早知董其昌墓在太湖之濱,不曾想,尋起來卻是這般艱難,一路行走,全在荊棘絆扯之中。終于,望見一掊淺土,一方石碑,寂寂掩于林莽。正當(dāng)我們驚呼時,碑后的文字卻愈加讓人迷惑:董墓傳有兩處……
一個能吟出“讀萬卷書,行萬里路”的書畫名家,名聲能有多狼藉?董其昌的大奸與大才擺在一起,充滿了張力與矛盾。一邊是妙手丹青,一邊是惡名昭著,妙到極處,卻也惡到極處。
尋至董墓,意外發(fā)現(xiàn)在吳蔭陪手書“明董文敏公墓”石碑前擱著一塊小小的黑巧克力,墳頭尚有散落的花束。想來是他字畫清逸簡澹自成一體,幾百年來不乏仰慕者的緣故吧。
書畫講究藝品人格統(tǒng)一論,可董其昌卻是個特例。才高卻無品,出身貧寒卻急速腐化,此人的榮辱沉浮,還頗有幾分現(xiàn)實(shí)觀照的意味。
從殘酷、艱辛中一步步成熟,董其昌一開始就有股子拼搏的狠勁。16歲那年府學(xué)考試,因字寫得太蹩腳而被主考官貶為第二,自尊心極強(qiáng)的董其昌認(rèn)為是奇恥大辱。錢謙益贊他“玄宰天資高秀,書畫妙天下”,實(shí)際上,天才更是受了刺激后幾十年不間斷的苦練磨礪出來的。
古人當(dāng)官,其艱難程度難以想象,遠(yuǎn)遠(yuǎn)難過公務(wù)員選拔。董其昌34歲時供職翰林院,當(dāng)時絕對算得上青年才俊。也許是環(huán)境造人,供職專業(yè)機(jī)構(gòu)時他還是恭謙的,老師病故,自請扶柩,南下數(shù)千里送行。
董其昌無疑很聰明,他一度擔(dān)任皇長子朱常洛(明光宗)的老師,別人看他盛極一時,可他卻洞察到黨派紛爭下危險的暗流,稱病告退,自在隱逸山水間。
明時江南,那是真正的溫柔富貴鄉(xiāng)。逍遙在杏花春雨中,加上太子師與京城書畫家的雙重身份,前來巴結(jié)者幾乎踏破門檻,董其昌迅速腐化了?!案嚯槿f頃,輸稅不過三分”,對這位擁有良田萬頃、游船百艘、華屋數(shù)百間的松江首富而言,貪婪可見一斑。
曾有很多著迷于董其昌清麗書畫的人試圖為他的惡名辯白。如果說董其昌“老而漁色”、“專請房中術(shù)”還能勉強(qiáng)說是明朝社會風(fēng)氣使然(張居正也有同樣癖好),但他縱容“富二代”強(qiáng)搶民女、“剝褌搗陰”一事就足以人神共憤了。
60歲時,董其昌看上一個佃戶家的女兒綠英,幾個專橫的惡霸兒子便帶人搶來孝敬給老頭子。綠英姑娘當(dāng)然沒有“鄧玉嬌”那么牛,但松江百姓卻不輸“PX項目”中的廈門民眾,他們拿這段“一樹梨花壓海棠”的來龍去脈編了段戲文,天天譏諷董其昌。
董大怒,派人抓來嫌疑人范昶,凌辱逼供,最后逼得他暴病而亡。范家女眷穿孝服上董家來哭鬧,竟被幾個惡霸“封釘民房,捉鎖男婦,剝裩毒淫”,令人發(fā)指的罪行一時激起滔天民憤。
1916年,一場群眾自發(fā)的抄家運(yùn)動轟動了整個江南,此為《民抄董宦事實(shí)》。“斂怨軍民,已非一日,欲食肉寢皮,亦非一人……”憤怒的民眾把董家數(shù)百間亭臺樓閣和強(qiáng)占民房所建新居一把火燒了個精光。松江周邊處處貼滿大字報,稱他是“獸宦”、“梟孽”,連兒童口中也咿咿呀呀唱著“若要柴米強(qiáng),先殺董其昌”。
也許,人們的憤怒不只是對董家,而是對更多作惡鄉(xiāng)里的官宦,對萬歷朝日漸腐敗的政局,但董其昌,卻恰恰成了導(dǎo)火線、出頭鳥。任再大的藝術(shù)聲名,也無法掩蓋斑斑惡跡。
所以我們很容易就能理解為什么董其昌墓會有兩座?積怨太深、太重,誰不怕死后被人掘地三尺、挫骨揚(yáng)灰呢。在掩人耳目上,董其昌真是動足了腦筋。
太湖度假區(qū)一位徐主任帶我們找到了真墓,狹小、逼仄,簡陋得近乎寒酸,怎么看也不像一個禮部尚書的墓。而千米開外,漁洋山灣里的衣冠冢卻規(guī)制森嚴(yán),長長的神道,仆倒在地的甕仲有4米之高。
臨走前登高遠(yuǎn)眺,我猛然間明白了他的用意。真墓小歸小,三面環(huán)山、背靠山脊,北面兩百米就是煙波浩渺的太湖,的的刮刮背山面水,果真這才是董其昌生前千挑萬選的風(fēng)水寶地呀。
●董其昌(1555-1636年),字玄宰,號思白、香光居士,官至禮部尚書,謚文敏。松江華亭 (今上海閔行區(qū))人。中國書壇畫苑一代宗師,有“南董北米”之稱。
●董墓傳有兩處,均在胥口。陽家場一處,墓地直徑只有2.5米,規(guī)模極小。另一處在漁洋山灣里,墓葬規(guī)制很大,有石龜、石獅、翁仲等,石翁仲高達(dá)3、4米,但均倒仆山中。
●據(jù)村民介紹,規(guī)制較大的是防盜疑冢。1966年挖掘陽家場真墓時,發(fā)現(xiàn)并列雙套棺,外棺用杉木,內(nèi)棺用楠木,里面是一男一女尸體,尚未全部腐爛。男尸頭前有塊磚刻墓志銘,刻有“松江府華亭董其昌與夫人龔氏,賜(遷)葬漁洋山梅家園。”方知此為真墓。因文革期間,故俱毀。