《亞瑟王傳說》作為英語文化圈最為家喻戶曉的英雄傳奇之一，對后世文學(xué)影響深遠(yuǎn)，該系列傳說中包含諸多神奇動(dòng)物設(shè)定。其中有一種“吠獸”（Questing Beast，又名 Beast Glatisant）。
在亞瑟王夢見自己的私生子莫德雷德即將推翻他時(shí)，吠獸帶著不祥的氣息出現(xiàn)在林間，它的外形非常獨(dú)特，有著蛇的頭和脖頸、豹子的身體、獅子的腿和牡鹿的蹄子，能夠在腹部發(fā)出不亞于三十只獵狗追逐獵物時(shí)的吠聲，這也是它名字的由來，Glatisant一詞來自于法語中形容小狗或狐貍吠叫的“glapissant”。
《亞瑟王圓桌騎士傳奇》“吠獸”的插圖 | Sanglorian / Wikimedia Commons
駱駝和豹的不倫之戀？
這種恐怖的神奇動(dòng)物在現(xiàn)實(shí)里當(dāng)然不存在，不過，一旦知道它可能性最大的原型，會讓人大跌眼鏡：生活在非洲的食草動(dòng)物長頸鹿：長頸如蛇，花紋如豹，鹿的蹄子。中世紀(jì)歐洲人出現(xiàn)這種想象其實(shí)并不奇怪，這很可能來自于古羅馬人給長頸鹿取的名字“camelopardalis”，意即駱駝和豹的雜交品種。
我們除了甩脖子干仗，還是很愛好和平的 | LucaG / Wikipedia
羅馬人是在實(shí)際觀測的基礎(chǔ)上開的腦洞，公元前46年，羅馬統(tǒng)治者尤利烏斯·愷撒在取得澤拉戰(zhàn)役大捷、寫下名言“我來，我看見，我征服”后，從埃及回國，一并帶回了一些珍奇動(dòng)物，其中包括長頸鹿。
老普林尼在《自然史》中形容長頸鹿“腿像牛，頭像駱駝，有白色斑點(diǎn)”。200多年后的羅馬歷史學(xué)家卡西烏斯·狄奧根據(jù)前人的記述總結(jié)道：“這種動(dòng)物各個(gè)方面都像駱駝，但它的后腿更短，皮膚有著像豹子一樣的斑紋，因此用這兩種動(dòng)物給它命名?！钡見W還記載了公元二世紀(jì)末的羅馬暴君康茂德愛好角斗、曾經(jīng)親自殺死三只大象和一頭長頸鹿來彰顯武德的故事。
駱駝：whhhhaaaaat？| pixabay
盡管隨著羅馬帝國的覆滅，長頸鹿一度不再為歐洲人所知，不過這個(gè)逾越了生殖隔離的名字仍然保留在天文學(xué)中，位于北天的一個(gè)基本由四等以上暗星組成的星座即以此命名，直譯應(yīng)為“長頸鹿座”，但我國最初將之翻譯為“鹿豹座”，沿用至今。為其命名的荷蘭天文學(xué)家約翰內(nèi)斯·赫維留斯（Johannes Hevelius）采用了《舊約》中以撒的妻子利百加騎著駱駝遠(yuǎn)嫁而來的典故，為何沒有直接命名為“駱駝座”尚缺乏可信的解釋。
在強(qiáng)調(diào)上帝與魔鬼、天堂與地獄對立的中世紀(jì)歐洲，動(dòng)物也經(jīng)常被賦予符合宗教象征的特定含義，甚至影響了后世對動(dòng)物“性格”的認(rèn)知，諸如“百獸之王獅子”、“狡猾的狐貍”、“假慈悲的鱷魚”等說法大多來自于中世紀(jì)。
左大象，右長頸鹿 | Noè Bianco, 1568 / digitalcollections.nypl.org
在一本成書于公元2世紀(jì)左右、專門解釋《圣經(jīng)》中動(dòng)物自然特性的《生理學(xué)》（Physiologus）中，就描述了一種“父親是獅子，母親是螞蟻”的“蟻獅”，用來代表人類的善惡兩面性，腦洞比駱駝和豹子雜交還要大。遙遠(yuǎn)國度的未知生物在當(dāng)時(shí)歐洲人的著作里則更會突出其神秘和可怖，盡量符合野蠻的“他者”意象。
由于當(dāng)時(shí)的科學(xué)觀察方法缺乏，相關(guān)的結(jié)論也常常是牽強(qiáng)附會的。正如中國古代有“腐草為螢”、“雀入大水為蛤”的傳說，歐洲中世紀(jì)認(rèn)為小熊剛出生時(shí)只是一團(tuán)肉，在母熊的舔舐下才變成熊的樣子，死牛的尸體會變出成群的蜜蜂，可謂異曲同工。在這樣的背景下，長頸鹿的形象以訛傳訛演變?yōu)楣治?/strong>也是順理成章。
多個(gè)生物的不同軀體組合成怪物的故事更普遍，比如獅頭、牛身、熊爪、帶刺龜殼、蝎尾的塔拉斯克（Tarasque） | Wmpearl / Wikimedia Commons
意外走紅的“瑞應(yīng)麒麟”
中國古代關(guān)于長頸鹿的記載里，最為人熟知的應(yīng)該是“麒麟乃長頸鹿”的說法，在生物命名中，一些長頸鹿科動(dòng)物命名也帶有“麟”字，日本也將“鹿豹座”稱為“麒麟座”。不過，并不能直接把古人所說的麒麟和長頸鹿劃等號。在數(shù)千年的時(shí)間里，麒麟的造型基本都是“麇（jūn）身，牛尾，馬足，一角，角端有肉”，是“王者至仁則見”的吉祥瑞獸。如果有的地方牛生出了單角或者皮膚像是長鱗片的怪胎，地方官還會將其作為“產(chǎn)麟”的祥瑞上報(bào)，但都和長頸鹿的形象沒什么關(guān)系。
北海鐵影壁麒麟 | Shizhao / Wikimedia Commons
我國最早關(guān)于長頸鹿的記載見于南宋《續(xù)博物志》：“駝牛，皮似豹，蹄類牛，無峰，項(xiàng)長九尺”，這一記載可能來自于波斯人的描述。將麒麟和長頸鹿劃等號主要在明代鄭和下西洋時(shí)期，大約發(fā)生了六或七次“麒麟貢”，但只有三次見于實(shí)錄，很可能另外幾只沒能活著到達(dá)中國。
永樂十二年（1414年），榜葛剌國（今孟加拉國）首次進(jìn)貢長頸鹿，其實(shí)它也不是孟加拉的特產(chǎn)，很可能是通過阿拉伯商人購買來的?！短戾耢`應(yīng)記碑》中稱長頸鹿“番名祖剌法”，是阿拉伯語“zurafa”的音譯，但將其進(jìn)貢給明成祖朱棣時(shí)，已經(jīng)稱之為“麒麟”，后來有研究者認(rèn)為這是將索馬里語“giri”翻譯成了“麒麟”，這當(dāng)然是為了對皇帝歌功頌德，也能體現(xiàn)出朱棣篡取侄兒皇位是“上應(yīng)天時(shí)”的。
沈度《瑞應(yīng)麒麟圖》 | Wikimedia Commons
明成祖對此自然很是滿意，做《瑞應(yīng)麒麟頌》，群臣也紛紛寫詩，基本都是“雨順風(fēng)調(diào)，民安國泰，海晏河清，萬世永賴”一類的風(fēng)格，唯恐歌頌不到位。和“麒麟”一同進(jìn)貢的“花福鹿”（斑馬）、“長角馬哈獸”（非洲羚羊）就沒受到多少重視。將麒麟描繪成長頸鹿造型在明代也流傳了一段時(shí)間，但主要在官員中流行，比如將官服補(bǔ)子上的麒麟呈現(xiàn)為長頸鹿圖案，民間的麒麟形象仍然是老樣子。
及至清代，因?yàn)闆]有麒麟貢的相關(guān)背景，對長頸鹿的命名主要來自西方譯音，如南懷仁在《坤輿圖說》中將長頸鹿譯為“惡那西約”，可能來自格斯納《動(dòng)物志》中的“Orasius”名稱。清末建的“萬牲園”里稱長頸鹿為“奇拉甫”，即giraffe的音譯。之后相當(dāng)長一段時(shí)間內(nèi)對長頸鹿的命名都是類似的音譯或“鹿豹”，最終定下“長頸鹿”這一名稱時(shí)，已經(jīng)是20世紀(jì)30年代了。
聯(lián)系客服
