作者簡介

楊念群：現(xiàn)為中國人民大學清史研究所副所長，教授，博導。1964年生于北京。1985年獲中國人民大學歷史系學士學位，1988年獲碩士學位，1991年獲博士學位。《儒學地域化的近代形態(tài):三大知識群體互動的比較研究》，三聯(lián)書店1997年版。《甲午百年祭：多元視野下的中日戰(zhàn)爭》（主編），知識出版社1994年版?！犊臻g?記憶?社會轉(zhuǎn)型－“新社會史”研究論文精選集》（主編），上海人民出版社2000年版。《楊念群自選集》廣西師范大學出版社，2000年11月出版?！吨袑永碚摗獤|西方思想會通下的中國史研究》，江西教育出版社2001年版?！稐疃热沼洝罚氯A出版社2000年版。《新史學：多學科對話的圖景》（主編），中國人民大學出版社2003年版?！堆┯蚯蠓ㄓ洠粋€漢人喇嘛的口述史》，三聯(lián)書店2003年版?！蹲蛉罩遗c今日之我——當代史學的反思與闡釋》，北京師范大學出版社2005年版?！对僭臁安∪恕薄形麽t(yī)沖突下的空間政治（1832－1985）》，中國人民大學出版社2006年版。

1982年春上的一天，廣西南寧附近邕寧縣伶俐公社女社員黃華嬌正在田間干活，突然感到腹中一陣劇痛，頓時昏倒在地，一旁的社員以為她得了危重急病，紛紛忙亂起來，有社員的第一反應是趕快叫“赤腳醫(yī)生”，馬上有人回答說：“赤醫(yī)”早解散回家啦，趕快給醫(yī)院打電話吧。當急救車呼嘯著把病人送進南寧市第一醫(yī)院后，發(fā)現(xiàn)病人只花了6角錢藥費，注射40毫升的葡萄糖和一支維生素B6,就完全恢復了正常，而急救車跑這一趟來回40公里，光汽油消耗、出診費就花去了十多元錢，還不算陪送占用勞動力的浪費。事后一些社員感嘆：“要是大隊衛(wèi)生室不解散，赤腳醫(yī)生還在的話，就不用跑這么遠來南寧市，花這么些錢了?！蓖粋€縣也發(fā)生了一個相反的事例，壇樂公社一個小孩，右腳背被開水燙傷一小塊，因沒及時治療，傷口嚴重感染化膿，送到南寧市醫(yī)院醫(yī)治時已太晚，雖治愈，但腳已殘廢。

從上個世紀八十年代初開始，“赤腳醫(yī)生”逐漸從人們的視野里消失了，盡管這種消失是漸漸發(fā)生的，有點象黃昏里的夕陽。

在“工分計酬”的分配框架里，“赤醫(yī)”所付出的治療行動，本身就被認定應高于田間勞作的價值，甚至與鄉(xiāng)村中的“地方權(quán)威”如隊干部的地位等值甚至還會略高一些，自然會獲取更高的工分。不過，工分合理性的獲得，在大多數(shù)情況下也并非輕而易舉，“赤醫(yī)”往往是以不分晝夜，風雨無阻的犧牲精神甚至自己的健康作為回報代價的。

隨著人民公社體制的瓦解，“赤醫(yī)”在“工分計酬”分配中的優(yōu)勢隨即煙消云散了?！俺噌t(yī)”在失去工分后只能靠鄉(xiāng)鎮(zhèn)微弱的補貼度日，已完全沒有了經(jīng)濟利益的傾斜和隨之所帶來的優(yōu)越感。當年在集體大農(nóng)田中勞作一天所得工分還不及“赤醫(yī)”相對清閑的診療工作獲取的報酬，80年代初，在被切割成小塊被承包出去的田野中晃動著的個體勞動身影，卻使得“赤醫(yī)”們羨慕不已。回鄉(xiāng)務農(nóng)的誘惑已很難抵擋了。

段惠珍回憶起“赤醫(yī)”維系“合作醫(yī)療”體制時的艱辛時仍很感嘆，“公費醫(yī)療”雖由隊內(nèi)群眾集資舉辦，實際上每家出資很少，大小隊補足差額買醫(yī)療設備，針藥費由大小隊補貼一部分，大部分由“赤醫(yī)”用針水外銷賺的錢買的。“赤醫(yī)”每個村各派一名聯(lián)村組建。實行聯(lián)產(chǎn)承包責任制后，沒有工分，沒有收入，自家的地要人手去干活，就是想干醫(yī)也無法干了。

更為致命的是，“赤醫(yī)”報酬的急劇降低，使之與基層干部的收入拉開了距離，從而在心理上有低人一等之感。湖北漢川縣的一位當了十二年“赤醫(yī)”的人就寫信抱怨說：“赤腳醫(yī)生的勞動報酬低人一等，基層干部有工分補貼、超產(chǎn)獎、勞模獎，而赤腳醫(yī)生常年走村串戶、深夜出診，一無工二無酬，家庭副業(yè)也沒時間搞，比同等勞動力一年要少二十天至一個月的工分?！?/p>

“赤腳醫(yī)生”是和“合作醫(yī)療”共存共榮血脈相連的一種職業(yè)。無可回避的是，全國范圍內(nèi)實施的“合作醫(yī)療”制度確是以類似于發(fā)動政治運動的形式才得以全面鋪開的?！昂献麽t(yī)療”漸趨瓦解的原因，有中國農(nóng)村改革風潮的沖擊，還有其自身內(nèi)部的問題。在山東農(nóng)村當過生產(chǎn)隊長的董金清覺得“合作醫(yī)療”就是“吃藥不拿錢”，如果一般藥治不好，要送醫(yī)院，就要動用“合作醫(yī)療”一大筆錢，那就得看哪個社員與村干部的“關系”好。

“那些年合作醫(yī)療是大隊里拿上一部分錢，咱老百姓去拿個安乃近啥的不要錢，要是拿個四環(huán)素什么的就得拿錢，要是有大病就上醫(yī)院報銷。社員拿這個合作醫(yī)療費，俺也拿了好幾年，可你得分是誰病了，能和支部書記說著話的，病了住院，他給你寫個條子，那你就能拿著條子報銷。但是一般社員可找不著書記，就不拿了，反正拿上也是白拿?！彼€舉了個例子：“俺后鄰病了，上醫(yī)院去，醫(yī)院里跟他說，你們還有合作醫(yī)療費呢，你去找你們支部書記寫個條子，來這就中。他可沒找動，那些錢都讓當官的拿走了?！?/p>

“赤醫(yī)”李達當時最苦惱的是，為合作醫(yī)療，總出現(xiàn)如下情況，群眾交2元錢，吃出幾十元錢，4年就虧了4萬多元。他解釋說：“有些老百姓來到衛(wèi)生室點名要藥：我要輸青霉素，我要吃綠茵茵的氯霉素。可綠茵茵的氯霉素貴，當時要五六角錢一顆，一兩顆又解決不了問題。就有這樣的人，來了只撿好藥，告訴他不需要，他說你欺負他。”

另一位山西“赤醫(yī)”則披露了另外一種情況：每月貧下中農(nóng)干部決定給誰多少藥物，“赤腳醫(yī)生”只能附和這些干部，結(jié)果是干部及有“頭面”，有各種“關系”的人的藥物多，真正社員用的藥物卻很少。

在八十年代初的醫(yī)療改革風潮中，“合作醫(yī)療”按醫(yī)療基金的籌集、核算單位以及管理體制，大致可分為：隊辦、隊辦社管、社隊聯(lián)辦和社辦四種形式。但無論是何種形式都無力抵擋私有化的沖擊，赤腳醫(yī)生們?nèi)匀患娂姉夅t(yī)改行。

“合作醫(yī)療”體制的解體，造成了一系列連鎖反應，不僅使“赤腳醫(yī)生”原先高于普通農(nóng)民的利益酬勞和心理優(yōu)勢蕩然無存，也使得“赤腳醫(yī)生”失去了以拚命工作作為“道德回報”行為的動力。

“赤腳醫(yī)生”之所以風靡一時的理由十分復雜，絕不僅僅是“文革”政治運動的表現(xiàn)形式這么簡單，而是相對較為優(yōu)厚的酬報、較為嚴密的監(jiān)控機制和鄉(xiāng)土親情網(wǎng)絡共同編織出了一幅“赤醫(yī)”成長的圖景。生活在這幅背景中的“赤醫(yī)”，對這些復雜制約因素的回報過程，如不分晝夜的出診，極度耐心的診療態(tài)度和因陋就簡的技術簡約風格，既是“赤醫(yī)”自身大多出自于本鄉(xiāng)本土的成長環(huán)境，而萌生的天然情感回應，也是復雜的非情感利益互動和制度安排所促成的結(jié)果，其成敗得失均是一份寶貴的遺產(chǎn)。

(本文來源：網(wǎng)易歷史 作者：楊念群)