圖注：奧利薩的著名海灘浦里，現(xiàn)在是各國嬉皮士的聚居區(qū)。阿育王時代的羯陵迦國，就在奧利薩境內(nèi)。
最終決定了阿育王轉(zhuǎn)向佛教的，不僅僅是他的憐憫和后悔，而是帝國統(tǒng)治的需要。社會分崩離析時，恰恰是宗教發(fā)展的黃金時期。
郭建龍/文圖
在北印度的旅行者會發(fā)現(xiàn)，在許多地方都能發(fā)現(xiàn)阿育王石柱。這種石柱每個大約有50噸，高十幾米，打磨得異常光潔，再刻上銘文，出現(xiàn)在各個佛教圣地，或者博物館里。
有人算過，跨越了兩千多年留存到現(xiàn)在的石柱只有19根，至于最初有多少，已經(jīng)不可考。
如同中國的石碑都有碑首，這些阿育王石柱也都配著雕刻精美的柱頭。只是由于年代久遠(yuǎn)，只有少數(shù)的石柱還保存著柱頭，大部分柱頭已經(jīng)消失了。
這些石柱，以及一些刻在石頭上的銘文，幾乎構(gòu)成了我們對于阿育王的所有知識。實際上，如果不是這些銘文，也許這個偉大的帝王已經(jīng)消失在歷史的塵埃之中了。
1
每個印度人，每天都能見到阿育王石柱頭的形象。
第一次接觸阿育王石柱，是在佛陀的出生地藍(lán)毗尼，那根石柱的柱頭已經(jīng)不在了，但柱身的銘文仍然保留著，用莊重語言記載了阿育王對藍(lán)毗尼的探訪，并許諾給當(dāng)?shù)氐娜嗣駵p輕稅負(fù)。一群穿著橙色衣服的僧人在柱頭下念誦著經(jīng)文，這里的熱鬧程度絲毫不亞于那棵菩提樹下。
實際上，每個印度人每天都能見到一個阿育王石柱頭的形象：他們拿出硬幣時，都會看到硬幣上的國徽圖像。印度的國徽就是一個阿育王的柱頭雕塑，這個柱頭保存在鹿野苑的博物館里。
這根阿育王石柱本來樹立在鹿野苑答枚克塔的旁邊，隨著歲月早已經(jīng)殘缺不全，只有底部的殘樁還留在了原地，石柱的柱頭幸運地保存下來，被人們搬進(jìn)了博物館。
鹿野苑除了那座龐大的古塔之外，最吸引人的莫過于當(dāng)?shù)氐牟┪镳^了。
博物館票價只需要5盧比，折合不到1元人民幣。印度的博物館價格都很低，并且由印度考古協(xié)會（Archaeological Survey of India）統(tǒng)一管理，除了少數(shù)幾個大型的博物館外，基本上都是5盧比。
雖然票價便宜，但在進(jìn)門的時候卻遇到了小麻煩，原來，隨身帶的包和相機(jī)、手機(jī)都不能帶入，只能存在門口的免費存包處。但存包處的箱子是有限的，我們必須等待有人出來，取走了行李，才能把自己的放進(jìn)去。
一位中國官員模樣的人不停地抱怨著這是“印度規(guī)則”，嘲笑著官僚作風(fēng)，存包處的印度人笑著不做辯駁。
2
為了紀(jì)念佛陀,一位皇帝監(jiān)督著工人們樹立起一座無與倫比的石柱。不由人不對阿育王產(chǎn)生好奇心。
等了10分鐘，我們才進(jìn)入了博物館。一進(jìn)門就看見了那座最著名的阿育王柱頭。
柱頭比我想象得要大，大概有半個人高，頂端坐著四只背靠背的獅子，柱頭的下端裝飾著倒垂的蓮花，中間隔著的飾帶上，雕刻著一只大象、一匹奔馬、一頭瘤牛和一只老虎。每一個動物都栩栩如生，讓人們難以相信2000多年前的古人就能夠雕刻出如此完美的形象。
在印度的藝術(shù)品中，北印度的阿育王柱頭和南印度的舞王濕婆銅像是兩件最具代表性的作品，也可以視為古印度造像藝術(shù)的最高峰。
除了阿育王石柱之外，還有著無數(shù)的造像藝術(shù)，佛教、印度教......由于鹿野苑是佛教的中心之一，這里的雕塑也都是珍品，代表著印度最高藝術(shù)成就。
我在博物館流連忘返，想象著阿育王時代這里該多么繁華：一位皇帝帶著隨從來到這里，監(jiān)督著工人們樹立起一座無與倫比的石柱，為了紀(jì)念兩百年前死去的佛陀。不由人不對阿育王產(chǎn)生好奇心。
3
一群藏族（或是錫金）人，比日本人更虔誠，跪在地上做著朝拜。
在印度中部的一座小城桑齊，也有一個斷裂的阿育王石柱，桑齊的佛塔是佛教徒們的另一個朝圣地，來自其他國家的朝圣者們一群群地向著這個寧靜的小城涌去，打破了當(dāng)?shù)厝说纳睢?/p>
當(dāng)我獨自到達(dá)桑齊的塔園時，在我的前方是一群虔誠的日本佛教徒，許多人都在向著桑齊大塔朝拜，當(dāng)我轉(zhuǎn)了一圈回來，日本人已經(jīng)變成了一群藏族（或者是錫金）人，他們比日本人更虔誠，用額頭觸著大塔，再跪在地上做著朝拜。
那根斷裂的阿育王石柱相比大塔，顯得那么平凡、不引人注目。
它的柱頭已經(jīng)消失了，柱身分成了三部分，下部的柱基仍然立在大塔的旁邊，上部斷開的兩段放在了一邊，印度人修了個簡單的亭子，放在了亭子內(nèi)。
圖注：桑齊的阿育王石柱。斷裂的兩段被放在了一個簡單的亭子內(nèi)。
圖注：桑齊的阿育王石柱。大塔旁的殘基。
但是，幾乎每一個認(rèn)出了石柱的人，都會在它的面前駐足觀察著，再雙手合十，肅立表示崇敬。
不僅是佛教徒對阿育王石柱感興趣，就連其他宗教的信徒也對阿育王石柱表現(xiàn)出尊重。在他們的眼里，阿育王石柱不是宗教的代表，而是代表了印度歷史的正統(tǒng)血脈，繼承了阿育王，就是繼承了統(tǒng)治者的資格，是一種權(quán)力的象征。
4
金字塔狀建筑的用途只有一個：存放阿育王石柱。
在13世紀(jì)，當(dāng)時統(tǒng)治印度的德里蘇丹國有一位穆斯林統(tǒng)治者叫費羅斯·沙·圖格魯克，他本人就是一個阿育王石柱的粉絲?，F(xiàn)在印度首都還保存著兩根阿育王石柱，都是由費羅斯·沙從外地移來。
在舊德里的南面不遠(yuǎn)，有一座費羅斯·沙建立的堡壘，叫做Kotla Firoz Shah。在古代，它的名字從屬于它的創(chuàng)建者，叫費羅扎巴德。按照官方的記載，德里歷史上一共出現(xiàn)了八座城市，目前英國人建立的新德里，是其中的最后一座，而費羅扎巴德是德里的第五個化身。
令人欣慰的是，德里的八座城市都有不少遺跡保留下來，費羅扎巴德留給世人的，是一片巨石建筑群，有清真寺，也有皇宮區(qū)，除了旅行者之外，那兒至今仍有許多伊斯蘭教徒前往，他們在坍塌的清真寺廣場上虔誠地聚集、朝拜，仿佛在回憶著當(dāng)年伊斯蘭在印度統(tǒng)治時期的輝煌。
不過，對于游客來說，遺址內(nèi)最令人向往的不是皇宮和清真寺，而是一個奇怪的金字塔狀建筑。這種建筑形式在印度的其他地方都無法見到，可以說是費羅斯·沙獨創(chuàng)的。金字塔狀建筑高大雄偉，從遠(yuǎn)處就可以望到，但它的用途只有一個：存放阿育王石柱。
在建筑的頂部，如同定海神針一般，一根石柱聳立在最高端，睥睨著整個世界。費羅斯·沙顯然想通過莊嚴(yán)的設(shè)計，讓人們相信他的正統(tǒng)地位，并炫耀自己的實力。
圖注：舊德里Kotla Firoz Shah堡壘的阿育王石柱。
圖注：舊德里Kotla Firoz Shah堡壘的阿育王石柱。近景。
5
一個叫旃陀羅笈多·孔雀的人，得到可乘之機(jī)。
我原以為游客們只能遠(yuǎn)觀石柱，但走到金字塔前時，一位在旁邊清真寺廢墟做祈禱剛出來的伊斯蘭教徒告訴我，可以通過旁邊的階梯上到頂部。
從小門進(jìn)去，拾級而上，我才發(fā)現(xiàn)原來這座建筑已經(jīng)被印度教占領(lǐng)了，處處都有蠟燭和焚燒祭品的痕跡，還有一些印度教的小飾品。偶爾還有一兩個印度教徒在虔誠地祈禱，見我來了，用目光示意我繞行、以免沖撞了神。
在這個遺址中，印度教和伊斯蘭教就這樣和諧地共存著，每一家占領(lǐng)了一個主要建筑。只是，阿育王尊崇的佛教卻缺席了。
圖注：從金字塔狀建筑頂端看到的清真寺廢墟。
除了這里的一根阿育王石柱之外，在舊德里還有另一個石柱，也是由同一位蘇丹從外地遷移過來。
或許，對于這位蘇丹來說，阿育王是他一生比照的偶像，阿育王的文治武功已經(jīng)變成一種精神，進(jìn)入了這個穆斯林的思想深處。
公元前323年，亞歷山大死于巴比倫，一代豪杰的夢想就此打住。他在印度河建立的前哨站也逐漸為印度人所征服。
然而，亞歷山大雖然撤退了，卻使得整個西北印度陷入了權(quán)力真空狀態(tài)，一方面，原有的政治勢力都破壞掉了，塔克西拉、鍵陀羅等國家都曾經(jīng)被征服，另一方面，難達(dá)王朝還沒有將控制力延伸過去。
這就給一個叫旃陀羅笈多·孔雀的人留下了可乘之機(jī)。關(guān)于這個家族為什么以孔雀為姓，有傳說他的祖上是賣孔雀的（這也表明，他是一個從事體力活兒的賤民），還有人傳說孔雀的諧音與他的母親名字相似。
有記載說，他曾經(jīng)被難達(dá)王朝趕出了首都華氏城。還有記載說，這位青年曾經(jīng)謁見過亞歷山大大帝，并被大帝的威嚴(yán)所感動，醉心于建立一個龐大的王朝，總之，他是一個心懷大志的人。
6
阿育王，并不是第一個尋找宗教安慰的孔雀王朝帝王。
關(guān)于旃陀羅笈多如何發(fā)跡，已經(jīng)沒有了準(zhǔn)確記載，我們只知道他很快變成了一個西北部的征服者，并匯集了大軍向摩揭陀的難達(dá)王朝進(jìn)軍。
他的軍隊包括了鍵陀羅人、塔克西拉人、印度人，甚至摩揭陀的青年們也紛紛從城里逃出來，加入他的部隊。
這時的難達(dá)王朝因為腐敗和無能，很不得人心，人們希望一個更加英明的君主來接管權(quán)力。
如果我們把視野放開，就會更明白孔雀征服的意義。當(dāng)時的印度還從來沒有統(tǒng)一過，自從印度有史以來，就是個小國林立、戰(zhàn)事紛紜的地方，對于經(jīng)濟(jì)、生活的破壞極大，人們一方面遁入宗教中尋求慰藉，另一方面，也希望國家能夠和平、政府能夠開明。
所以，當(dāng)孔雀王朝以一個解放者的姿態(tài)出現(xiàn)時，給了人新的希望，受到了人們的普遍歡迎。
當(dāng)大軍壓境時，最后的難達(dá)王選擇了退位，將權(quán)力禪讓給了旃陀羅笈多，避免了一場血腥的戰(zhàn)爭?？兹竿醭^承了難達(dá)王打下的江山。
如果人們詢問為什么旃陀羅笈多的孫子阿育王會在后來選擇皈依佛教，那么至少可以從這個家族的性格中去尋找。實際上，阿育王不是第一個尋找宗教安慰的孔雀王朝帝王。開國者旃陀羅笈多雖然獲得了江山，到了老年卻開始一心贖罪，為自己年輕時的殺戮懺悔不已。
他把王位讓給了自己的兒子頻頭娑羅（Bindusara），自己前往遙遠(yuǎn)的南方朝圣。在南方卡納塔克邦境內(nèi)、班加羅爾以西150公里外，有一個地方叫Sravanabelagola，這里距離孔雀帝國的首都大約有兩千多公里。在這兒，旃陀羅笈多在一個山洞里默默地修行。
他不信奉佛教，而是信奉更加苦修、更加虔敬、更強(qiáng)調(diào)不殺生的耆那教，他一直默默地忍受著貧窮和孤獨，直到自己死去。
在旃陀羅笈多和他的兒子頻頭娑羅統(tǒng)治期間，孔雀帝國的疆域繼續(xù)擴(kuò)大。而最終確定帝國疆域的卻是他的孫子阿育王（Ashoka）。
7
除了殺掉自己的親兄弟，阿育王還殺掉過自己的500名官員。
在阿育王手上，孔雀帝國幾乎覆蓋了印度全境（只有最南方的一個小角例外），并包括了孟加拉、尼泊爾、巴基斯坦、阿富汗，還有緬甸、伊朗、中亞的一部分，帝國的面積達(dá)到了500萬平方公里以上，是當(dāng)時獨一無二的大帝國，一直到現(xiàn)在，印度再也沒有其他的王朝（包括現(xiàn)在的印度共和國）在疆域上超過孔雀帝國。
阿育王繼承王位并不容易，他是在一場骨肉相殘的戰(zhàn)爭中掌權(quán)的。
國王頻頭娑羅去世的時候，他的兒子紛紛覬覦帝國的寶座，一場王位繼承戰(zhàn)打響了。這是一場誰最瘋狂誰獲勝的游戲。最終，阿育王殺掉了自己99個親兄弟，才登上了孔雀帝國的寶座。
這個年輕人似乎天生就為殺戮而生，他性格冷酷、脾氣暴躁，一生中充滿了不可勝數(shù)的暴行。除了殺掉自己的親兄弟之外，他殺掉過自己的500名官員，甚至在自己的后宮中采取暴政。
他的后宮有500個女人，不過，如果他認(rèn)為誰的言行有侮辱他的意思，就把女人活活地烤死。
對于摩揭陀、甚至整個印度的人來說，阿育王制造了人間地獄，仿佛是神對于人世的懲罰。那些曾經(jīng)背叛過難達(dá)王朝、引進(jìn)了孔雀王朝的家族為此感到悔恨萬分。
但是，他們已經(jīng)被綁上了一輛高速行駛的戰(zhàn)車，在阿育王與他的兄弟爭奪王權(quán)的斗爭中，不加入這一幫，就加入那一幫，任何中間派和騎墻都只能早來殺身之禍。
阿育王的前半生就在殺戮中度過，也許正是他的前半生與后半生戲劇性的差異，使得他成為了印度歷史上最著名的帝王之一。
8
沙魯克這么塑造阿育王，是因為現(xiàn)代人對于阿育王所知實在有限。
現(xiàn)代的印度人曾經(jīng)把這個頗具爭議的人物搬上了電影，在印度最賣座的電影《阿育王》中，扮演阿育王的是印度最著名的男影星沙魯克·罕。
在沙魯克演繹的版本中，阿育王被塑造成一個悲劇英雄，而他的兄弟們、那些王位覬覦者都成了不擇手段的小人，他們總是試圖殺掉阿育王，還殺掉了阿育王的母親，怒火中燒的阿育王開始了對世界的報復(fù)，變得血腥殘忍。
沙魯克之所以能夠這么塑造阿育王，是因為現(xiàn)代人對于阿育王所知實在有限，除了從少量的銘文中能夠一窺這個名王的風(fēng)采，他的大部分事跡都隱藏在層層的歷史迷霧中不為人知曉。
但沙魯克的演繹已經(jīng)深入人心，即便是中國人，也都要從這部影片、而不是歷史中去了解阿育王。
在坐車前往拘尸那羅時，我碰到了一個印度的小女孩，和她聊了起來，她談到了中國的李連杰和成龍，問我知道的印度影星都有誰，我回答阿米爾·汗和沙魯克·罕，讓她感到吃驚，她原以為我一個都不認(rèn)識。
我告訴她，中國的學(xué)生都喜歡看阿米爾·汗的的《三個傻瓜》，哪怕記不住演員的名字，也記得住演員的面容。至于沙魯克，更像是印度版的成龍。
當(dāng)我們分手時，已經(jīng)成為了朋友，她送給我一枚一盧比的硬幣作紀(jì)念，從那時候開始，我注意收集印度的各種版本的盧比，只是她送我的那枚，我從來沒有再碰到過。
殺氣騰騰的阿育王到了晚年，卻成為了和平愛好者，大力倡導(dǎo)佛教，并不惜為自己的年輕時的殺戮而懺悔。這到底是怎么發(fā)生的？
9
“我這樣做是為了擴(kuò)大帝國的疆域與榮耀，還是為了摧毀別人的國家和輝煌？”
這一切，都和一個羯陵迦的國家有關(guān)。當(dāng)阿育王幾乎完成了龐大的征服之后，一個小國成了最后一個獨立王國。
羯陵迦位于印度現(xiàn)在的奧利薩邦。奧利薩的四周分別由大海、高山和叢林與印度的其他地方隔開，可以說，從古自今這里就是一塊典型的飛地。在這片土地上，當(dāng)其他地方紛爭不斷的時候，這里卻往往維持著相對的和平。
阿育王時期，羯陵迦正明智地實施著君主立憲制，開明的國王、推舉的議會使得這里如同是古代的羅馬。
大約在公元前261年，當(dāng)阿育王對羯陵迦開戰(zhàn)之后，一切都結(jié)束了。10萬人死于戰(zhàn)爭，15萬人流離失所。戰(zhàn)爭總是將和平之地變成地獄。
當(dāng)騎在馬上的阿育王以勝利者的姿態(tài)進(jìn)入羯陵迦時，他看見的是燒焦的土地、堆疊的尸體、無處藏身的人們、爭搶著食物的禿鷲和烏鴉。一種憐憫和后悔突然從心底油然而生。
他發(fā)自內(nèi)心的獨白讓我們知道他都想了什么：我都做了什么啊？如果這是一場勝利，那什么又是失??？這到底是勝利還是失?。窟@是正義還是非正義？這是英勇還是潰?。窟@難道是屠殺無辜婦女和兒童的勇氣？我這樣做是為了擴(kuò)大帝國的疆域與榮耀，還是為了摧毀別人的國家和輝煌？他們有的失去了丈夫，有的失去了父親，還有的失去了孩子、以及沒有出生的嬰兒......這些尸體的碎片到底是什么？它們代表了勝利還是失敗？這些禿鷲、烏鴉、老鷹不就是死亡和邪惡的信使嗎？
從這時起，他皈依了佛教，開始在帝國境內(nèi)大力倡導(dǎo)佛教。
10
促使阿育王最后轉(zhuǎn)變的動機(jī)？
然而，歷史雖然記載了他的懺悔，但對于現(xiàn)代人來看，他的轉(zhuǎn)折仍然顯得過于突兀了。我們很難相信一個曾經(jīng)的屠夫因為看到了更多的血腥，就放棄了自己的前半生。
戰(zhàn)爭本身顯然不是阿育王放棄武力的關(guān)鍵。在這件事情背后，他一定還有其他的動機(jī)。
在電影上，導(dǎo)演顯然意識到了這個問題，于是，沙魯克為我們演繹了另一個版本。電影加入了一個女主角——一位羯陵迦的公主。這位美麗的公主在阿育王繼承王位之前、被兄弟門迫害而不得不流亡的時候曾經(jīng)幫助過他、愛過他，并與他結(jié)婚。
然而，后來的變故讓阿育王以為她已經(jīng)死去，經(jīng)過了長期的懷念之后，他又娶了別人。
曾經(jīng)善良的阿育王因為宮廷斗爭、母親的死亡而失去了人性，開始揮兵四處殺戮，最終，整個印度剩下的強(qiáng)國只有羯陵迦了。他開始聚集各路人馬、想要征服這個桀驁不馴、不肯屈服的國家。
作為羯陵迦的公主、也是阿育王沒有死去的愛人，為了保衛(wèi)羯陵迦，拿起了刀劍。于是曾經(jīng)的戀人此刻卻在戰(zhàn)場上見面了。
戰(zhàn)爭的結(jié)果以羯陵迦的慘敗告終，戰(zhàn)場上的阿育王也認(rèn)出了自己曾經(jīng)的妻子。但一切都晚了，她已經(jīng)奄奄一息，就要死去。
傷心欲絕的阿育王終于明白，所謂的戰(zhàn)爭永遠(yuǎn)帶不來滿足，只會帶來更多的傷心和無奈。即便是戰(zhàn)場上最大的勝利者，在生活中也只不過是一個最微不足道的可憐蟲。
相對于歷史版本，電影版本顯得更有說服力，一個男人為了心愛的女人的確會改變一切。然而，可惜的是，這是經(jīng)過了現(xiàn)代加工、融入了現(xiàn)代價值觀后的版本，很難稱得上史實。了解真實的阿育王不能以此為依據(jù)。
那么，促使阿育王最后轉(zhuǎn)變的動機(jī)又是什么呢？
答案也許是：政治，或者說，政治與宗教的關(guān)系。
11
當(dāng)宗教發(fā)展到一定時期，就會被統(tǒng)治者所利用，成為維穩(wěn)的工具。
任何一種宗教在創(chuàng)立之初，都是為了對人生做出的一種解釋，為人們提供一種慰藉，讓他們在遭受苦難時仍然懷有希望。這也是為什么社會分崩離析時，恰恰是宗教發(fā)展黃金時期的原因。
比如基督教，在耶穌時期，教義是告訴人們即便現(xiàn)在受苦，在未來能夠在天國獲得補(bǔ)償，因此，為了死后的幸福，不要在現(xiàn)世中過于妥協(xié)，從而形成一種卑微者的反抗。也正是這種卑微者的反抗使得新興的宗教最容易受到打擊。
然而，當(dāng)宗教發(fā)展到一定時期，就會被統(tǒng)治者所利用，成為維穩(wěn)的工具?；浇讨员涣_馬帝國采納，是因為帝國皇帝居士坦丁發(fā)現(xiàn)，通過合理的引導(dǎo)，基督教可以讓人們更加能忍受此生的痛苦，從而減弱了他們對政權(quán)的不滿。
不僅僅是君士坦丁，任何一個政權(quán)都會從最初的極力反對宗教，到后來發(fā)展宗教、希望人民沉迷于宗教。
阿育王信奉佛教，也是和帝國的發(fā)展階段相適應(yīng)的。在他上臺之初，印度還沒有最終完成統(tǒng)一，這時候武功的重要性要高于文治。這個時期也是帝國大力擴(kuò)張開支的時期，人民財富會被軍費抽空，越來越對現(xiàn)政權(quán)不滿。
一旦征服完畢，阿育王面臨著兩種選擇：一是繼續(xù)維持武力和高壓，二是換一種思路來統(tǒng)治。
如果要繼續(xù)以武力為國家的根本，勢必要維持過高的軍費開支，迅速抽干國庫，造成社會的更加不穩(wěn)定。許多大帝國在打完天下后迅速崩潰，就是因為無法解決和平時期的軍費開支，也沒有完成財政轉(zhuǎn)變，將政府支出降下來。這種選擇一定是死路。
于是阿育王做的是第二種選擇：一方面，他削減軍費開支。另一方面，削減軍費后容易引起解甲歸田的士兵的不滿，為了降低社會反抗的可能性，就要用宗教來讓他們各安其事，不要鬧事。
所以，最終決定了阿育王轉(zhuǎn)向佛教的，不僅僅是他的憐憫和后悔，而是帝國統(tǒng)治的需要。只有了解這一點，才能理解阿育王前半生和后半生的差別。
不管其中的原因如何，歷史告訴我們的事實卻是：阿育王皈依了佛教，他四處立起石柱，告訴人們必須敬佛，也在石刻上寫出了自己的懺悔。
這些石刻和石柱遍布印度，甚至出現(xiàn)在了阿富汗境內(nèi)，成為我們了解阿育王時代最重要的資料。甚至石刻本身也擴(kuò)大了阿育王的知名度，使得他，成為了我們對古代印度了解最多的帝王。
聯(lián)系客服
