在我童年的記憶中,在滴水成冰的寒冬里,儲存大白菜的菜窖,無疑是一個溫暖的地方。
菜窖簡單粗陋,但它是一家人冬季的大菜籃子。
天氣暖和的時候,人們通常會把菜窖口敞開,讓里面的白菜通通風,防止被捂壞了。
天氣冷的時候,大家會把菜窖口用麻袋片或者草簾子封嚴,上面壓上東西。這樣,下面的草簾子或者麻袋片就不會被西北風刮跑,菜窖里的溫度才會有保障。
由于父親的細心,我家的大白菜總是保存得綠瑩瑩的,一直吃到來年二月份。
記得有一年的臘月,夜晚突降暴雪,氣溫驟降了10多攝氏度。天亮之后,父親從菜窖取菜回來,一臉的憂心忡忡。
母親問:“咱家的白菜凍了?”
父親搖搖頭,嘆口氣說,因為菜窖口沒封嚴,隔壁王大爺家的白菜凍了——王大爺是個傷殘軍人,腿腳不好,老伴還常年有病。
母親問:“凍了多少棵?”父親說:“我下去數(shù)了數(shù),46棵,足足有一半來的?!?/span>
接著父親又說:“我已經給王大爺家送去四棵白菜了,并告訴他,路太滑,不要出來了。菜窖口我也幫他封嚴實了?!?/span>
晚上10點多的時候,父親把我叫醒。穿好棉衣,我拿著手電筒跟著父親來到自己家菜窖前。
天出奇的冷,我凍得渾身直哆嗦。我拿著手電在菜窖口照著,父親下去抱上好多大白菜,我在上面數(shù)了數(shù),剛好46棵。
父親把這些綠瑩瑩的白菜,抱到20米開外王大爺?shù)牟私芽?,在我手電筒的照耀下,蹬著梯子下去,抱上來凍得硬邦邦的好多大白菜,我?shù)了數(shù),也是46棵。
父親把我家的大白菜放進菜窖里,然后對我說:“春生,這事兒千萬不能對外人說,知道嗎?”我點點頭。
那46棵凍白菜被父親抱回家。
這些白菜在我家屋子里沒幾天,菜幫子就爛掉很多,母親把爛掉的地方掰去,只剩下很少的部分炒著吃。
由于凍白菜扔掉的部分太多,這46棵凍白菜不到一個禮拜就吃完了。
那一年剛過了正月十五,我家菜窖里就沒有白菜了,全家人只能靠吃老咸菜度日。而往年,我家的白菜至少還可以堅持一個月。
不過,在那個寒冷的冬夜,樸實的父親卻在我心里種下了一縷愛的陽光,直到今天,我的心中始終有生活的陽光照耀。
(已載12月28日《德州晚報》)