釵黛形象的B面系列 12
吳蓉生
作者把釵、黛二人放在一起，實(shí)際上也就昭示了“色”與“空”兩種精神對(duì)寶玉的吸引和爭(zhēng)奪。概要地講，黛玉之“色”，是由“世外”指向“世內(nèi)”，正與寶玉的“情迷”聯(lián)袂；寶釵之“空”，由“世內(nèi)”指向“世外”，正與寶玉的“情悟”相通！通靈寶玉下凡歷劫，他的前半生自然離不開(kāi)黛玉之“色”的陪伴——非如此，則無(wú)以將“情迷”發(fā)揮到極致?？扇绻麑氂癞?dāng)真同黛玉結(jié)合了，他的后半生就會(huì)欲海深陷，永墮泥犁，無(wú)法完成由“情迷”到“情悟”的轉(zhuǎn)變，“佳偶”也將終成“怨偶”——除非寶玉對(duì)黛玉也敢撕破臉面，情斷義絕，但這顯然是作者所更不愿寫(xiě)，也不忍寫(xiě)的局面。怎么辦呢？要想讓通靈寶玉拂去其心上的迷塵，復(fù)顯其本來(lái)的真性，則又少不了寶釵之“空”的龍象之力了。讀者如果僅僅從一般小兒女之情的層面——也就是本章所稱(chēng)“寶玉情感的A面”上著眼，自然會(huì)感覺(jué)寶玉對(duì)寶釵、黛玉、湘云三人，“素厚者惟顰、云”，而獨(dú)與寶釵“素不契”；但如果真要上升到超離凡塵的大知己之愛(ài)——就是本章所稱(chēng)“寶玉情感的B面”的高度，一切就全都顛倒了過(guò)來(lái)：寶玉與寶釵是“素不契”中包含著更大的“素契”！——“釵、玉二人形景較諸人皆近……二人之遠(yuǎn)，實(shí)相近之至也?！睘榱艘粋€(gè)共同的“憤世”、“出世”的理念，他們可以“眼向云霞”，把世俗的愛(ài)情觀、占有欲擱在一邊，“情極”生“毒”，“天下一切無(wú)不可冷”。而寶玉同黛玉（甚至也包括湘云），卻是于“素厚”中隱藏著深層次的隔膜和疏離，始終無(wú)法由相愛(ài)相知而相諒?！爸溜A兒于寶玉似近之至矣，卻遠(yuǎn)之至也?！薄安蝗?，后文如何反較勝角口諸事皆出于顰哉？”“種種孽障，種種憂(yōu)忿，皆情之所陷，更何辯哉？”這正是“情迷”與“情悟”，在寶玉身上此消彼長(zhǎng)，又各自作用于不同深度所造成的效果?！扒槊浴笔且环N短性的大力，“情悟”卻更有一種持久的韌性。兩者猶如老子所言“牙”與“舌”的比賽：牙比舌堅(jiān)固，但到頭來(lái)，人至遲暮之年，舌卻比牙存在得更長(zhǎng)久。寶玉的一生亦復(fù)類(lèi)此。他雖多“情迷”于“色”，卻終將“情悟”于“空”。所以，脂硯齋用“釵與玉遠(yuǎn)中近，顰與玉近中遠(yuǎn)”這十二個(gè)字原則，來(lái)概括曹雪芹筆下寶玉情感的A、B兩面，是再合適不過(guò)的了。
可是，任何一篇好文章要想寫(xiě)得驚心動(dòng)魄、富于震撼力，還必須具有一種內(nèi)在的張力?！都t樓夢(mèng)》雖是“色”、“空”二字連講，但作者的本心是在強(qiáng)調(diào)一個(gè)“空”字，落筆的重點(diǎn)卻多在一個(gè)“色”字。事實(shí)上，道理也很簡(jiǎn)單。因?yàn)橹挥袑?xiě)盡人間的風(fēng)月繁華，最后予以幻滅，方能彰顯出人生虛空的本象。就以前面提及的“慧紫鵑情辭試莽玉”（第57回）與“茜紗窗真情揆癡理”（第58回）這一對(duì)正、反面文字組合為例。第57回，寶玉一聽(tīng)說(shuō)黛玉要走，便鬧得一佛升天、二佛涅槃，賭咒發(fā)誓：“活著，咱們一處活著；不活著，咱們一處化灰化煙?！笨蓛H僅一回之后，到了第58回中，寶玉聽(tīng)到藕官那番“得新不棄舊，戀舊不拒新”的“呆話”，便感到“獨(dú)合了他的呆性”，“不覺(jué)又是歡喜，又是悲嘆，又稱(chēng)奇道絕”。寶玉對(duì)黛玉的盟誓與專(zhuān)情，是那樣的刻骨銘心、難以磨滅，但還是被否定了、被拋棄了，這就顯示出了“情悟”的力量之大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了“情迷”的力量！同時(shí)，這也映證了作者在第1回中，借跛足道人之口道出的人間至理：“好便是了，了便是好。若不了，便不好；若要好，須是了?！比魏文信畱偾?，憑你是山一樣高、海一樣深，終究都繞不過(guò)一個(gè)“了”字的結(jié)局。除非你超越了一般癡男怨女只愿“好”，不愿“了”，只求“聚”，不肯“散”的世俗心態(tài)，像寶玉、寶釵之間的愛(ài)情那樣，本身即以“空”字和“了”字為念，知道“人生得一知己足矣”、“朝聞道，夕死可矣”，“不求天長(zhǎng)地久，只求曾經(jīng)擁有”，才能在變幻無(wú)常的世事面前，真正獲得精神上的永恒！那么，作者一方面不斷地設(shè)置迷局，表現(xiàn)寶玉對(duì)黛玉的至情至愛(ài)，另一方面又不斷地點(diǎn)破迷局，向讀者暗示寶玉將來(lái)移愛(ài)于寶釵的趨勢(shì)，亦是《紅樓夢(mèng)》之“風(fēng)月寶鑒”、“情僧錄”主題的題中應(yīng)有之義了！
其實(shí)，“色”也好，“空”也好，歸根結(jié)蒂，都還是源出于作者對(duì)人生的兩種相互矛盾的態(tài)度。哪兩種態(tài)度？一曰：“看得透”，二曰：“放不下”。家族的盛衰和自身的遭際，使曹雪芹看得透人生“亂烘烘你方唱罷我登場(chǎng)，反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”的空幻，而世家子弟、皇室包衣的出身和教養(yǎng)，又使他放不下對(duì)往昔生活的留戀。沒(méi)有“看得透”的精神，便沒(méi)有《紅樓夢(mèng)》。如果作者看不透功名富貴，他自己就干脆奔官場(chǎng)仕途上去了，還用得著辛辛苦苦地寫(xiě)小說(shuō)么？可如果只有“看得透”，沒(méi)有“放不下”，作者便又徑直出家當(dāng)和尚去了，整日價(jià)與那青燈、古佛、《內(nèi)典》、《黃庭》作伴，也同樣不會(huì)有這么一部“字字看來(lái)皆是血”的《紅樓夢(mèng)》。這話亦可以倒過(guò)來(lái)說(shuō)。沒(méi)有“放不下”的心態(tài)，便寫(xiě)不出《紅樓夢(mèng)》。因?yàn)槲┯衅浞挪幌屡f日的富貴與情緣，才能將一個(gè)金門(mén)玉戶(hù)的世界描繪得活靈活現(xiàn)?？扇绻挥小胺挪幌隆钡男膽B(tài)，卻沒(méi)有“看得透”的精神作為更高層面的寫(xiě)作指導(dǎo)，小說(shuō)則又無(wú)可避免地將落入“奉旨完婚大團(tuán)圓”一類(lèi)的俗套，或者那種男女主角雙雙殉情而死的新俗套，也不能成其為真正意義上的“紅樓一夢(mèng)”。所以，我們說(shuō)，“看得透”與“放不下”，正是曹雪芹創(chuàng)作《石頭記》——《紅樓夢(mèng)》一書(shū)的兩種基本的精神元素！再進(jìn)一步，“放不下”的心態(tài)，往往是與曹、脂諸人在現(xiàn)實(shí)中的失落聯(lián)系在一起的。正因?yàn)榉挪幌逻^(guò)去的財(cái)勢(shì)與地位，才越發(fā)地在現(xiàn)實(shí)的困頓面前，悲傷難已，悒悒不安。這種情感，我們稱(chēng)之為作者的“悲情”?！翱吹猛浮钡木?，卻往往與作者能夠跳出自我傷逝的小圈，以“菩薩之心”來(lái)悲天憫人的一面緊密相聯(lián)：既然都看得透了，也就不必永遠(yuǎn)停留在顧影自憐之上，也應(yīng)該有些“野人獻(xiàn)曝”之舉，關(guān)心關(guān)心別人嘛。故這種情感，我們又稱(chēng)之為作者的“高情”。而小說(shuō)中“木石前盟”與“金玉良姻”的設(shè)置，就恰恰對(duì)映了作者的這種“悲情”與“高情”！
“木石前盟”承載了作者的“悲情”。事實(shí)上，所謂神瑛侍者、絳珠仙草的神話，本來(lái)就是作者于現(xiàn)實(shí)中失落的產(chǎn)物。這一點(diǎn)，我們有脂批為證。且看甲戌本中的兩條有關(guān)木石神話的批語(yǔ)。
甲戌本第1回側(cè)批：
細(xì)思“絳珠”二字豈非血淚乎？
同回眉批：
以頑石草木為偶，實(shí)歷盡風(fēng)月波瀾，嘗遍情緣滋味，至無(wú)可如何，始結(jié)此木石因果，以泄胸中悒郁。古人之“一花一石如有意，不語(yǔ)不笑能留人”，此之謂也？
此處的“血淚”、“悒郁”、“無(wú)可如何”、“不語(yǔ)不笑能留人”，傳遞的都是同樣的訊息，即作者實(shí)在不甘心失去往昔的繁華和情緣。正因?yàn)椴桓市?、放不下，所以才要杜撰出“一花一石”的戀?ài)悲劇，以泄胸中的悒悒不平之氣！只是這樣一來(lái)，也就注定了寶玉與黛玉的愛(ài)情，只能停留在一種不高的精神境界之上。黛玉全部的戀愛(ài)舉動(dòng)，都脫不了一個(gè)私我的占有欲的影響。一旦達(dá)不到目的，或者稍遇挫折，便少不了怨天尤人，以一種陰暗狹隘的心理去度測(cè)他人。以前，總有論者喜歡拿戚序本第3回回末總評(píng)來(lái)贊美黛玉：“絳珠之淚至死不干，萬(wàn)苦不怨。所謂求仁而得仁，又何怨？”但效果恐怕正適得其反！黛玉真能做到所謂的“萬(wàn)苦不怨”嗎？“滿(mǎn)紙自憐題素怨，片言誰(shuí)解訴秋心”（第38回，《詠菊》詩(shī)），“醒時(shí)幽怨同誰(shuí)訴，衰草寒煙無(wú)限情”（第38回，《菊夢(mèng)》詩(shī)），正是怨之深，怨之極，又何謂之“不怨”哉？！實(shí)際上，如果我們肯于認(rèn)真翻閱蒙、戚二本的話，也不難發(fā)現(xiàn)，此批正同戚序本絕大多數(shù)的回前、回末總評(píng)，以及蒙府本大部分側(cè)批一樣，都是出自立松軒等人之手，屬于“圈外人”的觀感，并非真正的脂批、笏評(píng)！黛玉為不能獨(dú)占寶玉而怨，為她的地位得不到社會(huì)的承認(rèn)而生氣、流淚。而根據(jù)脂硯齋及敦敏、敦誠(chéng)、張宜泉等人留下的資料來(lái)看，作者本人在經(jīng)歷了一系列的打擊，特別是幼子夭殤的重?fù)糁?，最終也“為淚盡而逝”（甲戌本第1回眉批）。曹雪芹在《好了歌》中早已把“功名”、“金銀”、“嬌妻”、“兒孫”，都一并宣布為身外空幻之物，但從放不下世間的名位、財(cái)富，以及男女戀情、舐?tīng)儆H情的角度上看，曹公又確與他筆下的這個(gè)林姑娘有著很大的相似之處。——畢竟，他也有作為世俗人的一面！
然而，“金玉良姻”卻寄托了作者拔離凡塵的“高情”。高情者，超越了一般人患得患失之情、小兒女自怨自艾之情，“不以物喜，不以己悲”，而以一種大悲憫來(lái)看待眼前的眾生。一方面，是圓融地與環(huán)境相處，以避免無(wú)謂的爭(zhēng)斗；另一方面，自己的內(nèi)心中又始終保持著一種與世不同的卓異。關(guān)鍵時(shí)刻，可以為至愛(ài)犧牲一切，而并不計(jì)較自身的利害得失。——雖然，作者自己也并不能完全做到這一點(diǎn)，但很大程度上，他卻把這種對(duì)完美人格與崇高至愛(ài)的追求，寄托到了寶釵及其“金玉姻緣”之上！這一點(diǎn)，我們亦可以從有關(guān)寶釵“冷香丸”的諸條脂批中窺見(jiàn)端倪。
小說(shuō)第7回，寫(xiě)寶釵的“冷香丸”，需要“春天開(kāi)的白牡丹花蕊十二兩，夏天開(kāi)的白荷花蕊十二兩，秋天的白芙蓉蕊十二兩，冬天的白梅花蕊十二兩……”此處，脂硯齋批云：
凡用“十二”字樣，皆照應(yīng)十二釵。（甲戌本第7回側(cè)批）
“……十二分黃柏煎湯服下”，此處，又有批語(yǔ)云：
末用黃柏更妙?？芍案士唷倍郑华?dú)十二釵，世皆同有者。(甲戌本第7回雙行夾批)
為什么寶釵的“冷香丸”要用這么多“十二”的字樣來(lái)照應(yīng)十二釵呢？我們?cè)诘谌吕镆呀?jīng)講過(guò)，這是因?yàn)榘]頭和尚賜與寶釵的“冷香丸”——集四時(shí)百花之蕊苦修苦煉而成的“冷香丸”，亦是作者用以療治全部十二金釵之病的藥方。甚至，不僅僅是十二金釵，它對(duì)于一切“迷情幻海”中人的先天不足之癥，都一并適用。故曰：“可知‘甘苦’二字，不獨(dú)十二釵，世皆同有者。”可本來(lái)是用以療治全部十二金釵，乃至一切“迷情幻海”中人的藥方，又為何獨(dú)獨(dú)賜與了寶釵一人呢？因?yàn)槭O中，惟有寶釵那種素性淡泊、抱樸守拙，又孤憤傲世的品格，才最具有能成功接受佛、老學(xué)說(shuō)的點(diǎn)化，去其缺陷，而趨于精神上的完美的潛質(zhì)。這也就是脂硯齋所說(shuō)的“渾厚故也，假使顰、鳳輩，不知又何如治之”（甲戌本第7回側(cè)批）。顯然，只有讓寶釵與寶玉結(jié)為夫婦，才最有利于引導(dǎo)寶玉走出“五迷”（“五色”、“五音”、“五味”、“無(wú)利”、“五欲”）的困境，復(fù)顯其通靈的本性！這也就是為什么癩僧、跛道力主“金玉姻緣”的根本原因！過(guò)去，人們不理解作者寫(xiě)了一個(gè)“木石前盟”之后，為何還要再寫(xiě)一個(gè)“金玉良姻”；不理解癩頭和尚作為出家人，為何還要跑去管人姻緣，更忿忿于這和尚居然只顧了營(yíng)造寶釵金鎖與通靈寶玉的八字相對(duì)，卻沒(méi)有給寶玉、黛玉這對(duì)絕世情癡留下任何憑證。于是，便產(chǎn)生了形形色色的怪論。有人針對(duì)和尚賜予寶釵金鎖八字吉讖一事，批評(píng)道：“和尚在幻境中作如此勾當(dāng)，亦屬多事?！保筛镜?回側(cè)批）有人則干脆斷言寶釵金鎖系薛家“偽造”（見(jiàn)陳其泰《桐花鳳閣評(píng)紅樓夢(mèng)》）。但現(xiàn)在，我們知道，這些看法都不過(guò)是以俗子之心揣度英雄之志的見(jiàn)識(shí)。《紅樓夢(mèng)》一書(shū)“通部中假借癩僧、跛道二人點(diǎn)明迷情幻海中有數(shù)之人也”（甲戌本第3回眉批），“和尚道士”借“金玉姻緣”，通過(guò)寶釵的賢慧與博知，以幫助寶玉脫離情陷，正其職責(zé)分內(nèi)之事也。有何“多事”之有？小說(shuō)寫(xiě)明寶釵的金鎖、冷香丸，均系癩頭和尚所賜，若金鎖乃薛家“偽造”，那么，冷香丸那樣神異、復(fù)雜的配方，又是薛家所能“偽造”出來(lái)的嗎？“以花為藥，可是吃煙火人想得出者？”(甲戌本第7回雙行夾批)“古鼎新烹鳳髓香……莫言綺縠無(wú)風(fēng)韻，試看金娃對(duì)玉郎”（甲戌本第8回，《金玉姻緣贊》）——這金玉姻緣同太虛幻境的關(guān)系，也是薛家能夠“偽造”的出來(lái)？可見(jiàn)其不通之至！倒是脂硯齋慧眼獨(dú)具，瞧出了寶釵與作者“高情”之間的內(nèi)在聯(lián)系。第37回，寶釵作《白海棠詠》，“淡極始知花更艷”一句，脂硯齋即批云：
好極！高情巨眼能幾人哉！正“鳥(niǎo)鳴山更幽”也。（庚辰本第37回雙行夾批）
下一句“愁多焉得玉無(wú)痕”處，又批云：
看他諷刺林、寶二人，省手。（庚辰本第37回雙行夾批）
這里的“高情巨眼”、“諷刺林、寶”八字，可謂是正好道出了作者企圖以一種大徹悟的精神來(lái)沖銷(xiāo)、匡正自己胸中悒悒不平之氣的意愿！《老子》云：“大方無(wú)隅，大器晚成，大音希聲，大象無(wú)形”。而寶釵“淡極始知花更艷”的信念，亦出于同樣的哲學(xué)原理。那么，從“宗莊”、“宗禪”，通過(guò)放棄肉體欲念，以獲得精神永恒的角度上看，寶釵“您與俺眼向云霞”、“赤條條來(lái)去無(wú)牽掛”的忠告，又無(wú)疑是作者自身“出世”理念的夫子自道。——畢竟，曹雪芹除了作為世俗人的一面之外，他還有作為解悟者的一面！
根據(jù)脂批的提示，曹雪芹原稿的最后一回，是一張類(lèi)似于“封神榜”或者《儒林外史》中“賢人榜”的“警幻情榜”。作者以一個(gè)“情”字為主腦，對(duì)書(shū)中的眾兒女進(jìn)行了評(píng)判。其中，黛玉得到的評(píng)語(yǔ)是“情情”，寶玉的評(píng)語(yǔ)是“情不情”，寶釵的評(píng)語(yǔ)是“無(wú)情”（“任是無(wú)情也動(dòng)人”）。黛玉何謂之“情情”？因?yàn)樗浴扒椤睘榍椤孕号闉榍?，以世俗之情為情，故終其一生也跳不出為情所困、為情所陷的孽障。寶釵又何謂之“無(wú)情”？前面說(shuō)過(guò)，這個(gè)“無(wú)情”，絕不能斷章取義地理解，一定要同“任是無(wú)情也動(dòng)人”這句話完整地聯(lián)系起來(lái)。此“無(wú)情”，非彼“無(wú)情”也。“無(wú)情”正是至情！猶湯顯祖《懷人詩(shī)》所謂：“無(wú)情無(wú)盡卻情多，情到無(wú)多得盡么？解到多情情盡處，月中無(wú)影水無(wú)波?！笨此啤盁o(wú)情”，卻是情到極點(diǎn)，感人至深。故而，作者方謂之“任是無(wú)情也動(dòng)人”。而有意思的是，寶玉的“情不情”，就正好介于黛玉的“情情”和寶釵的“無(wú)情”（至情）之間。寶玉的一生“因空見(jiàn)色，由色生情，傳情入色，自色悟空”。他雖一度深陷于黛玉式的小兒女之情，卻最終在寶釵“無(wú)情”（至情）的感染下，“情極”生“毒”，棄“釵、玉、花、麝”而為僧，復(fù)返大荒。“情情”的一面，加上“無(wú)情”（至情）的一面，便有了“情不情”。亦如黛玉所質(zhì)問(wèn)寶玉的那樣：“至貴者寶，至堅(jiān)者玉。爾有何貴？爾有何堅(jiān)？”寶玉同寶釵共一個(gè)“寶”字，寶玉同黛玉共一個(gè)“玉”字?！皩氂瘛北闶恰皩氣O”、“黛玉”的合體?；蛘?，用脂硯齋的話說(shuō)，這就叫做“三人一體”矣！
那么，庚辰本第21回，被脂硯齋抄錄于回前總評(píng)的一首“題《紅樓夢(mèng)》”七律詩(shī)，便可謂是對(duì)作者的創(chuàng)作心態(tài)，乃至全書(shū)主題、主旨的最好概括了。其詩(shī)曰：
自執(zhí)金矛又執(zhí)戈，自相戕戮自張羅。
茜紗公子情無(wú)限，脂硯先生恨幾多。
是幻是真空歷遍，閑風(fēng)閑月枉吟哦。
情機(jī)轉(zhuǎn)得情天破，情不情兮奈我何！
“自執(zhí)金矛又執(zhí)戈”：曹雪芹之創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》，本來(lái)就是其“看得透”與“放不下”兩種精神奮力搏斗、激烈交鋒的產(chǎn)物。“自相戕戮自張羅”：撰寫(xiě)是書(shū)，一方面是切割自己的舊傷痕，心頭在滴血；另一方面又是要在痛苦中尋找解脫，向世人宣示自己的“出世”理念?！败缂喒忧闊o(wú)限，脂硯先生恨幾多”：曹雪芹、脂硯齋俱有過(guò)情淵深陷、愛(ài)怨交織的經(jīng)歷?！笆腔檬钦婵諝v遍，閑風(fēng)閑月枉吟哦”：但愛(ài)到極點(diǎn)，仍脫不出一個(gè)“空”字，惟有清風(fēng)明月還與人相伴作和?！扒闄C(jī)轉(zhuǎn)得情天破”：書(shū)中寶玉的情緣，本來(lái)就包含著無(wú)數(shù)個(gè)轉(zhuǎn)折的機(jī)軸，譬如，由迷戀黛玉之“色”，轉(zhuǎn)向認(rèn)同寶釵之“空”；由“都道是金玉良姻，俺只念木石前盟”，轉(zhuǎn)向“莫言綺縠無(wú)風(fēng)韻，試看金娃對(duì)玉郎”；由情愿在女兒們的眼淚中“化煙”、“化灰”，轉(zhuǎn)向“情極”生“毒”，棄“釵、玉、花、麝”而為僧等等。一直轉(zhuǎn)到將那情天捅破，復(fù)歸于萬(wàn)境皆空的本象。“情不情兮奈我何”：笑我癡情也好，責(zé)我無(wú)情也罷，我就是這么一個(gè)“情”又“不情”的人物。我有我的乖張，我有我的偏僻，哪里管得了世人的誹謗！脂硯齋稱(chēng)贊此詩(shī)“詩(shī)意駭警”、“詩(shī)句警拔，且深知擬書(shū)底里”，“凡是書(shū)題者不少，此為絕調(diào)”，確實(shí)堪稱(chēng)的評(píng)！然則，此詩(shī)的作者又系何許人也？脂硯齋卻故意搞了個(gè)模糊，只詭稱(chēng)是“有客題《紅樓夢(mèng)》一律，失其姓氏”，“惜乎失名矣”。但既然作詩(shī)人已“深知擬書(shū)底里”，便定然是同曹、脂非常熟悉之人，脂硯齋會(huì)惟獨(dú)忘記他的姓名嗎？由此，我們倒可以斷定，題寫(xiě)此詩(shī)的，不是別人，正是曹雪芹自己！何也？這個(gè)謎底，也是脂硯齋泄漏出來(lái)的。甲戌本、庚辰本第27回，脂硯齋均提及“有客”阻止他（她）給《葬花吟》作批，要他（她）“俟看過(guò)玉兄后文再批”（甲戌本第27回眉批）。至第28回，脂硯齋在曹雪芹的點(diǎn)撥下，恍然大悟之后，遂干脆點(diǎn)明“昨阻余批《葬花吟》之客，嫡是玉兄之化身無(wú)疑。余幾點(diǎn)金成鐵，笨甚笨甚?！保仔绫镜?8回眉批）至此，這個(gè)“客”的身份，還不清楚了嗎？“題《紅樓夢(mèng)》一律”之“客”，也就是“昨阻余批《葬花吟》之客”，即曹公本人無(wú)疑。*[注29]*——那么，面對(duì)曹雪芹澆鑄心血，熔入人生理念的駭警之句，我想，每一個(gè)有心的讀者都不難從中感受到一種“石破天驚鬼夜哭”的震撼！
《紅樓夢(mèng)》問(wèn)世至今，已有整整二百五十年的歷史（以公元1754年甲戌本《脂硯齋重評(píng)石頭記》成書(shū)計(jì)）。在這二百五十年間，中國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)、意識(shí)形態(tài)，乃至中國(guó)人的生存方式、心理認(rèn)同、審美意趣，都早已發(fā)生了巨大的變化。究竟是什么原因，使這部小說(shuō)跨越了社會(huì)形態(tài)、文化形態(tài)上的無(wú)數(shù)個(gè)阻障，至今仍煥發(fā)著不朽的魅力呢？什么才是這部小說(shuō)最本真、最永恒的東西？有人說(shuō)：“《紅樓夢(mèng)》在批判封建主義這個(gè)主要方面，是偉大的。在散布悲觀、虛無(wú)思想情緒方面，它又是渺小的?！保▌⑹赖?、鄧紹基《<紅樓夢(mèng)>的主題》）但筆者卻正好持有完全相反的觀點(diǎn)。我們以為，把《紅樓夢(mèng)》當(dāng)作政治批判的工具，這才是渺小的；而《紅樓夢(mèng)》體現(xiàn)了作者對(duì)人生虛幻、萬(wàn)境皆空的認(rèn)識(shí)，這才是偉大的！將《紅樓夢(mèng)》作為對(duì)抗“封建禮教”的工具，《紅樓夢(mèng)》的價(jià)值則未必較《西廂記》、《牡丹亭》等作品更佳?！赌档ねぁ分械亩披惸?、柳夢(mèng)梅敢于沿著張揚(yáng)人性的道路，同迂腐的杜寶、陳最良之流抗?fàn)幍降?，直到取得最后的勝利?？伞都t樓夢(mèng)》里的男女主角，又是否敢于同所謂的“封建勢(shì)力”公然決裂呢？我們看到，寶釵勸黛玉少看“雜書(shū)”，“以貞靜為主”，黛玉卻與她結(jié)為了“金蘭之契”，兩人甚至好到了“儼似同胞共出，較諸人更為親切”的程度。而寶玉對(duì)他父親也始終保持著畢恭畢敬的態(tài)度，路過(guò)賈政的書(shū)房，即便是房門(mén)還上著鎖，他也要主動(dòng)地下馬。后來(lái)，賈政不再逼寶玉讀書(shū)仕進(jìn)，寶、政關(guān)系便回復(fù)到了“父慈子孝”的狀態(tài)?！础胺捶饨ā闭摰恼f(shuō)法，這不是“叛逆者”向“衛(wèi)道士”豎起白旗——投降了么？若是將《紅樓夢(mèng)》作為所謂“無(wú)情地揭露封建社會(huì)之黑暗”的“百科全書(shū)”，《紅樓夢(mèng)》的價(jià)值，則又實(shí)在不能同關(guān)漢卿的戲劇相比肩。論激憤怨怒，黛玉的那點(diǎn)愁思、幽怨，可比得上《拜月亭》、《竇娥冤》？論揭露現(xiàn)實(shí)黑暗的深度與廣度，“護(hù)官符”那一點(diǎn)點(diǎn)文字，又比得上《蝴蝶夢(mèng)》、《魯齋郎》？以前，居然有論者還煞有介事地把“護(hù)官符”一段，說(shuō)成是《紅樓夢(mèng)》全書(shū)的“總綱”，豈不可笑到極點(diǎn)？甚至，如果把《紅樓夢(mèng)》作為所謂“忠貞愛(ài)情”的經(jīng)典，它也遠(yuǎn)不及《孔雀東南飛》、《天仙配》、《梁山伯與祝英臺(tái)》那樣正宗、夠格。焦仲卿、劉蘭芝、梁山伯、祝英臺(tái)輩，可以做到不能同生，便求共死?！都t樓夢(mèng)》中寶玉對(duì)黛玉的情感，也能做到如此的專(zhuān)一，永不移愛(ài)？看看藕官對(duì)待菂官、蕊官的態(tài)度，是怎樣“獨(dú)合了寶玉的呆性”的吧！你真能相信那些信誓旦旦的鬼話？——總而言之，任何從社會(huì)功利主義的角度出發(fā)，企圖在《紅樓夢(mèng)》中找到什么“進(jìn)步意義”、“積極作用”的想法，到頭來(lái)都免不了在小說(shuō)文本的客觀事實(shí)面前碰壁，從而走入這樣或那樣的極端：要么為了預(yù)設(shè)的結(jié)論，罔顧實(shí)情，故意曲解原著，無(wú)限拔高小說(shuō)中的某些內(nèi)容，如后世“擁林派”給黛玉所加上的一連串諛詞（“尊號(hào)”乎？“謚號(hào)”乎？一個(gè)比一個(gè)長(zhǎng)?。?；要么就搶先站在某種政治的、道德的制高點(diǎn)上，對(duì)古代作家指手劃腳，大談其“階級(jí)局限性”或“歷史局限性”，以掩飾自己立論的失敗，如前述幾位“反封建”論者對(duì)《紅樓夢(mèng)》“渺小”處的批判。而《紅樓夢(mèng)》的真價(jià)值卻從來(lái)就不在這些后世陋儒的見(jiàn)識(shí)之中！那在于什么地方呢？筆者以為，這部小說(shuō)真正偉大之處，倒恰在于“萬(wàn)境歸空”的這個(gè)“空”字之上。正是這個(gè)“空”字，才給了追名逐利，或者迷情陷愛(ài)的人們一種自我警醒、自我反思的力量！《紅樓夢(mèng)》以龐大的規(guī)模、恢宏的氣勢(shì)，撰寫(xiě)了一個(gè)顯赫家族的興衰史，描述了十二釵、二十四釵、三十六釵……乃至人間無(wú)數(shù)裙釵粉黛的血淚人生，最終都是要讓這個(gè)“空”字出來(lái)講話。為何是“空”字出來(lái)講話？因?yàn)樽髡咦约旱慕?jīng)歷告訴他，凡塵間沒(méi)有任何東西值可永久地依持！人之所持，皆是無(wú)常易逝。功名也好，富貴也好，愛(ài)情也好，親情也好，概莫能外。持之不放，反而是更大的悲哀。所以，才有《好了歌》所謂“好便是了，了便是好，若不了，便不好，若要好，須是了”的說(shuō)法。人，面對(duì)變幻無(wú)常的世事，只有去掉心中的執(zhí)迷，才能活得超脫一點(diǎn)，灑脫一點(diǎn)?；蛟S，有人會(huì)問(wèn)，既然人世間的一切俱不值得依托，那人活著還有什么意義呢？為什么不直截了當(dāng)?shù)爻黾耶?dāng)和尚或者自殺了算了呢？須知，“空”即寓于“色”中，“色”也是“空”的一種表現(xiàn)形式。人活著本身也是一種緣。真正的大徹悟者，應(yīng)該是隨緣的，自然而然的。既然都看破了一切，還用得著刻意地去離群索居，或者尋死覓活來(lái)標(biāo)榜自己的“清高”和“與眾不同”嗎？“菩提本非樹(shù)，明鏡亦無(wú)臺(tái)”，“內(nèi)典語(yǔ)中無(wú)佛性，金丹法外有仙舟”。若是刻意而為，那樣反而是落了下乘。佛教有大乘、小乘之分。道家有大隱、小隱之別。小乘、小隱是修自身，自然少不了孤介絕塵。大乘、大隱是度世人，又何妨我出入于紅塵鬧市？那句話是怎么說(shuō)的？“小隱隱于林野，大隱隱于市朝”。置身于物欲橫流的世界，我自堅(jiān)守內(nèi)心的寧?kù)o，又何嘗不是一種上乘的境界呢？只是，當(dāng)燈紅酒綠、紙醉金迷或者甜言蜜語(yǔ)、海誓山盟的誘惑紛紛襲來(lái)時(shí)，你要注意了，你一定要在自己的頭腦中保持一份清醒、一份警拔！[注30]舊時(shí)，儒者們對(duì)于他們推崇備至的圣賢之文，常常會(huì)用到如下的評(píng)語(yǔ)：“為天地立心，為生民立命；為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平?！倍髞?lái)的“紅色紅學(xué)家”們則又給《紅樓夢(mèng)》賦予了所謂“封建社會(huì)報(bào)喪者”的使命：“通過(guò)描寫(xiě)四大家族的衰亡過(guò)程，揭露了地主階級(jí)貴族集團(tuán)的罪惡，歌頌了地主階級(jí)中具有叛逆精神的青年的反抗行為，反映了封建社會(huì)末期各種矛盾，說(shuō)明了封建社會(huì)必將滅亡的歷史總趨勢(shì)”（舊版《中國(guó)文學(xué)史》）云云。但筆者卻以為，《紅樓夢(mèng)》是小說(shuō)，是文學(xué)作品，它既非儒家圣賢那種據(jù)云可以經(jīng)天緯地的高頭講章，也做不了左派文人手中可以用來(lái)揭批“封建社會(huì)”、力攻“封建禮教”的金刀銀棍，自然也用不著這些泛政治化的、大而無(wú)當(dāng)?shù)脑u(píng)述。如果像“為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”或者“揭示封建社會(huì)必將滅亡的歷史總趨勢(shì)”這樣的“宏偉事業(yè)”，竟要靠一部小說(shuō)來(lái)體現(xiàn)的話，那中國(guó)和中國(guó)文化倒未免累卵倒懸，岌岌可危了。倒是原著中，許多與安邦定國(guó)、叛逆革命無(wú)關(guān)的，純屬個(gè)人人生感悟方面的東西，值得人們久久地為之同情、感動(dòng)。紅樓一夢(mèng)，萬(wàn)境歸空，給情天孽海里的癡男怨女們當(dāng)頭棒喝；替功名富貴場(chǎng)中的仕子儒生輩警鐘長(zhǎng)鳴；為普天下的失意者指引脫離苦海的道路；向塵世間的孤獨(dú)人提供聊以慰籍的精神家園。筆者以為，這樣的人文關(guān)懷，才是此書(shū)超越時(shí)空、超越社會(huì)形態(tài)而永放光芒的本質(zhì)所在！
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
