2008 年，北京大學(xué)醫(yī)學(xué)史研究中心的科研工作者，首次以正式的論文方式，向世界介紹中國(guó)「赤腳醫(yī)生」的歷史故事。
這篇發(fā)表在著名醫(yī)學(xué)雜志 Lancet 上的評(píng)論文章，題目是：
China's barefoot doctor: past, present, and future
文章搜集了 1950～2000 年中國(guó)農(nóng)村醫(yī)療人員與機(jī)構(gòu)的數(shù)據(jù)，繪制除了一張關(guān)于過(guò)去和「現(xiàn)在」的圖片。
改善農(nóng)村醫(yī)療狀況的「赤腳醫(yī)生」項(xiàng)目自 1965 年啟動(dòng)，1985 年被廢除，這些赤腳醫(yī)生中，一些人離開(kāi)了醫(yī)療行業(yè)，剩下的則成了鄉(xiāng)村醫(yī)生。
論文發(fā)表至今已經(jīng)十多年過(guò)去了，「赤腳醫(yī)生」已經(jīng)成為歷史名詞，但中國(guó)「鄉(xiāng)村醫(yī)生」的狀況，至今還有人關(guān)心嗎？
最艱難的醫(yī)生
雖然大多數(shù)醫(yī)院工作環(huán)境都不太理想，但至少，冬天不用挨冷，夏天不至于太酷熱，在室內(nèi)工作的醫(yī)生們，是難以體會(huì)背著藥箱翻過(guò)山嶺、滑過(guò)鐵索橋、走在暴雨或風(fēng)雪中行醫(yī)的感受的。
而這，正是全國(guó)一百多萬(wàn)鄉(xiāng)村醫(yī)生行醫(yī)狀態(tài)的縮影與真實(shí)寫(xiě)照。
一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生，往往要負(fù)責(zé)數(shù)個(gè)村莊人民群眾的醫(yī)療任務(wù)，范圍廣，路途遠(yuǎn)。
條件好一些的，能騎上電動(dòng)車、摩托車、自行車；更偏僻的村莊，更偏遠(yuǎn)的山區(qū)，則只能步行。來(lái)來(lái)回回幾十里的山路、水路，真可謂跋山涉水，困難可想而知。
但鄉(xiāng)村醫(yī)生之艱難，絕不僅僅是自然環(huán)境上的困難：
1. 身份不明：
醫(yī)生還是農(nóng)民？這是令很多鄉(xiāng)村醫(yī)生感到困惑的地方。
在很多地區(qū)，鄉(xiāng)村醫(yī)生除了行醫(yī)之外，還免不了要靠種田來(lái)養(yǎng)家糊口，改善生活。也有的鄉(xiāng)村醫(yī)生干著醫(yī)生的工作，承受著醫(yī)生的風(fēng)險(xiǎn)，「享受」的卻是農(nóng)民的低廉待遇。
2. 任務(wù)繁重：
鄉(xiāng)村醫(yī)生不僅要擔(dān)負(fù)鄰里的醫(yī)療工作，公共衛(wèi)生任務(wù)同樣需要鄉(xiāng)村醫(yī)生來(lái)負(fù)責(zé)，比如疫苗接種、傳染病預(yù)防、體檢、健康教育、檔案管理等。
人員少，工作量大，鄉(xiāng)村醫(yī)生常為之所累。
鄉(xiāng)村醫(yī)生沒(méi)有節(jié)假日，沒(méi)有雙休日，不管是深夜還是凌晨，只要有患者就診、叫診，就得馬不停蹄地立即出診，隨叫隨到。休息、睡眠根本得不到保障。
3. 待遇低廉：
在很多地區(qū)，鄉(xiāng)村醫(yī)生的工資非常低，僅僅千元左右，有些地方甚至只有幾百元，依然在貧困線上掙扎。
無(wú)奈之際，村醫(yī)只得靠種田或其他行當(dāng)養(yǎng)家糊口，艱難度日。
最終導(dǎo)致鄉(xiāng)村醫(yī)生青黃不接、后繼無(wú)人，只剩下年老體弱的村醫(yī)，既無(wú)力轉(zhuǎn)行，也是初心難改，艱難地奉獻(xiàn)自己的余生。
4. 風(fēng)險(xiǎn)巨大：
醫(yī)療本身就具有很大的風(fēng)險(xiǎn)性和不可確定性。
在發(fā)達(dá)的醫(yī)院，因?yàn)橛薪?jīng)驗(yàn)豐富的醫(yī)生和先進(jìn)的醫(yī)療設(shè)備做后盾，相對(duì)來(lái)說(shuō)，風(fēng)險(xiǎn)要容易控制一些；但搶救器材人員匱乏、專業(yè)技能不足的鄉(xiāng)村醫(yī)生，面對(duì)醫(yī)療中可能存在各種變數(shù)時(shí)，只能感到無(wú)能為力。
「最美鄉(xiāng)村醫(yī)生」馬麗，曾經(jīng)講過(guò)這樣一個(gè)故事：
因?yàn)闂l件艱苦，更因?yàn)樽约涸谝淮纬鲈\后回衛(wèi)生站的途中滾落山崖，我失去了懷孕僅僅三個(gè)月的孩子，更為嚴(yán)重、可悲的是，因?yàn)檫@，我還失去了永遠(yuǎn)做母親的權(quán)利。
這時(shí)，我萌生了想要離開(kāi)的念頭。走的那天早晨，一打開(kāi)門，門口早已站滿了連夜趕來(lái)為我送行的村民。他們從十里八鄉(xiāng)趕來(lái)為我送行，看著一張張熟悉的面孔，一雙雙無(wú)助的眼睛，我有些不知所措。
突然，一個(gè)淚流滿面的孩子從人群中跑出來(lái)，緊緊地抱住我的大腿，哭喊道：「馬嬤嬤 ，你不要走，不要走！我不要你走啊……」這是我親手接生的第一個(gè)孩子，現(xiàn)在都快 5 歲了。
看到這，我們說(shuō)，最后挽留住鄉(xiāng)村醫(yī)生馬麗的，應(yīng)該說(shuō)是情，是感情，是純樸的鄉(xiāng)親、孩子們對(duì)馬麗的信任、熱愛(ài)，甚至是依賴、依戀之情。
醫(yī)生留下了，繼續(xù)在艱難的崗位中慢性犧牲。以情留人固然感人，但不是留住鄉(xiāng)村醫(yī)生的長(zhǎng)遠(yuǎn)之計(jì)。
符合時(shí)代特征的鄉(xiāng)村醫(yī)生管理制度，需要在勞動(dòng)關(guān)系、養(yǎng)老保險(xiǎn)、執(zhí)業(yè)風(fēng)險(xiǎn)、工資待遇等方面，對(duì)鄉(xiāng)村醫(yī)生有一個(gè)合理的定位，切實(shí)提高鄉(xiāng)村醫(yī)生的社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)待遇，為他們創(chuàng)造一個(gè)良好的執(zhí)業(yè)環(huán)境。
而這些制度的設(shè)計(jì)，都需要頂層、上層管理者遵循客觀實(shí)際，通過(guò)對(duì)基層的實(shí)際調(diào)研得出，而不是憑空杜撰、閉門造車。
然而目前，鄉(xiāng)村醫(yī)生收入降低，恰恰有一部分是政策原因?qū)е?，比?2009 年，國(guó)家實(shí)行了基本藥物制度，取消藥品加成，這對(duì)廣大患者來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一個(gè)「大福利」，但對(duì)靠賣藥獲得差價(jià)做為主要收入來(lái)源的村醫(yī)，卻成了導(dǎo)致收入銳減的因素。
用更好的待遇吸引人才留下，才是這個(gè)時(shí)代最可靠的手段。但有了待遇，還要有醫(yī)學(xué)人才。
鄉(xiāng)村醫(yī)生青黃不接、后繼乏人，也有一個(gè)重要的原因：缺少接受繼續(xù)教育和終身教育的機(jī)會(huì)，專業(yè)知識(shí)得不到提高，發(fā)展前途渺茫。
即使一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生，與一個(gè)三甲醫(yī)院的醫(yī)生，從相同的學(xué)校和學(xué)位畢業(yè)，5 年以后，其專業(yè)知識(shí)、專業(yè)技能的掌握，可以說(shuō)是天壤之別。
更何況，鄉(xiāng)村醫(yī)生與三甲醫(yī)院的醫(yī)生，根本沒(méi)有相同的起點(diǎn)。
在 2015 年，BMC Medical Education 上一項(xiàng)關(guān)于中國(guó)鄉(xiāng)村醫(yī)生終身學(xué)習(xí)的論文中，納入了 1 197 名來(lái)自遼寧的鄉(xiāng)村醫(yī)生，但只有 3.5% 具有本科以上的學(xué)歷。而遼寧，并不是傳統(tǒng)意義上的落后地區(qū)。
因此，鄉(xiāng)村醫(yī)生的繼續(xù)教育，便顯得尤其重要。專家往下走，下沉基層，進(jìn)行傳、幫、帶；鄉(xiāng)村醫(yī)生往上走，到上級(jí)醫(yī)院接受免費(fèi)培訓(xùn)。
只有這樣，才能真正讓鄉(xiāng)村醫(yī)生強(qiáng)大起來(lái)。
本文作者：萬(wàn)建設(shè)，保定市第一醫(yī)院院長(zhǎng)，黨委書(shū)記。主任醫(yī)師，教授，骨外科專家。多年關(guān)注鄉(xiāng)村醫(yī)生生存現(xiàn)狀，舉辦鄉(xiāng)村醫(yī)師培訓(xùn)班已 6 期，免費(fèi)培訓(xùn)鄉(xiāng)醫(yī) 200 余名。
