李銀河低著頭,拘謹?shù)刈谏嘲l(fā)上,手中攤著一本小說。
她右手食指不停地在書的側(cè)沿摩挲,眼睛定定地盯著扉頁上“作者:王小波”幾個字。
“嘿,你就是李銀河?”身后傳來一道男聲。
李銀河身子微微一顫,回首瞧,那人穿著發(fā)黃的白襯衫,臟兮兮的牛仔褲,腳蹬一雙人字拖。
他甩了甩凌亂的劉海,顯出一張灰撲撲的臉,小眼睛含笑望過來。
李銀河瞳孔略有放大,“你、你——”
“我是王小波。是你約我來的吧?”他咧開嘴角,露出幾顆彎曲的焦黃色牙齒。
“啪——”一聲,《綠毛水怪》從李銀河手間掉到了地上。
這就是李銀河與王小波第一次見面的場景。
李銀河嚇了一跳,沒想到心中的偶像這么丑,真不如不見。可到了后來,她卻被撩得難以自持。
“一想到你,我這張丑臉上就泛起微笑。”讀到信里的這句情話時,李銀河忍不住挑起嘴角,只覺得那張丑臉下的靈魂竟是這般奇怪且有趣。他用的詞匯很土,甚至有些粗俗,但連詞成句后讀起來卻叫人心生感動。
文如其人,王小波就是這么一個“搞怪”的人。
童年
王小波1952年5月13日生于北京。他的父親,是著名的邏輯學(xué)家王方明。
在他出生前不久,中國發(fā)生了“三反五反”運動,他父親被打成異見分子,開除了黨籍。王小波也許娘胎里就受了刺激,先天發(fā)育不良,所以他出生后瘦瘦小小的,體弱多病。
他老是一個人發(fā)愣,露出一副癡呆的表情。于是家里人就給他起了個小名“傻波子”。但他哥哥一直為他打抱不平,說那不是傻,是“大智若愚,”還聲稱他體內(nèi)有一顆“藝術(shù)的內(nèi)丹”。
兄弟倆都熱愛閱讀,然而經(jīng)過之前的風(fēng)波,他們的父親將許多書籍都鎖進了柜子里。兄弟倆時常趁著父親不在家,捅開那個柜子,偷書出來看。有時事后被父親發(fā)現(xiàn),便是一頓打。
他們就這樣看了許多書,莎士比亞的戲劇、但丁的《神曲》、奧維德的《變形記》等等……王小波對文學(xué)的熱愛在這段時期初現(xiàn)端倪。
知青歲月
1969年夏天,正值特殊時期,政治格局越來越緊張,無數(shù)知識青年自愿或被迫從城市下放到農(nóng)村。
王小波的許多同學(xué)都下了鄉(xiāng),他深思熟慮后,對父母說:“我想去插隊。”
父母雖然不舍,但還是同意了他的決定,于是那一年5月15日,他離開北京,登上了開往云南的列車。
11日的長途跋涉后,包括王小波在內(nèi)的22位知青們終于來到了云南德宏州隴川縣。
他們到云南生產(chǎn)建設(shè)十團報到,心中還充斥著新鮮感,卻被革委會主任劈頭蓋臉一頓教訓(xùn),告誡他們來這里不是享福的,而是為了洗心革面早日成為護國衛(wèi)家的好戰(zhàn)士。
軍營的原身是一座農(nóng)場,22位知青們報完到收拾好行李后,便開始了辛苦勞作的生活。他們?nèi)諒?fù)一日地耕田,插秧,砍柴,放牛,書卷氣的臉龐漸漸變得滄桑。
王小波這般操勞了幾個月,便有些受不住了,他開始三天兩頭地裝病,感冒、發(fā)燒、腰疼、頭痛,一個月下來能休息七八天。他用這些閑暇時間看書,只覺得唯有沉浸在書中的世界才能給自己片刻的解脫。
思鄉(xiāng)的情緒越來越濃烈,王小波終日渾渾噩噩、茶飯不思,免疫力逐漸下降,最終罹患急性肝炎被送進了醫(yī)院,等出院時,人已經(jīng)被耗得幾乎只剩下骨頭。
但他說:“比疾病和死亡更可怕的是,在寂寞中枯坐的經(jīng)歷。”暗指這段下鄉(xiāng)經(jīng)歷摧殘了他的身心。
遇見愛情
1973年,下鄉(xiāng)插隊任務(wù)完成后,王小波回到了北京,在牛街教學(xué)儀器廠做了一名工人,并開始撰寫小說。
1977年,《光明日報》做編輯的李銀河讀過王小波寫的《綠毛水怪》,被其中的文字感動,很想見一見這本書的作者,誰知見到后,卻發(fā)現(xiàn)王小波并不不如自己料象中那般英俊瀟灑,反而長相丑陋,邋里邋遢的。
可王小波卻對她一見傾心,隨后展開了極其猛烈的攻勢,情書一封接著一封,里頭的情話都是不見重樣的。
1978年恢復(fù)高考,王小波考入了中國人民大學(xué)。
1980年1月21日,王小波和李銀河結(jié)婚。兩年后王小波從中國人民大學(xué)畢業(yè),并留校職教。
1984年,李銀河公派到美國留學(xué),王小波自費陪同,在東亞研究中心做研究生,師從史學(xué)家許倬云。在此期間,他完成了《紅拂夜奔》、《黃金時代》等重要作品的架構(gòu)及初稿。
心無旁騖地寫作
1988年,二人回國。李銀河入北京大學(xué)社會研究所讀博士后,王小波繼續(xù)到大學(xué)當(dāng)講師。
1992年,王小波下定決心辭去工作,心無旁騖地寫作。所有人都勸他不要犯傻,唯有李銀河支持他。
后來,王小波將《黃金年代》投稿到諸多出版社,卻都被退了回來,理由出奇地一致——“小說很精彩,但現(xiàn)在不敢發(fā)?!?/p>
當(dāng)時中國人的思想是很保守的,而他的小說里有很多對于性的描寫,不適合出版。
直到1994年,華夏出版社的部門主任趙潔讀到了這本《黃金時代》,為其描繪的恢宏故事感到震撼。幾日后,她趁著總編輯外出公辦的間隙,自作主張讓《黃金時代》過審,正式出版了。
等到總編輯回來,發(fā)現(xiàn)這件事,當(dāng)即大怒,嚴厲地批評了趙潔,并要求她承擔(dān)所有后果。
《黃金年代》因為“涉黃”,無法有正規(guī)的銷售渠道。趙潔只好拉著王小波,每天推著自行車,后座放著幾捆書,到書攤、圖書批發(fā)市場去推銷。然而賣了三年,直到王小波辭世,書還沒有賣完。
突然辭世
1997年,王小波獨自在郊外一所小房子里寫作,卻心臟病猝發(fā),突然辭世,年僅45歲。
李銀河聽到這個消息瞬間虛脫,那張“泛著微笑的丑臉”她將再也看不到了。
在王小波死后,他另類、超前的思想逐漸被廣羅大眾接受,所著的雜文、小說、信件猛地爆紅,無中生有了一大批狂熱的粉絲。他的名字從此與“撩妹圣手”、“文學(xué)教父”掛鉤。
他文風(fēng)粗俗中帶著浪漫,叫人讀起來總覺得有種矛盾的美感。他的性格也是如此,行事作風(fēng)總是另類且搞怪,卻又顯得極富智慧。
所以,荒誕的到底是作為多數(shù)派的我們,還是如王小波這般特立獨行的“怪咖”呢?
聯(lián)系客服