清 羅聘 驢背納福圖 紙本設(shè)色 69×32cm
驢,自古被稱為“劣乘”,比不得馬那般奢華高調(diào),卻是自古華夏文人騷客心中的偏愛。
王安石退隱金陵后便以“惟乘驢”聞名,且這位曾經(jīng)的大宋宰相,騎驢出游卻只憑驢高興,到哪兒是哪兒??梢婒T驢時的怡然自得。大詩人陸游也時常騎驢閑游,所謂 “悶呼赤腳行沽酒,出遣蒼頭旋僦驢”。詩鬼李賀更是喜歡騎著驢寫詩,據(jù)說許多名句都是在驢背上寫就的。
宋 高承《事物紀(jì)原》 明 王志堅《表異錄》
驢在古典文學(xué)中被稱作“衛(wèi)”或“衛(wèi)子”,至于為什么這么叫,據(jù)宋代高承《事物紀(jì)原》以及明代王志堅《表異錄》的考證,大概有三種來源,一說是衛(wèi)地多產(chǎn)驢,且驢壯如馬。二說衛(wèi)國國君衛(wèi)靈公嗜好坐驢車,三說晉朝衛(wèi)玠喜歡駕著跛腳驢玩耍。不過就筆者的想法,這些考證都不免有些牽強,畢竟少許人的特殊癖好未必會得到大眾的認(rèn)可,就好比張果老倒騎驢故事在群眾中流傳甚廣,也未見驢被叫作“張”。想來這也僅僅是古代文人的一種風(fēng)雅的偏愛。
明 徐渭 驢背吟詩圖 紙本水墨(局部)
故宮博物院藏
驢是一種大眾化的動物,沒有高雅的格調(diào),能說道的也只有實用和價廉。為何那些喜歡清風(fēng)明月楊柳岸的文人騷客對此卻情有獨鐘呢?其實文人愛驢,只因騎驢的悠閑。緩慢而平穩(wěn)地行進,正好契合文人憂郁的氣質(zhì)和曠達(dá)的情懷,也恰恰讓人有了思索人生的時間。
古人好“憂思”,這種憂思囊括了“閑居非吾志,甘心赴國憂”的家國之思,也包括了“同來望月人何處,風(fēng)影依稀似去年”的摯友之情,當(dāng)然也有“十年生死兩茫茫,不思量,自難忘”的兒女情長。中國文人的憂思是來自于對天地的敬畏。中國是個典型的農(nóng)業(yè)社會,所產(chǎn)所獲皆來自于天地,一旦天地不仁,人間必然災(zāi)禍連連。于是中國文人一直有著一種悲天憫人的憂患意識, “先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”,也成就了中國文人最基本的品質(zhì)。
清 任頤 鐘馗 絹本設(shè)色 76×39cm
上海中國畫院藏
中國人歷來注重精神內(nèi)涵而非物質(zhì)本身,所謂“格物致知”,追求的不在于物,而在于物之后的道,更注重內(nèi)心的“正”,“身修而家齊,家齊而國理,國理而天下平”,“達(dá)致自心良知本體”,最終求得“知行合一”。
無論騎的是驢還是馬,無非都是外物,沒有高下之分。唯有內(nèi)心純凈,才是畢生追求。正如宋朝無名氏的幾句《定風(fēng)波》:“痛飲形骸騎蹇驢?!瓖嬌接袼c銀須。天地不能容此老。笑傲。一竿風(fēng)月釣江湖。”
一頭跛驢又如何,我心正氣自逍遙。
聯(lián)系客服