作者：史冬柏
我們印象中的歷史，總是充滿了轟轟烈烈的事件、標(biāo)志性的日期、載入史冊(cè)的名人英雄，然而當(dāng)我們稍微深入歷史的脈絡(luò)之中，就會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)事件和人物背后，都潛藏著更為復(fù)雜的世界，就像水面下那個(gè)巨大的冰山?！豆湃说纳钍澜纭窞橹袊?guó)古代眾生的日常生活畫(huà)像，細(xì)心撫閱這部畫(huà)卷，不僅可以感知古人的生活溫度，還能夠感受到那份平淡之中透出的閑雅趣味。
呈現(xiàn)豐富多彩的生活世界
冬季已至，東北漸寒，又到了大白菜“一統(tǒng)江湖”的季節(jié)。
幸福小區(qū)門(mén)口來(lái)了一輛賣(mài)白菜的貨車(chē)，家住一樓的老張抓緊囤了一些，搬到園子里堆得跟小山似的，顯得頗有些儀式感。老張儲(chǔ)存大白菜，不僅是出于“家有余糧心不慌”的實(shí)用考慮，還因?yàn)楸M管物質(zhì)條件好了，可這種平平淡淡卻又“大淡若味”的食物，總能讓他百吃不厭，品嘗出生活的萬(wàn)千滋味?！棒~(yú)生火，肉生痰，蘿卜白菜保平安?！边@恐怕也算是一種“老張的哲學(xué)”。
這是我虛構(gòu)的一個(gè)小故事，卻也一定是真實(shí)發(fā)生在這片土地上冒著煙火氣的故事。我常想：老張這樣的一個(gè)普通人，當(dāng)然不會(huì)被“史冊(cè)”鄭重其事地記載，那他的存在還有沒(méi)有意義呢？他在歷史的長(zhǎng)河中是否因?yàn)殇螞](méi)不彰而如同不曾存在？讀了《古人的生活世界》，我更加堅(jiān)定了自己一直以來(lái)的理解：每個(gè)人的存在都有意義，不在于他的人生是否被宏大的歷史所書(shū)寫(xiě)，也不在于是否轟轟烈烈，又是否會(huì)被遺忘，而在于他的生活畢竟是他自己親身“過(guò)”出來(lái)的，是不可復(fù)制和替代的。于是，每個(gè)平凡人的生活如涓滴之水，匯成小溪，聚成大河，涌動(dòng)不息，構(gòu)成了一切大歷史的“水下冰山”。
《古人的生活世界》把筆觸對(duì)準(zhǔn)我國(guó)古人的日常生活圖景。與記錄宏大歷史事件的史書(shū)不同，這本書(shū)的話題顯得“小微”：飲食（五谷、肉食與蔬果）、逸興（品茗、飲酒與抽煙）、姿態(tài)（形體、感覺(jué)與時(shí)尚）、娛樂(lè)（運(yùn)動(dòng)、游戲與休閑）、游逸（交通、旅行與游樂(lè)）、身份（文人、女性與兒童）、時(shí)間（假日、歲時(shí)與節(jié)慶）、空間（自然、鄉(xiāng)村與城市）……書(shū)中主要?dú)w納的8個(gè)主題，織成一支多彩的萬(wàn)花筒，使讀者恍惚間有穿越之感，仿佛漫步在一個(gè)個(gè)平淡中透著優(yōu)雅閑適的時(shí)代，感受著那熱氣騰騰又妙趣橫生的市井生活。
正如作者坦言：對(duì)日常生活的關(guān)注，并非是對(duì)宏大主題的排斥和回避，而是觀察歷史視角的轉(zhuǎn)換，在政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、制度等之外，我們還能看到古人的衣食住行、喜怒哀樂(lè)，他們的經(jīng)驗(yàn)、情感、交往、休閑等。這些便是歷史的底色和背景音。
體味古人閑雅的生活趣味
梁?jiǎn)⒊凇秾W(xué)問(wèn)之趣味》中說(shuō)：“凡人必常常生活于趣味之中，生活才有價(jià)值?！睆摹豆湃说纳钍澜纭愤@本書(shū)中，我們不僅了解到不少的古代生活小常識(shí)，勾勒出古人日常生活的大體輪廓，還可以明顯感受到古人在瑣屑平凡之事中享受到的樂(lè)趣，以及追求的生活趣味。也正是因?yàn)橛辛诉@份樂(lè)趣和趣味，日復(fù)一日的俗世生活才不至于徹底地冗長(zhǎng)無(wú)聊，而是自覺(jué)或不自覺(jué)地進(jìn)行著生活的藝術(shù)化，在“形而下”中升騰著“形而上”。
民以食為天，生活還得從吃開(kāi)啟。本書(shū)第一章就介紹古人的日常飲食。在古代社會(huì)有限的條件下，中國(guó)人善于從食物中找到滋味和快樂(lè)。
比如，蘿卜、食鹽、米飯，這恐怕是再平常甚至略顯寒酸的一個(gè)“組合”了，可古人曾將其名為“三白”，頗有些苦中作樂(lè)的感覺(jué)。有一次，蘇軾對(duì)好朋友講起自己當(dāng)年應(yīng)考時(shí)的經(jīng)歷，與弟弟蘇轍每天都享用“三白”，覺(jué)得“食之甚美，不復(fù)信世間有八珍也”。朋友不解其意，蘇東坡回答：“一撮鹽，一碟生蘿卜，一碗飯，乃三白也?！迸笥崖?tīng)后哈哈大笑。后來(lái)有一天，蘇軾收到這位朋友送來(lái)的請(qǐng)柬，邀他同吃“皛飯”。蘇軾到了朋友家一看，發(fā)現(xiàn)飯桌上只有一碟鹽、一碟蘿卜、一碗白米飯，這才恍然大悟。陸游在《園中晚飯示兒子》中寫(xiě)道：“盤(pán)餐莫恨無(wú)兼味，自繞荒畦摘芥菘。”這不正是一份平淡飲食之樂(lè)嗎？
無(wú)肉不歡。清人袁枚在《隨園食單》中提到“紅煨肉”的做法：“或用甜醬，或用秋油，或竟不用秋油、甜醬。每肉一斤，用鹽三錢(qián)，純酒煨之。亦有用水者，但須熬干水氣。三種治法皆紅如琥珀，不可加糖炒色。早起鍋則黃，當(dāng)可則紅，過(guò)遲紅色變紫，而精肉轉(zhuǎn)硬?！边@樣近乎手把手的教學(xué)，簡(jiǎn)直讓人不禁想象：如果袁枚生活在今天，一定會(huì)是位網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的廚藝名主播。烹飪中對(duì)火候的把握，既是一種樸素經(jīng)驗(yàn)的傳承，也寄托著中國(guó)人對(duì)食物色、香、味獨(dú)到的理解和情趣追求。于是，日常生活中普普通通的做菜過(guò)程也變得有些藝術(shù)化了。
探尋中國(guó)人生活的文化內(nèi)涵
寫(xiě)社會(huì)生活史，最容易掉進(jìn)碎片化的陷阱。我們品讀歷史，畢竟不是為了滿足窺私欲，為了充當(dāng)茶余飯后的談資。俗世人生的點(diǎn)滴故事，畢竟不等于“歷史”本身，或者說(shuō)，故事的加和，并不自動(dòng)生成“歷史”?！耙缀?jiǎn)工夫終久大，支離事業(yè)竟浮沉?！奔热怀蔀闅v史，就一定有它的邏輯。
所幸，這本書(shū)不僅“吃喝玩樂(lè)”面面俱到，而且有一條主線，那就是作者所說(shuō)的“閑雅”。在作者看來(lái)，“閑雅”之“閑”，并非單純時(shí)間上的充裕，更多的是一種生活境界和精神境界。“我更愿意用'閑雅’來(lái)指代一種雅致的生活理想和閑適的生活態(tài)度，以及其背后包含的文化內(nèi)涵和精神境界?！?/p>
閑雅是什么？我讀出的味道，就是一種積極入世、樂(lè)在其中的文化和社會(huì)心理。比如，在介紹四季與古人的生活時(shí)，作者引證了幾首詩(shī)詞，很有代表性。“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂?！鼻迕鞴?jié)本該是悲切凄涼的氛圍，可元代戴表元《壬午清明》詩(shī)有句曰：“節(jié)序愁中都忘卻，見(jiàn)人插柳是清明。登陴戍出吹彈樂(lè)，上冢船歸語(yǔ)笑聲。”寫(xiě)的是忘卻愁緒，歡笑而歸。寒食節(jié)也類似，唐代韋應(yīng)物《寒食》詩(shī)有句曰：“晴明寒食好，春園百卉開(kāi)。彩繩拂花去，輕球度閣來(lái)?！币苍S是趕上了春季的萬(wàn)物萌發(fā)，人們循著季節(jié)的脈搏跳動(dòng)而踏青游玩，悲傷的氛圍逐漸淡化，輕松歡快的氣氛隨之生發(fā)。再如端午節(jié)，宋人高承所著《事物紀(jì)原》引述他說(shuō)曰：“屈原五月五日投汨羅江，楚人哀之。每至此日，以竹筒貯米，投水祭之?！痹疽彩潜磉_(dá)哀傷、紀(jì)念忠烈的日子，但后來(lái)逐漸成為龍舟競(jìng)渡、歡快游玩的節(jié)日。
對(duì)此，早就有學(xué)者提出過(guò)“樂(lè)感文化”的概念，大概歸結(jié)為對(duì)待人生、生活的積極進(jìn)取精神，一種實(shí)用理性。哲學(xué)學(xué)者郭齊勇這樣解讀：這樣的一種存在方式不僅使我們的生命充滿喜樂(lè)，讓我們的生活充滿感恩和樂(lè)觀豁達(dá)，而且向我們揭示了中國(guó)文化的一種深層精神：樂(lè)感文化。
“心潔偏愛(ài)菜根香，何須珍饈佐飛觴。人間自有清白在，莫道世俗少芬芳?！睆陌撞碎_(kāi)篇，我想正好以這首詩(shī)作結(jié)，說(shuō)的還是白菜。這番品味白菜的日常生活，其境界往往超出吃白菜本身，折射出中國(guó)傳統(tǒng)文化的深刻內(nèi)涵。（史冬柏）
來(lái)源： 遼寧日?qǐng)?bào)
聯(lián)系客服
