余福智《唐詩底蘊講稿》
第四十三講 杜甫詩（十）
浣花溪水水西頭 主人為卜林塘幽 已知出郭少塵事 更有澄江銷客憂
無數(shù)蜻蜓齊上下 一雙鸂鶒對沉浮
東行萬里堪乘興 須向山陰上小舟
--卜居
杜甫在秦州一無所獲，經(jīng)劍閣入川抵達(dá)成都，繼續(xù)"因人"，入住浣花溪畔?！恫肪印吩娋洌瑥谋砻婵春苡悬c"終于安頓下來了"、"畢竟是個有如世外桃源的地方"之感?？矗×痔劣撵o處，蜻蜓水鳥都無憂無慮，人還有什么塵事牽掛么？但是，我們讀杜詩，需要捉摸杜甫復(fù)雜的心靈世界。杜甫不是個可能玩物喪志的人。無論面對多么美好的景色，他可以陶醉，卻決不會沉迷。杜甫把這詩寫成這樣，是有背景的。他得到當(dāng)?shù)啬俏?主人"盛情接待和安置，他能不花點筆墨贊譽這居所嗎？幽，是這居所的總體特色。而此地之幽主要體現(xiàn)在水，故此詩以水為線索。水是流動的，杜甫的心也在動?？打唑阉B，目光散漫，其實因為六神無主。其后忽然興致勃勃想起王徽之雪夜乘舟訪戴逵的故事，在不經(jīng)意中透露出一點心靈隱秘。有文學(xué)史家認(rèn)為杜甫心里并不喜歡巴蜀而經(jīng)常向往江東。我也覺得杜甫在蜀的許多篇什可作證明，而本篇正是其一。杜甫從扔掉參軍之職那天起，便開始了"因人作遠(yuǎn)游"的征程。他考慮要去投靠的人肯定不止一個，到秦州、入蜀、向往江東，各地都該有我們所不知而杜甫覺得會有助于他重返朝廷的人在。這樣，我們讀《卜居》，就可以從杜甫對著主人的笑容里仍然讀出許多苦澀，從飄飄然的文字里讀出許多茫茫然的無奈。這里的主人看來并不是杜甫的目標(biāo)人物。
錦里煙塵外 江村八九家
圓荷浮小葉 細(xì)麥落輕花
卜宅從茲老 為農(nóng)去國賒
遠(yuǎn)慚勾漏令 不得問丹砂
--為農(nóng)
天下大亂，而錦官城（成都）不在亂中。身之所在，是個寥落的江村。杜甫這樣寫，是樂還是不樂呢？今人表示豪氣，便說希望置身于風(fēng)口浪尖。這豪氣杜甫也有的，胸懷"致君堯舜上"大志的杜甫怎會甘于投閑置散？眼前的圓荷小葉細(xì)麥輕花，?quot;小""細(xì)""輕"其實都是"不能承受之輕"。我們記得"何當(dāng)擊凡鳥，毛血灑平蕪"之句，便不可能不和杜甫一起感受到那種輕得不能承受的苦痛。后面幾句，設(shè)想漸遠(yuǎn)漸荒唐，也漸使人明白：那不過是一種極其無奈的自嘲。杜甫不會真下決心"為農(nóng)"而"從茲老"，更不會下決心追隨葛洪故事去學(xué)煉丹砂。憤世之言，不可坐實。
丞相祠堂何處尋 錦官城外柏森森
映階碧草自春色 隔葉黃鸝空好音
三顧頻煩天下計 兩朝開濟(jì)老臣心
出師未捷身先死 長使英雄淚滿襟
--蜀相
首句顯出急切，如聞其聲。急切之情分明來自敬仰。單?quot;柏森森"來寫，可見作者遠(yuǎn)望其地便興奮得不能自已：那是萬古長青之所在?。∵M(jìn)得祠內(nèi)，誰都可能眼見草色耳聽鶯聲，但杜甫下了"自""空"兩字，便把很一般的寫景句化為熱辣辣的抒情句了。試把"自""空"分別用"看""聽"兩字置換，對比著原句好好琢磨，我們就比較明白好詩該怎么寫了。草色鶯聲固然好看好聽，但一心緬懷武侯的作者完全不為所動，何等傾心！中華美學(xué)所講的"虛實""空靈"是什么意思？就該在這等名句中細(xì)細(xì)體味。"三顧"兩句極盡錘煉能事。諸葛亮有德有才。從德上說，則一是只愿追隨可與共事的明主，二是一旦認(rèn)準(zhǔn)明主便鞠躬盡瘁。從才上說，諸葛亮卻是個失敗的英雄，實在難以給出準(zhǔn)確的定位。這么復(fù)雜的情況，真難為杜甫竟用十四個字照顧周全：該強調(diào)的強調(diào)了，該回避的也回避了。末聯(lián)仍作輕巧的回避，卻把幾乎全部激情化作一腔熱淚。杜甫借諸葛亮的故事進(jìn)入一個怎樣的虛幻角色，那就有待能深入杜甫心靈世界的讀者去探尋了?quot;知我者謂我心憂，不知我者謂我何求"--杜甫恐怕只肯和"知我者"打交道。且看他對賓客的態(tài)度吧：
幽棲地僻經(jīng)過少 老病人扶再拜難
豈有文章驚海內(nèi) 漫勞車馬駐江干
竟日淹留佳客坐 百年粗糲腐儒餐
不嫌野外無供給 乘興還來看藥欄
--賓至
舍南舍北皆春水 但見群鷗日日來
花徑不曾緣客掃 蓬門今始為君開
盤飧市遠(yuǎn)無兼味 樽酒家貧只舊醅
肯與鄰翁相對飲 隔籬呼取盡馀杯
--客至
兩詩都寫接待賓客，但一首冷淡一首熱烈，涇渭分明。
《賓至》可謂純屬客套，字里行間處處流露著杜甫強壓反感虛與委蛇的神情。不想"再拜"而推托"老病人扶"，對方恭維則循例答以"豈有"，看著"車馬駐江干"的氣派不無反感地說是"漫勞"，那人不客氣地"竟日淹留"自己也不客氣只待以"百年粗糲"，道別時只淡淡說句"有興致的話再來看看花吧"。真是話不投機半句多，其中冷冷的語調(diào)令人想起《劉九法曹鄭瑕丘石門宴集》（見第三十七講）。
與《賓至》相反，《客至》可謂全情投入。首先是氛圍的鋪墊。杜甫這時也是"幽居在空谷"，門前冷落車馬稀。他不想接待俗客，卻非常希望有一二知己登門。可是從舍南舍北所見只是春水和水上飛翔的沙鷗（重疊"舍"字甚有必要，倘把"舍南舍北"改成"我家南北"就沒了詩味了，愛詩者于此值得多加以體味）。正死心塌地，忽而貴客臨門，何等驚喜啊！于是立刻張羅酒飯，讀者細(xì)心，大可以聽到杜甫不絕于耳的說話聲。而這詩最出彩的一筆，是結(jié)尾那個特殊建議：把鄰家老頭子也邀來喝兩杯好嗎？須知，提這建議是建立在對來客--一位縣令--的深刻了解上的。他們志同道合，都沒有什么架子。這一神來之筆，把來客的品位突顯出來了。讀詩至此我們就可以預(yù)期將要到來的是一番酒逢知己千杯少的對飲。
曾見有人論詩，以為詩一定要有深情。其實，按中華智慧思考問題，真理全是相對的、互補的，切忌執(zhí)一理而成死理。且看杜甫吧，《客至》是情深的，《賓至》則是情淺的。淺，是因為作者對那位賓熱情不起來。寫出熱情不起來的尷尬，不也是一種成功么？在尷尬的背后，是杜甫的風(fēng)骨！
友 好 諍 言
第十講分析《蜀相》得體而見功力，評杜甫心目中的諸葛亮很有分寸度和力度。有的論者認(rèn)為杜甫蜀中詩常有"蜀相情結(jié)"，其實是古代士人普遍深藏著的追求知遇的"明主情結(jié)"，作為唐詩"底蘊"，大可探討。詩人因懷李白而寫夢、招魂、問天；詠絕代佳人被遺棄而幽居山谷的高潔情操；以及縈繞心頭"蜀相情結(jié)"的悲劇感、滄桑感，都是詩人流徙秦州、孤寂無告所引發(fā)充滿悲劇感的心靈共振，是懷摯友兼為自己招魂；詠佳人抒自我情操；感君臣知遇之難而痛灑同情之淚，讀者不可不察。《卜居》、《為農(nóng)》、《賓至》，并非詩人秦州之作中佳什，《客至》自然比《賓至》寫得更投入，可作比較，但不宜太鑿實，將《賓至》分析得如本事詩那樣便詩味索然了。我倒認(rèn)為"豈有文章驚海內(nèi)"，"百年粗糲腐儒餐"二聯(lián)并非客套，倒顯出老杜質(zhì)樸的、平易的心態(tài)。這一講平平，筆墨上也嫌累贅，九、十兩講用力不均輕重失衡。由于篇幅限制，只能講這些。感謝兄為我借箸處，下封信再細(xì)談。所惠墨寶，上聯(lián)虛譽，下聯(lián)頗合弟的體質(zhì)、個性、信手拈來老杜詠馬佳句，竟點化活了。春風(fēng)駘蕩，善攝為盼。
文斌
2002.2.21.深夜
聯(lián)系客服
