余福智《唐詩(shī)底蘊(yùn)講稿》
第三十五講 杜甫詩(shī)(二)
紈褲不餓死 儒冠多誤身 丈人試靜聽 賤子請(qǐng)具陳 甫昔少年日 早充觀國(guó)賓 讀書破萬(wàn)卷 下筆如有神
賦料揚(yáng)雄敵 詩(shī)看子建親 李邕求識(shí)面 王翰愿卜鄰
自謂頗挺出 立登要路津 致君堯舜上 再使風(fēng)俗淳
此意竟蕭條 行歌非隱淪 騎驢三十載 旅食京華春
朝扣富兒門 暮隨肥馬塵 殘杯與冷炙 到處潛悲辛
主上頃見徵 忽然欲求伸 青冥卻垂翅 蹭蹬無(wú)縱鱗
甚愧丈人厚 甚知丈人真 每于百僚上 猥誦佳句新
竊效貢公喜 難甘原憲貧 焉能心怏怏 只是走踆踆
今欲東入海 即將西去秦 尚憐終南山 回首清渭濱
常擬報(bào)一飯 況懷辭大臣 白鷗沒浩蕩 萬(wàn)里誰(shuí)能馴
--奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻
韋濟(jì),時(shí)任尚書左丞,頗賞識(shí)杜甫。杜甫很希望韋能引薦。知道這背景而讀這詩(shī),有大開眼界之感。
杜一下筆便發(fā)牢騷,而且是大牢騷,沒有"形勢(shì)大好"的門面話。假如韋是個(gè)怕事的官僚,杜甫肯定不會(huì)做這種勢(shì)必碰釘子的事。
自我宣傳簡(jiǎn)直是用了廣告伎倆。"讀書破萬(wàn)卷,下筆如有神",誰(shuí)能把自己的學(xué)識(shí)與才華形容得更好?賦比揚(yáng)雄,詩(shī)比曹植,都是頂尖級(jí)文豪;當(dāng)代名士主動(dòng)接近,好比請(qǐng)名星說(shuō)一句"我喜歡他"。--但請(qǐng)注意,這里也沒有半句討好韋老先生的話。
不但沒禮物送,連奉承話也沒有,這樣去求人做舉薦之事,倘事能成,大概要三個(gè)條件。一是被舉薦者真的有大本事,二是舉薦者完全為國(guó)家著想,三是其他因素的配合。--沒用淺薄的話奉承韋濟(jì),正是認(rèn)準(zhǔn)他"公字當(dāng)頭"。從韋濟(jì)那面看來(lái),應(yīng)該更愉快一點(diǎn)的。
杜甫還大言不慚:除非不干,干就得干大事。"致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳",是"帝王師"的事業(yè)??!"韋左丞",老韋只是左丞而已,薦人去做"帝王師",自己往哪里擺?杜甫能把大志向韋透露,完全信任韋有"己欲立而立人"的品格,看見有比自己更合適的人,一定可以讓賢的。后來(lái)宋代的歐陽(yáng)修,看到蘇軾的考卷,便說(shuō)自己將來(lái)要"避此人一頭地",古代有修養(yǎng)的人就是這樣胸懷坦蕩,與人肝膽相照的。
渲染貧苦,有求助意。但杜甫竟寫成"朝扣富兒門,暮隨肥馬塵",一點(diǎn)不顧面子,真是匪夷所思!細(xì)想一下,陶淵明不是也把乞食的經(jīng)歷寫成詩(shī)么?看來(lái),古人的恥辱觀中只以人格受侮辱為恥,并不以貧窮乞求救濟(jì)為恥。只要不是"嗟來(lái)之食",乞也無(wú)妨,形跡是不必太拘泥的。
提到應(yīng)徵不成功,順理成章該把唯一希望寄托于韋濟(jì)了。韋濟(jì)欣賞杜詩(shī),就是希望之所在。舉薦人,要從德才兩方面看。而切入點(diǎn)在詩(shī),拿西方分光鏡看,只看到一派荒唐。但站在中華文化傳統(tǒng)立場(chǎng)看,則大條道理。德是什么?身體力行以中華文化精神待人處事就是有德。才是什么?靈活運(yùn)用知識(shí)去解決實(shí)際問(wèn)題就是才。一首詩(shī),可以窺見作者的精神世界,也可以從如何扣題、布局、用典等等方面看出其人思維的靈活性到達(dá)怎樣的程度。韋濟(jì)賞識(shí)杜詩(shī),實(shí)即欣賞杜甫其人,有舉薦的意思。
但杜甫在長(zhǎng)安候官已近十年,天天心事重重,進(jìn)進(jìn)退退該作個(gè)決斷了,因此便想催促一下:要是薦得上就請(qǐng)快點(diǎn),不然我要?dú)w隱了。一走,哼,想我回頭就難嘍!
看來(lái),三十來(lái)歲的杜甫還是豪氣干云,自視甚高,有點(diǎn)不知天高地厚的。但這又正是盛唐時(shí)代精神的表現(xiàn)。那時(shí),不但年青人有銳氣,老態(tài)龍鐘的老人也欣賞這種銳氣。即使朝廷大臣,都有寬廣的胸懷,容得下年青人的大歌大哭、大叫大罵。大臣顧好了大局,信心也就十足,不怕人家哭崩長(zhǎng)城,不怕人家罵翻金鑾殿。--好一個(gè)心理健康的時(shí)代!
杜甫那句"致君堯舜上"值得特別討論一下。這和李白的"猶可帝王師"一樣,明白表示帝王還有待他去教導(dǎo)、扶持。這本來(lái)是中華文化精神的一個(gè)表現(xiàn),清醒的帝王是可以欣然面對(duì)的。第二十五講已講過(guò)了。這里再?gòu)牧硪粋€(gè)側(cè)面講一講。
古代有"內(nèi)圣外王"之說(shuō)。內(nèi)圣外王,最早是形容孔子的,說(shuō)他自身修養(yǎng)已經(jīng)達(dá)到了圣人水平,假如由他來(lái)主持社會(huì)管治,他就一定能成為一個(gè)以德治國(guó),從而導(dǎo)致天下太平、民殷國(guó)富的王者。但是,誰(shuí)能成為帝王,則由許多因素綜合促成,因此,帝王不一定是圣人,圣人不一定能做帝王。
自然,最理想的情況是由圣人作帝王。但由于制度的遺憾,帝王不由圣人做,這倒成了正?,F(xiàn)象。
按中華文化傳統(tǒng)要求,帝王也要努力增強(qiáng)修養(yǎng),力求也做圣人。
按中華文化傳統(tǒng)要求,每個(gè)文化人同樣也要以圣人榜樣要求自己。
按中華文化傳統(tǒng)觀念,圣人不是天生的,人人都可以加強(qiáng)修養(yǎng)、不斷踐履,從而達(dá)到圣人的水平。帝王追求達(dá)到這水平,是要憑此做個(gè)好皇帝。普通文化人追求達(dá)到這水平,不是要爭(zhēng)王位,而是要明白治世的道理。不做帝王犯得著弄清治世道理么?這就關(guān)涉到一個(gè)更本質(zhì)的問(wèn)題了。我一再?gòu)?qiáng)調(diào),中華文化傳統(tǒng)是以民族生生作為評(píng)判是非的最后根據(jù)的。帝王也好平民也好,都要對(duì)民族生生負(fù)責(zé),都要以有利于民族生生作為自己一切言行的終極依據(jù)。因此,帝王與平民都有為民族生生相互提供意見的義務(wù)。至少,在學(xué)理上如此,執(zhí)行得如何可當(dāng)別論。唐代前期的帝王較為清醒,一般不會(huì)把"致君堯舜上"這些話當(dāng)作反動(dòng)言論的。
從原則上說(shuō),有能者可以去做帝王師,但事實(shí)上卻要講機(jī)遇,沒機(jī)遇就做不成。誰(shuí)也不能在努力之前便確實(shí)知道將來(lái)有機(jī)遇。誰(shuí)都是努力努力再努力以備一旦碰上機(jī)遇不致無(wú)所措手足。文化人畢生努力,只如足球前鋒之踢球,全力以赴爭(zhēng)取萬(wàn)分之一的機(jī)會(huì)去進(jìn)球。
以圣人為榜樣,人格問(wèn)題相當(dāng)突出。重讀一遍《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》,可見杜甫雖在求人,卻并無(wú)半點(diǎn)卑躬屈膝。杜甫是講究風(fēng)骨的。假如把這詩(shī)和李白《與韓荊州書》放在一起看,那個(gè)時(shí)代的精神風(fēng)貌就看得更加清楚了。李杜對(duì)那些有權(quán)者說(shuō)話的口氣,透露著這么一個(gè)要求:我把您看成國(guó)士,您也應(yīng)以國(guó)士待我!
友 好 諍 言
《杜甫詩(shī)》一、二均已細(xì)讀,平章站在唐詩(shī)全盛巔峰上的兩大巨人(正因?yàn)橛羞@兩大巨人,才能顯示唐詩(shī)巔峰高度)的代表作,難有新見。一因仰之彌高、探之彌深;再是好評(píng)已被人說(shuō)盡。但兄另辟蹊徑,探索這些作品中所蘊(yùn)含的中華文化精神,選材又恰當(dāng),可資發(fā)揮。第一講,兄開頭便抓住李、杜詩(shī)藝獨(dú)特處("波濤傾瀉"式與"深井鉆探"式),分析工部青年時(shí)三首名作,在"煉字煉句,精細(xì)打磨"處所達(dá)到的"感蕩心靈"效果。這正是兄的勝場(chǎng),因?yàn)樾衷?shī)詞創(chuàng)作的豐富體驗(yàn),極大地提高了對(duì)中國(guó)文字的靈性和精微感,也是時(shí)下評(píng)論文字達(dá)不到處。如將"托"字和"入"字相較,闡述"風(fēng)入四蹄輕"的"入"字所提升的駿馬精神?!懂孃棥奉i聯(lián),評(píng)家多著眼于"摘"寫情態(tài)、"呼"寫神態(tài)動(dòng)詞之傳神,而兄卻著眼于極難下之虛詞,"堪""可""似真而幻、似幻而真"這"經(jīng)典式之煉字"。高明的讀者可以悟到這個(gè)錘煉過(guò)的字在全詩(shī)整體中所煥發(fā)的生命力。其實(shí),正是詩(shī)人的生命力輻射給文字載體后所顯示出的寫詩(shī)者的精神狀態(tài)。具體到詠"胡馬"、詠"畫鷹"詩(shī)中,便是人的"精神境界"與"物的生命特色、生命意興"融為一體。析詩(shī)到這一高度,可以說(shuō)是已摸觸到了詩(shī)藝底蘊(yùn)。但三詩(shī)所蘊(yùn)含的文化底蘊(yùn),前兩首也許限于篇幅被忽視了,其實(shí)其中大有文章可做。現(xiàn)將兩講合并,試為兄提示、補(bǔ)充。
一、杜集詠物共67首,據(jù)前人詩(shī)話記載,以詠馬、詠鷹較多。如宋人貫休《蛩溪詩(shī)話》說(shuō):"杜集及馬與鷹甚多,亦屢用屬對(duì)(舉鷹馬并舉詩(shī)句,略)……蓋其致遠(yuǎn)壯心未甘伏櫪;疾惡剛腸,尤思排擊?!墩Z(yǔ)》曰:'驥不稱其力,稱其德也。'《左氏》曰:'見無(wú)禮于其君者,如鷹隼之逐鳥雀也。'少陵有焉。"這是從中華文化傳統(tǒng)上著眼。我則認(rèn)為除這文化底蘊(yùn)外,應(yīng)有盛唐時(shí)代氣象,如杜詠"胡馬",李白歌"天馬",都不忌胡種,這種文化包容精神到后世不絕如縷,至明清則相形見拙了。還有詩(shī)人個(gè)性、理想、遭遇都影響到物象選擇和價(jià)值品評(píng),青年時(shí)詠馬的"驍騰"、鷹的搏擊,充滿青春銳氣,浦起龍說(shuō)二詩(shī)"自是年少氣盛時(shí),都為自己寫照。"壯歲后,多轉(zhuǎn)變?yōu)樵伬象K、病馬(《瘦馬行》)、饑鷹,這是自身生命體驗(yàn),情感閱歷轉(zhuǎn)移給畜禽,這種生命輻射現(xiàn)象,中國(guó)詩(shī)學(xué)中不少,李、杜尤多,值得注意。
二、《望岳》的文化意蘊(yùn)更深。浦起龍《讀杜心解》說(shuō):"杜子心胸氣魄,于斯可觀。取為壓卷,屹然作鎮(zhèn)。"這實(shí)際上是說(shuō)老杜胸懷品格之高大,置于全集之首,正是從詩(shī)人高大人格著眼。兄更從岱岳"所代表的中華民族騰踔活力、壯闊胸懷上"著眼,認(rèn)為詩(shī)人"景仰泰山,有認(rèn)同中華民族深層文化并向它吸取精神力量的意味",看法又比前人進(jìn)了一層。倘若更具體從詩(shī)人用以屬對(duì)的"造化""陰陽(yáng)"等中國(guó)哲學(xué)特有的概念來(lái)考慮,文化蘊(yùn)含就更深了。年輕詩(shī)人寫望中泰山之"神秀"、"昏曉",不僅用形象思維,更運(yùn)用了中國(guó)特有的哲學(xué)思維("陰陽(yáng)"首見于《易》,"造化"首見于《莊子·大宗師》)將整個(gè)自然創(chuàng)造化育之妙,陰陽(yáng)運(yùn)轉(zhuǎn)之工,都由岱岳來(lái)體現(xiàn),天地鐘靈毓秀,似非偶然。詩(shī)的結(jié)句又化用了《孟子》中"孔子登東山而小魯,登泰山而小天下"的意境,其豐富的文化蘊(yùn)含,正與盛唐如日中天氣象(詩(shī)寫于開元二十五六年間),詩(shī)人青春朝氣(廿六七歲)相適應(yīng)、相表里,從中或可以窺出中華文化精神之堂奧,它又是怎樣潛育著、陶冶著文化巨人的。
三、第二講選《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》,專談它深含的中華文化底蘊(yùn),選材恰當(dāng),自不待言,對(duì)少陵崢嶸人格的理解與推崇,我與兄看法一致。但該詩(shī)究竟是求汲引,還是陳情告別詩(shī),我與兄理解有分歧。
先談該詩(shī)寫作背景。據(jù)《舊唐書·韋思謙傳》(韋濟(jì)祖父)韋氏家族"父子三人,皆至宰相,有唐以來(lái),莫與為比。"杜甫與韋,又是世交,有通家之好(韋濟(jì)父輩與杜祖父杜審言是同輩人,同朝為官)。韋濟(jì)由河南尹遷尚書左丞,入京前后,杜甫曾贈(zèng)給他兩首五排,第一首《奉寄河南尹韋丈人》,感謝韋頻訪問(wèn)他河南偃師故廬,訴說(shuō)留京不遇"江湖漂短褐,霜雪滿飛蓬。牢落乾坤大,周流道術(shù)空"的牢騷。第二首《贈(zèng)韋左丞濟(jì)》是韋已遷尚書左丞來(lái)京后寫的,前半稱頌,后半則渴望薦拔:"有客雖安命,衰容豈壯夫?家人憂幾杖,甲子混泥涂。不謂矜馀力,還來(lái)謁大巫。歲寒仍顧遇,日暮且踟躕。老驥思千里,饑鷹待一呼。君能微感激,亦足慰榛蕪。"浦起龍將該詩(shī)定為天寶七年(748)作,今人因之,求薦舉之心,情見乎辭。浦氏甚至說(shuō):"'幾杖'、'泥涂',甚言蹉跌之狀,然非盛年本色"(時(shí)杜年37)。該詩(shī)明顯是求汲引。古體詩(shī)《二十二韻》,為詩(shī)人"蹉跌"時(shí)期中第三首贈(zèng)韋詩(shī),龍氏詮評(píng)云:"此應(yīng)詔退下后將歸東都時(shí)作也。先是有《贈(zèng)韋左丞丈》詩(shī)云:'君能微感激,亦足慰榛蕪。'蓋嘗以推獎(jiǎng)望之。是后,韋必常以公之才誦言于當(dāng)軸而莫有應(yīng)者,公遂決計(jì)遠(yuǎn)引,贈(zèng)此致感,且以告別也。不作悻悻急去語(yǔ),亦不作脂韋無(wú)骨語(yǔ)。本心之厚,立品之高,俱見。"前賢和今人均將此詩(shī)系年于天寶七年。今據(jù)新發(fā)現(xiàn)的韋濟(jì)墓志,韋于天寶九載(750)由河南尹遷尚書左丞,則該詩(shī)和前詩(shī),均應(yīng)作于此年,即杜于天寶六年(747)應(yīng)制舉不第三年后。該詩(shī)具體系年姑置勿論,和前詩(shī)比,明顯有別。浦氏說(shuō)它是贈(zèng)韋"致感且以告別",評(píng)詮正確。
再?gòu)脑?shī)本身看,劈頭提出"儒冠多誤身"這一悖謬的人生閱歷作為全詩(shī)主旨。中段"此意竟蕭條"以下12句,縷述"儒冠誤身"種種,"奉儒守官"是杜甫家教,也是他家族文化基因,詩(shī)人終身信守弗淪,"造次必于是,顛沛必于是。"但由于盛唐輝煌和陰影并存,衰變已經(jīng)開始,"致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳"的崇高理想和現(xiàn)實(shí)種種反差太大,使杜甫心靈偏于自我審視、自我反思,在對(duì)尊長(zhǎng)陳述中,既表現(xiàn)出目空現(xiàn)世的自我中心情結(jié),更并不諱言屈辱泥涂之感,自詡與自悲的劇烈沖突和心靈隱秘,都一一坦陳于詩(shī)中,呈現(xiàn)出一個(gè)活脫脫的杜陵野老自我畫像。有目空一切的自估身價(jià),也有自我調(diào)侃式的曳尾泥涂,這便是無(wú)可代替的"這一個(gè)"。唐人敢說(shuō)大話,李杜尤其如此,這是盛唐氣象的輻射。這自傳性的生命體驗(yàn),使該詩(shī)與前首求汲引詩(shī)內(nèi)涵與情感迥異,讀者不妨將它作為詩(shī)人用詩(shī)史思維之筆,來(lái)抒發(fā)自己的行為心理、人格情操和坎坷遭遇的詩(shī)傳記來(lái)讀。
也許該詩(shī)最后一段"竊效貢公喜,難甘原憲貧"兩句,有求援意,我則認(rèn)為它和以上四句是一個(gè)整體,正因?yàn)楦许f的厚愛和真情,于百僚上誦其佳句,正是為杜延譽(yù),作薦舉之階,這是詩(shī)人對(duì)韋遷升彈冠相慶的根本前提。詩(shī)中的高度自詡與歷數(shù)悲辛,都只是對(duì)知遇才能吐露的真情,這是了解本詩(shī)的關(guān)鍵,反用兄這一講末的那句話,即"丈人以國(guó)士待我,故以國(guó)士報(bào)之。"報(bào)的是真情。
此外,這一講還有值得商榷的細(xì)處。如說(shuō)古人恥辱觀"不以貧窮乞求救濟(jì)為恥"。 我則認(rèn)為并非如此,只是在知遇前不諱其恥。詩(shī)人明說(shuō):"殘羹與冷炙,到處潛悲辛。"正是極深刻的屈辱感只是不文飾而已。陶潛明秉性率真,所以能寫乞食詩(shī)。不諱言與不以為恥是兩碼事,"文革"中我從肉體到精神受盡世上所有的屈辱,至今讀司馬遷《報(bào)任安書》便流涕,這里不多說(shuō)。
又如說(shuō)盛唐精神有些過(guò)頭,贊它"即使朝廷大臣,都有寬廣的胸懷。""好一個(gè)心理健康的時(shí)代"。而當(dāng)朝的李林甫偏偏胸懷叵測(cè),杜甫的青冥垂翅,就是栽倒在他那場(chǎng)"野無(wú)遺賢"的陰謀和騙局中。杜甫寫于天寶十一載的"破膽遭前政,陰謀獨(dú)秉鈞。微生遭忌刻,萬(wàn)事益酸辛"(《奉贈(zèng)鮮于京兆二十韻》),正是指這件事。那時(shí)的盛唐開始衰變,輝煌與陰影并存,安史亂后,便是落日的輝煌了。
至于古人的"內(nèi)圣外王"之說(shuō),則是中華文化傳統(tǒng)中近于神話的理想。圣人做帝王的只是存在三代傳說(shuō)中,兩千多年的中國(guó)政治史上從沒有實(shí)現(xiàn)過(guò)。帝王不由圣人做,不僅是正?,F(xiàn)象,更是必然現(xiàn)象。
文斌
01.9.23.深夜
聯(lián)系客服