----“在新故事里，人能活出新的自我形象?！薄狫ill Freedman
寫下《百年孤獨》的馬爾克斯，在發(fā)表“我為何寫作”的演講時，講了這樣一個一直縈繞在心頭的故事。
從前，有個很小的村子，村里住著個老太太，有兩個孩子。一天早晨老太太一臉愁容端來早飯。孩子們問她是怎么了，她說；“我也不知道，一早起來，總覺得村里會有大難?！?/span>
孩子們不以為然，笑她瞎想。兒子去打臺球，碰到一個雙著，位置極好，絕對一擊就中。對手跟他打賭，他擊不中這球。這兒子一桿出去，果真沒有擊中，就輸了一個比索。問他原因，他說，媽媽一早說村里會有大難，我心慌。贏了錢的人回家去把這事一說，家人聽了說，“老人家的預(yù)感可笑不得，有時候真靈。”來做客的親戚出門買肉。她對賣肉的說:“稱1磅肉?！辟u肉的正在切，她又說：“稱2磅的吧！都說會有大難，多備點好。”賣肉的把肉給了她。又來了一位太太，也說要稱1磅，賣肉的說：稱2磅吧！都說會有大難，得備點吃的，都在買。”賣肉的把肉給了她。又來了一位太太，也說要稱1磅，賣肉的說:“稱2磅吧！都說會有大難，得備點吃的，都在買?！蹦菋D人說她孩子多，要了4磅。肉很快就賣光了，謠言也越傳越廣，后來村里人什么都不干了，就等著出事。
下午兩點，天一如既往的熱。突然有人說,：“瞧，天真熱?！?“村里一直這么熱！” 有人說，“這個點兒，沒這么熱過！”“就是，沒這么熱。” 街上沒人，廣場上也沒人，突然飛來一只小鳥。大家驚慌失措都跑去看鳥。
“諸位，小鳥飛來是常事?！薄皼]錯，可不是在這個點兒?！?人們越來越緊張，萬念俱灰，想走又不敢走。有人說：“我是大老爺們兒，有什么好怕的，我走！”說著，就把家具、孩子、牲口通通裝上車。大家眼睜睜地看著他走中央大道，都說：“他敢走，我們也走。”于是全村都開始收拾，物品、牲口通通帶走。就剩最后一撥人了，有人說：“還有房子呢！可別留在這兒遭難?！本鸵话鸦鸢逊孔咏o燒了，其他人也跟著燒，好比在經(jīng)歷一場戰(zhàn)亂，個個抱頭鼠竄。人群中，就見那有預(yù)感的老太太說：“我就說會有大難，還說我瘋了！”（略有編寫）
讀到這個故事的時候，我剛剛上完敘事治療一階的課程。這個故事，強烈地喚起我對2003年的SARS、2011年日本海嘯核泄漏謠言爆發(fā)最激烈時的印象，如果理性在那時不發(fā)揮作用，基本上也可以造成我們的“大難”。馬爾克斯所講的故事，再次印證了“敘事”所具備的震撼。事實上，在由美國敘事治療大師JillFreedman主導(dǎo)的敘事治療課程上，我也體驗到了這種震撼。即，你選擇如何敘事、如何相信，事情就會有不同的走向。而對敘事治療的學(xué)習(xí)，更能獲得一種全新的認識：每一個人的生活畫卷，都由無數(shù)多的事件組成，我們的目光會習(xí)慣性地落在一些主訴問題線上，從而形成一種固定套路，忽略了很多的可能性?，F(xiàn)在，我們先從一個練習(xí)開始。
練習(xí)：寫自傳
為自己的傳記定一個主題，然后分成五章。這5個章節(jié)，可以以時間為脈絡(luò)，也可以任意設(shè)定。
寫好后，請在每兩個章節(jié)中加入一個新的章節(jié)。
這時，你將得到9個章節(jié)。請去掉一個對你而言最不重要的章節(jié)。
如果覺得去不掉，就請再次在每兩個章節(jié)之間加入一個新的章節(jié)。
如果可以去掉，就找一個朋友來幫你做練習(xí)：即，請對方把你去掉的那個章節(jié)，當(dāng)做你的自傳中最重要的章節(jié)來發(fā)問：這么重要的章節(jié)，你為何去掉？
在課堂上，我和來自臺灣心靈工坊的王桂花搭檔。她按少年、青年、中年、老年設(shè)定了章節(jié)，最后去掉的是“葬禮”部分，那是她渴望在死去的時候得到的祝福和肯定。而我按角色分章節(jié)，去掉了“體驗者”這一章節(jié)。在彼此訪問對方的過程中，我們驚異地發(fā)現(xiàn)，被去掉的那個章節(jié)里所蘊含的主題，竟是貫穿了自己一生的行為，并對生命有著重要的影響。
這個練習(xí)，發(fā)生在學(xué)習(xí)敘事治療第一天的上午。經(jīng)由練習(xí)，我們都體驗到了一種貌似對立實則殊途同歸的東西—-被去掉、重要，而這就呈現(xiàn)出敘事治療的價值觀—-那些被我們忽略的故事里，也有著重大的意義。
這也正是我在5天的敘事治療的課堂上反復(fù)體驗到的魅力。它的魅力在于，生命可以譜出全新的體驗，建立新的力量，我們可以將目光從問題上移開，不再受困于此。事實上，敘事治療作為西方后現(xiàn)代思潮發(fā)展出來的新的心理治療模式，有著非常強的開放性?！昂蟋F(xiàn)代主義者相信，人類測度并描繪宇宙的能力，任何一種精準、絕地、普世通用的方式，都有其極限。他們與現(xiàn)代主義者不同之處，在于他們的興趣放在例外，而非通則?！盝ill Freedman在她的著作中說。
敘事治療很少去探討“你本質(zhì)上是個什么樣的人？”---這是一個個人主義的、固定化的問題；它更多會問“我們?nèi)绾纬蔀榕c這之前不同的我們？”----這是更關(guān)系取向的、流動的、富于變化性的問題。因為，敘事治療相信人是關(guān)系的產(chǎn)物。C.S.劉易斯曾說過：“根本沒有普通人。在公交車上，坐在你旁邊的每一個人，都有可能做出極端恐怖或者極端英勇的事情?！睌⑹轮委煹膭?chuàng)立人，澳大利亞的麥可.懷特說過同樣的話：當(dāng)你說一個人是有資源的，似乎意味著，他擁有好的資源和壞的資源，像個容器；但事實上，一個人，在某個時段表現(xiàn)出來的有可能是好的，換一個時段卻可能是惡魔似的。這意味著我們很可能在別人眼里形成自我---當(dāng)你與不同人互動時，你展現(xiàn)出來的你是不一樣的。這是身份認同的力量。以關(guān)系的視角去看，我們就可以看到，在一個人的生活中，問題之所以成為問題，是與其置身于大的文化有關(guān)—-通過社會的規(guī)范，我們?nèi)ズ饬孔约海徊环弦?guī)范時，便會認為自己是有問題。
這是什么意思？
讓我們來看看一個身邊案例。
有位37歲的職業(yè)女性（離異，上一段婚姻未生育），各方面條件都不錯，自視甚高，但因為年齡，仍然有些著急找對象，后來交往了一個，不是很滿意，但覺得有比沒有強。在大約交往1年時，意外懷孕，女方覺得自己年齡大了，再不要孩子就該要不了了，于是兩個人決定結(jié)婚。婚后，因為男方是單親家庭，因此堅持要與婆婆一起生活，結(jié)果在懷孕期間沖突不斷，導(dǎo)致這位女性非常想離婚。
在這個故事里，我們經(jīng)過討論，檢視出很多由文化建構(gòu)出來的“必須”：
1. 到了年齡要結(jié)婚的心態(tài)，“剩女“構(gòu)成了問題：“都37歲的女子了，你為什么不結(jié)婚啊”---不結(jié)婚是不正常的；
2. 有了孩子一定要結(jié)婚，懷孕和結(jié)婚之間一定要劃等號嗎？奉子成婚；孩子一定是要在婚姻里的；
3. 打掉孩子是不正常的—我都到了這個年齡了，還沒孩子，是不應(yīng)該的；我都這么大了，如果還不要孩子，或者打胎的話，以后就沒有孩子了；女人應(yīng)該有孩子；人流是不健康的；生不出孩子、沒有孩子是有缺陷的；
4. 一定要和媽媽住在一起---孝順，特別是單親的母親；以男方為主；養(yǎng)兒防老，不能忘恩負義；
5. 男女平等，做媳婦的就得對婆婆好；或者社會上流行觀念就是認為媳婦與婆婆是天敵---可能也會妨礙兩人和平相處；媳婦把自己視為傳宗接代的工具；
6. 男人暴露情感，是不自然的、不成熟的；男人應(yīng)該是強大的....
關(guān)于深嵌在觀念里的“必須”，我們還可以繼續(xù)挖掘下去。而這正是社會建構(gòu)加諸在每個人身上的東西。信仰、價值觀、制度、風(fēng)俗、標(biāo)記、法律、分工、性別....這些構(gòu)成社會現(xiàn)實的諸多事務(wù)，都是由社會成員日復(fù)一日、代復(fù)一代互動建立起來的。我們理所當(dāng)然認定了這一現(xiàn)實，從中建立自己的生活，并把它們當(dāng)做強制事實。這就是制約和沖突的所在。對它們的檢視，或許就是讓我們在理所當(dāng)然中，看到那些叢生的、不可調(diào)和的沖突是有解的。寫到這里，想起不久前獲得奧斯卡最佳外語片獎的伊朗電影《納德與西敏-----一次別離》，他們夫妻最終的別離，恰恰是多層社會觀念制約的結(jié)果。
敘事治療強調(diào)，人是人，問題是問題。每個人都要學(xué)會看到、分辨，在自己身上，有哪些規(guī)范和潛規(guī)則造成了問題，從而令自己卡在這個困難中了。
借助以下的提問方式，可以幫助我們分辨，問題究竟是如何形成的：
1. 可能是什么樣的假設(shè)制造了這個問題；
2. 或者有什么非要讓自己達到的標(biāo)準？
3. 什么樣的信念支持了這類的問題？人們通常是如何被這類信念吸引的？
4. 有沒有規(guī)范性的量尺與你自己不相稱？這些量尺反映出什么論述？
5. 當(dāng)你將自己與一些事物作比較，所比較的是什么？
6. 如果在一百年前，這個問題是個問題嗎？如果不是，什么樣的論述使得這變成一個問題？
學(xué)著將問題從人的身上剝離，是敘事治療最重要的一種方式---“外化”。
練習(xí)：如何將問題外化？
舉例：我是一個害羞的人
相關(guān)提問：我對這樣的困難貢獻了什么？害羞對我的影響，或者在某些情境下我會怎么樣？如果我不相信這個害羞，我會怎么樣呢，我會欣賞自己什么？我會想象自己變成什么？
通過詢問的練習(xí)，我會意識到害羞帶給自己的是些什么？我們因此可以想象如果把生命中的那些影響無視化，會怎么樣？而詢問的過程，就是我們發(fā)展另外的故事線、經(jīng)驗不同的自己的時刻。
敘事療法(narrative)是在1980年代由澳大利亞的麥可.懷特和紐西蘭的大衛(wèi).艾普斯頓發(fā)展出來的。目前在美國加拿大都有不同分支。它在歐美掀起了熱潮，因為它擺脫了將人視為“問題”的傳統(tǒng)心理治療的模式，強調(diào)看問題對人的影響，以及人如何運用自己的力量去除這些影響。它對語言和故事的運用，充滿了創(chuàng)造性和主動性。因此，它仿佛擁有一種四兩撥千斤的力量，而且是一種讓人喜悅、充滿正能量的驚喜力量。它需要我們放下對確定性的渴望、對問題的偏執(zhí)，以一種開放的態(tài)度迎接種種可能性。當(dāng)我們能看到一個從未曾覺察的自己時，新的可能性也就產(chǎn)生了。一個能夠掌握敘事治療價值觀的人，是一個可以挖掘到生命中的金子的人。
每時每刻都可以是敘事治療
她是一個大嗓子，外表也略顯粗線條。她帶著滿心的煩惱沖上去，去做示范練習(xí)的案主。但JillFreedman說，我們來一起分享一個美好的瞬間。美好的瞬間。她分享的那個瞬間里，帶出了自己生命里最渴望的主題。而JillFreedman的對話，不斷讓她看到自己的渴望、努力以及力量。
整個對話，都讓我們充滿歡笑、如沐春風(fēng)。分享者也沒有羞恥感，反而對自己有驕傲，有新的認識。這一切真好。在這里，把對談的過程呈現(xiàn)給大家，標(biāo)注黑體字的地方，是對話中最精彩的轉(zhuǎn)折點。其實，我們每一個人都可以將這樣的對話方式，學(xué)習(xí)運用在生活中。
練習(xí)
分享生活中一個美好的瞬間
治療師Jill Freedman（簡稱“問” ）/來訪者（簡稱“述”）
述：我在床上聽見室友給孩子、老公打電話，覺得特別美好。
問：有什么特別的字眼是被你聽到的？
述：她說寶貝....
問：有什么特別的感受？
述：特別有耐心，沒什么情緒的東西，特別給對方空間。
問：在這周之前你認識她嗎？
述：不。
問：在你聽到電話的過程，有沒有給你什么感覺，你覺得她大概是個什么樣的人？
述：特別能接納、陪伴別人的人。
問：所以這是你對你室友的看法，這里面有什么和你的生活有共鳴之處？
述：和我生活很不一樣，我很震驚。
問：這個震驚是好的震驚還是不好的？
述：好的。
問：是好的震驚。那我好奇的是，是什么讓你震驚？
述：既親密又柔緩的交流讓我震驚。
問：我腦海里會看到這樣一幅情景：你在你的床上，室友在她的床上，發(fā)生了一些特別事讓你震驚。
述：是。我叫我老公大毛，叫兒子小毛，但我叫的時候就特別硬。
問：如果你要用個詞描述她的聲調(diào)，會是什么？
述：柔軟，有力。
問:所以當(dāng)你聽你室友是以非常柔軟、有力、耐心的態(tài)度對待她的家人，會讓你回憶起什么過往在你生活中的經(jīng)歷？
述：好像沒有。但我覺得這是我一直渴望想要的方向。
問：不知道在你的生活有沒有這樣的時刻，在一些對話中，你會想要這個瞬間更多？
述：好像有，但不多。
問：是瞬間還是更持久？
述：我希望一輩子都朝這個方向發(fā)展的。
問：你用了方向這個詞，至少三次。如果給起點到終點起名字，你可以給它們命個名嗎？
述：我想從僵化到更靈活、堅定。
問：如果我可以與你生活中的某個人對話，有沒有這樣的人會告訴我，你已經(jīng)在朝這個方向邁出步子呢？
述：有。
問：可以挑出這樣一個人嗎？
述：我的合作伙伴已經(jīng)這樣說我了。
問：如果跟你的搭檔聊天的話，你覺得她會告訴我什么呢，她會觀察到了什么呢？
述：她會說我的溫柔在背后給她很大支持。
問：是什么特別的時刻你做了，讓她感受到這點？
述：有一次她在講婚外戀的情感糾結(jié)時，我在旁邊靜靜地聽，她一直哭，就是那一次她開始和我走近的。
問：你剛剛描述的畫面，我會想起你在講室友傾聽的樣子，我覺得她可以識別出這種溫柔。
述：只是我沒有那么柔軟。
問：你已經(jīng)開始的、渴望改變的方向，它代表或反映了你的什么部分？
述：反映了我也是個很聰明很智慧的人。
問：在我聽來，有一些你是很看重的。
述：是。
問：如果你的合作伙伴糾結(jié)的時候，如果你是個僵硬的人的話，你會有什么不一樣呢？
述：我覺得她不可能把那么多內(nèi)心的東西流露給我。
問：如果我說你和搭檔的對話，是朝方向邁出了一大步的話，是否還有其他的時候也是朝向那個方向的？
述：嗯，比如我和老公，以前我直呼他的名字，現(xiàn)在叫他大毛。
問：你過去是稱呼名字，現(xiàn)在邁進了一步，雖然你覺得聲音比較硬，但下一步可以向柔軟走？
述：是。
問：在我們開始對話前，你的室友知道那個時刻對你的意義嗎？
述：我想她不知道。
問：那么打完電話后，你有沒有跟她說呢？
述：沒有。但那天夜里我就給我的兒子打電話了。以前我出來學(xué)習(xí)十天都不打個電話。
問：你覺得對你的室友來說，如果她聽到你分享的這些，她會怎么樣？
述：她肯定會特別享受、高興。
問：我會很好奇。其實我們已經(jīng)聽到你邁出了很多步子，比如你給兒子打電話。那么你往這個方向努力的時候，你做了哪些準備呢？
述：我覺得沒做什么準備，是自然而然的。
問：其實你提到自己是個聰明、智慧的人，那么里面潛藏著什么技巧呢？
述：模仿、很快地行動，運用到日常生活中。
問：實際上你是可以很快地識別出什么事對你目標(biāo)是有力的。
述：是，雖然我說的不多，但我的行動還是很快的。
問：我會很好奇的是，除了你的室友外，你還有沒什么榜樣？
述：嗯，我的前任領(lǐng)導(dǎo)。
問：我想會問你下一個問題，如果你要朝著靈活、堅定走的話，你下一步的行為是什么呢？
述：語氣變?nèi)岷托?，音調(diào)降低些。
問：那么誰會識別出來這些變化呢？
述：我自己、我兒子。我會給自己錄一下音，我會經(jīng)常反省、調(diào)整自己。
問：當(dāng)你聽到這些柔軟的語調(diào)時，你覺得你會改變跟自己的關(guān)系嗎？
述：嗯，我會更喜歡我自己。
問：我很喜歡這個方法，你呢？
述：我會。
問：我會很好奇，我們的對話對你的感覺如何?
述：非常享受。柔的那一點我還有一些體會，要耐心地等待一會兒。
問：這是個新的體會嗎？
述：是，就像敘事治療一樣，給人空間。
問：我很喜歡你提到的耐心、空間這些詞，因為我們的世界轉(zhuǎn)得越來越快了，這兩個詞變得很重要。
Jill Freedman的總結(jié)：
我們是從美好的瞬間開始的，起點是聽到室友講電話。電話的氛圍是她渴望的。
方向是：從問題離開。“僵硬”可能是問題這邊的詞，從“瞬間”開始，有不同的方向，但朝向是“靈活性”。
瞬間并不是終身的。在聽這件事情的時候，我們也能找到一些其他的故事。希望這個例子，能讓大家看到，敘事的比喻。我一直在跟著來訪者走，跟著她的想要走，我并沒有我一定要怎樣。
（注：為保護敘述者，對話中部分細節(jié)做了修改）
Jill Freedman是誰？
吉爾.弗瑞德門是當(dāng)代美國在西海岸赫赫有名的敘事治療大師。
她自1976年開始從事家庭心理治療，后深受米爾頓.艾里克森(Milton H. Erickson,,1901-1980)的影響，相信生命就是一種探險，對人性充滿善意的期待和欣喜。1986年第一次見到麥可.懷特，即被他如沐春風(fēng)、充滿創(chuàng)造力的治療方式所吸引，從此開始了敘事治療。
和丈夫金恩.康姆斯一起，著有《敘事治療---解構(gòu)并重寫生命的故事》一書。中文繁體字版已由臺灣心靈工坊出版。
