你看過牙醫(yī)嗎？你害怕牙醫(yī)嗎？
有一種病，叫牙醫(yī)恐懼癥（dental phobia）。接受過或即將接受牙醫(yī)診斷的患者，都可能發(fā)自內(nèi)心地感覺恐慌，緊張、焦慮、恐懼，不能控制自己的情緒和行為，甚至心跳加快、血壓異常、出汗、多語、肌肉緊張、面色蒼白乃至?xí)炟省?/p>
曾經(jīng)有一位可憐的八歲英國女孩，甚至因拒絕牙醫(yī)而活活餓死。
牙醫(yī)恐懼癥，古已有之
這種牙醫(yī)恐懼癥，可能來自于既往（兒時）不愉快的牙科經(jīng)歷，比如痛苦的拔牙手術(shù)，充滿疼痛的牙神經(jīng)治療，治療中意外嗆水，或者刺激了咽部帶來惡心嘔吐等等。
也可能來是夸張轉(zhuǎn)述，特別是影視劇、卡通、漫畫、笑話等對于牙醫(yī)的負面或諷刺性的宣傳，給人們帶來了牙醫(yī)與疼痛、折磨、恐怖相聯(lián)系的印象。
這種恐懼可以一直追溯到古埃及時期。
埃及人也飽受牙疼的折磨?？脊艑W(xué)家通過 X 射線檢查，發(fā)現(xiàn)有些法老木乃伊生前齲齒狀況嚴重，普遍遭受牙病困擾。
2006 年，一支考古隊在埃及發(fā)現(xiàn)了首座牙醫(yī)墓藏，主人是三位為法老工作的牙醫(yī)。在墓門上，反復(fù)出現(xiàn)兩個堆疊在一起的紙草文字，形狀看上去像是「一顆長牙上面有一只眼睛」。
根據(jù)推測，這種「長牙上長的眼睛」，既意味著法老張開嘴讓牙醫(yī)用肉眼識別蛀牙，又意味著牙醫(yī)使用一種邪靈之術(shù)，以邪靈（意味著疼痛）驅(qū)逐牙齒上附著的惡神。
這種恐懼在早期文明中并不少見。在公元前 1000 年左右，古印度有詩歌說：
挖空山洞吧，讓牙齒的疼痛平息。掘斷山脈吧，讓牙齒的怒火平息。
然而，假如一想到要用牙鉆來治療，人們往往會加倍恐懼。
當時，古印度人從「鉆木取火」的原理中得到啟示，發(fā)明了手搖牙鉆。一般來說，是將一個竹片彎制成弓的形狀，用一根繩子將兩端捆綁連接作為弓弦，再將一根硬圓木棍搭在弓弦上面并且纏繞兩圈，接著左右拉扯弓，使圓木棍迅速在釉齒上轉(zhuǎn)動。這樣的治療或許能從病理上趕走疼痛，卻給牙疼者帶來巨大的心理恐慌。
通往痛楚體驗的鏈接
在歐洲，有個「牙痛之神」的故事流傳許久，直到現(xiàn)在還有彩色畫像和多件名貴珍品作為佐證?！秆劳粗瘛故且晃慌浇掏剑⒉_尼亞 (Saint Apollonia)。
由于當時的羅馬帝國強迫基督教徒放棄信仰。而忠于信仰的她，被迫拔掉全部牙齒，并被撕裂皮膚，最后被活活燒死，在公元 249 年殉道。
后來，人們傳說，她是以自己受牙痛折磨為祭品，換取人們不再受此痛苦，于是尊稱她為「牙痛之神」。
到了 13 世紀時，為紀念受難的阿波羅尼亞，米蘭首次發(fā)行了鑄著她銅像的銅幣。她一手持牙鉗，一手安撫著受苦的人們，使人們從牙痛與頭痛中解放出來。
最初的「牙痛之神」或許與牙醫(yī)無關(guān)。然而到 11 世紀，隨著東羅馬帝國繼承蓋倫的傳統(tǒng)，醫(yī)學(xué)成為了治療牙疼的首要手段，牙醫(yī)開始與疼痛直接地聯(lián)系起來。
公元 11 世紀，阿拉伯醫(yī)生 Albucasis 第一次描述了自己發(fā)明的工具，用來去除牙石，防止牙石造成的長期發(fā)炎、糜爛、出血。然而這一治療顯然會帶來痛苦。于是，人們將對牙疼的恐懼和對牙醫(yī)的嫌惡結(jié)合起來了。
這中間的因果關(guān)系發(fā)生了巧妙的倒置：最初是因為牙疼而需要牙醫(yī)，漸漸轉(zhuǎn)變成人們因為牙醫(yī)的意象，而下意識深入自己的牙疼記憶。
牙痛之神就成為這樣一個隱喻，暗示著那些原本作為解救者的牙醫(yī)，卻成為指向不愉快體驗的路標。
理發(fā)師拔牙
很長的一段時間里，牙醫(yī)之所以給人疼痛的聯(lián)想，還因為他們是以破壞的方式來謀求牙床的安寧——無論是用牙鉆除去牙銹，還是用夸張的鐵鉗拔去蛀齒。早在中世紀來臨之前的希臘羅馬時代，早已出現(xiàn)過牙外科手術(shù)和牙醫(yī)的記載。
公元前 1300 年，希臘醫(yī)生 Aesculapius 提出，為了健康應(yīng)該拔去腐蝕的牙齒。公元前 460～377 年，著名醫(yī)生希伯克拉底第一次寫下了有關(guān)牙鉗的書面參考資料——這種最古老的牙科工具，既可用于拔牙，又可用于矯正牙形——當然，這都是會帶來劇痛的。
公元 200 年，希臘醫(yī)生蓋倫（Galen）對口腔解剖進行分類，他描述了神經(jīng)，并第一次提出牙髓才是牙齒感覺疼痛的部分，這也給在牙上做手術(shù)提供了依據(jù)。不過，這會增加動刀動鉆的概率，以及人們對此的恐懼。時至今日，仍然有一種消除疼痛的治療手法叫作「殺死牙神經(jīng)」。
阿根廷漫畫家季諾畫過一幅關(guān)于牙醫(yī)的漫畫。臥在躺椅上的病人腦海中的真實想法，是化身為劍客，診所內(nèi)仗劍飛腿，殺得牙醫(yī)和麻醉師無處可逃。然而他的身體，此刻卻不得不任由牙醫(yī)擺布。
牙醫(yī)令人恐懼或煩惱，一定程度上，是因為人們懷疑牙醫(yī)技藝不精。
這種擔心，在中世紀的西歐呈現(xiàn)得最為鮮明。那個時代由于醫(yī)學(xué)和科技的全面倒退，不論疼痛或死亡，都只能更多地求助于祈禱和神跡。那時往往由理發(fā)師兼任牙醫(yī)。
根據(jù)當時的一種信仰，邪靈會通過頭發(fā)入侵并寄居人體之內(nèi)。當病癥嚴重之時，剪發(fā)就成了驅(qū)除體內(nèi)邪靈的方法之一。而牙疼與頭疼，也如同突然發(fā)作的邪靈——或者說蠕蟲——導(dǎo)致的疼痛，由理發(fā)師以種種敲敲打打的方式「驅(qū)邪」。
有些城市，比如說南德的 Reutlingen 和 Metzingen，甚至在理發(fā)師的執(zhí)照許可范圍內(nèi)寫明，理發(fā)師可以治療慢性牙疼和牙齒感染，甚至有權(quán)從事拔牙手術(shù)。14 世紀時，理發(fā)師開始走進手術(shù)學(xué)校，學(xué)習(xí)專門的牙科知識。
比如 1308 年，倫敦有一家名為 Worshipful Company of Barbers 的培訓(xùn)學(xué)校，今天仍然是牙科手術(shù)培訓(xùn)學(xué)校。
1530 年，在萊比錫出版的第一本完全以牙科為主的著作，名為《所有牙齒疾病的小藥書》，只有四十四頁，涵蓋齲齒鉆洞、黃金充填、口腔衛(wèi)生、以天仙子種子煙熏以去除牙蟲和拔牙等等主題。
這本書并未得到醫(yī)學(xué)專業(yè)學(xué)校的認可，卻成為當時治療醫(yī)病的理發(fā)師傅們?nèi)耸忠槐镜摹甘ソ?jīng)」。這樣簡單粗暴的「牙醫(yī)」，自然成為人們心悸且疑的對象。
笑氣：不可控的麻醉安慰
為了克服對牙醫(yī)的恐懼，人們發(fā)明了種種心理和醫(yī)學(xué)手段，最有名的是一種被稱為「笑氣」的麻醉氣體。
這種成分為氧化亞氮的氣體是約瑟夫 · 普利斯特里在 1772 年發(fā)現(xiàn)的。漢弗萊 · 戴維自己和他的朋友，包括詩人柯爾律治和羅伯特 · 騷塞，發(fā)現(xiàn)一氧化二氮能使病人喪失痛覺，而且吸入后仍然可以保持意識，不會神志不清，反而渾身舒坦，情緒亢奮，讓人笑聲連連，因此被稱為「笑氣」。
很快，笑氣成為貴族舞會上的「搖頭丸」，讓貴族、騎士、貴婦們的笑容更加燦爛，尤其被用在遠洋郵輪遠航途中排遣寂寞。笑氣傳入美國，也開始進入科學(xué)殿堂。1844 年 10 月 10 日晚，化學(xué)家考爾頓在哈佛大學(xué)一間教室里，進行了一場笑氣公開演示。在演示過程中，一名表演者吸入笑氣過多，進入癲狂狀態(tài)，四處奔跑，磕破身體流血不止，依然笑容滿面，對疼痛渾然不覺。
臺下觀眾中，坐著一位名為 Horace Wells 的牙醫(yī)，他問流血的表演者是否感到疼痛，表演者回答說不疼。這讓他頓時大受啟發(fā)，于是邀請考爾頓給自己吸笑氣然后拔除一顆壞牙。果然，疼痛非常輕微，他馬上意識到笑氣是一種極具潛力的麻醉方法。從此，Wells 醫(yī)生決定將笑氣用于拔牙。
然而鮮為人知的是，正是這位 Wells 醫(yī)生，次年在波士頓麻省醫(yī)院再次自身表演笑氣麻醉時，由于所用濃度過度，在知覺完全消失時，出現(xiàn)了危險反應(yīng)和紫疳。
不甘心失敗的他向哈佛大學(xué)再次申請公開演示笑氣麻醉，孰料此次儲存笑氣的袋子破裂，笑氣泄漏，以至于濃度不夠，被拔牙的病人呻吟陣陣，現(xiàn)場觀眾大罵 Wells 是個騙子。他也因此被開除出牙醫(yī)行業(yè)，從此心灰意冷。
然而，他的學(xué)生莫頓醫(yī)生并未因此放棄。他和醫(yī)學(xué)家兼化學(xué)家杰克遜商量，尋找一種更可靠的麻醉氣體，最終找到了乙醚。1846 年 9 月 30 日，莫頓成功用乙醚麻醉，為病人拔除了壞牙。兩個月后，一位名為羅賓遜的倫敦牙醫(yī)完成了英國第一樁在乙醚麻醉下的拔牙手術(shù)，成功地為一位年輕女孩拔除一顆大臼齒。
然而，乙醚有刺激性氣味，還易燃，因此研究者轉(zhuǎn)而試圖尋找更好的麻醉劑。很快，氯仿（三氯甲烷）取代了乙醚。那位演示笑氣麻醉失敗的牙醫(yī) Wells 也迷上了氯仿，不眠不休地用自己的身體試驗氯仿，幾近瘋狂，終于有一天，他割斷了股動脈，吸著氯仿，以不那么痛苦的方式，結(jié)束了自己的生命。
Wells 的死似乎開了一個不祥的頭。死于氯仿過量或過敏的意外事故，使得人們不敢隨便使用麻醉。即使是后來拿破侖三世的御用牙醫(yī)伊凡斯，寧愿選擇早期的笑氣，也不敢隨意冒險。
醫(yī)學(xué)期刊《刺胳針》（The Lancet，其實就是柳葉刀）干脆對于麻醉氣體做出了這樣的評論：「此氣體被認為是未知、神奇及無害的藥劑；但事實上，這是在全身麻醉中曾經(jīng)使用過，一種廣為人知、沒啥神奇且最最危險的東西?！?/p>
盡管今天，麻醉師和麻醉劑已高度科學(xué)安全，然而當手足無措的你躺在過分清潔的躺椅上，面對刑具一般枝枝杈杈的器具，張開嘴任由戴著口罩的陌生人擺布，飛速旋轉(zhuǎn)著的牙鉆伸進口腔，那種對流入你身體的未知氣體的恐懼仍然無法根本清除，有如本能一般，驅(qū)之不去。
本文由作者授權(quán)修改轉(zhuǎn)載
責(zé)任編輯：劉冬宸
聯(lián)系客服
