根據(jù)一些文獻記載，古印度人在大約2600年前就會做腸道手術(shù)。古希臘人在2400年前就能做膀胱取石術(shù)。手術(shù)技術(shù)是有，但是古代醫(yī)學(xué)文獻里，主要的治療方法還是用藥。手術(shù)都是萬不得已的時候才用。
為什么？因為，在古代，手術(shù)有三大難題無法解決：失血，感染，疼痛。
止血問題，1552年由法國醫(yī)生帕雷解決了。
今天這篇文章說的是手術(shù)疼痛如何解決的問題。
文學(xué)家形容一個人難受的時候會說心如刀絞。這是因為我們都知道用刀子在身上絞會疼死人。我這里說“疼死人”不是文學(xué)修辭。疼痛真的可以疼死人。如果沒有方法止痛，強行做手術(shù)，劇烈疼痛可以導(dǎo)致休克，而休克是可以死人的。
當(dāng)然，古印度人和古羅馬人既然探索出手術(shù)技術(shù)，而且發(fā)現(xiàn)手術(shù)確實能治病，那他們肯定還是試圖尋找辦法解決這三大難題。
為了找到術(shù)中止痛的方法，古人沒少耗費腦細胞。有嘗試各種草藥比如罌粟和莨菪的。有嘗試催眠術(shù)的，甚至有人考慮過一棒把病人敲暈之后再做手術(shù)。
您別覺得這種想法匪夷所思。我讀過一本70年代出版的救助指南。里面說到救助溺水的人，最大問題就是被對方緊緊抱住，結(jié)果自己也不能游泳，于是雙雙溺亡。作者建議的解決辦法是：如果對方試圖抱住自己，就直接一拳打到他頭頂，把他敲暈了再實施救助。20世紀70年代都還能有人這么建議。上古時候的人稍微彪悍一點也不能說很變態(tài)吧。
前面說的古印度手術(shù)，是大約2600年前的事。古印度的殊須如陀（Sushruta）曾經(jīng)用大麻蒸汽來給病人吸入鎮(zhèn)靜之后再做手術(shù)。這個可以說是真正的手術(shù)麻醉嘗試。不過，療效估計有限。大麻能使人產(chǎn)生虛幻的愉悅感，對疼痛可以“不這么介意”，但是并不止痛。所以手術(shù)并沒有因此盛行。
大約2400年前，亞述人用頸動脈竇壓迫讓病人暫時失去意識，然后做包皮環(huán)切術(shù)或是白內(nèi)障摘除術(shù)。這種技術(shù)不是用藥，可以算是外科手法達到麻醉效果，然后來做真正的外科手術(shù)。問題是，這種手法很危險。每個人的頸動脈竇敏感程度不同。有人拳頭砸下去都沒反應(yīng)。有人衣服領(lǐng)子的擠壓就能導(dǎo)致暈厥。所以這樣的手法根本沒法掌握“麻醉”程度。我猜想，當(dāng)年亞述人玩這種技術(shù)的時候，肯定有不止一個意外死亡的。不知道那時亞述時興醫(yī)鬧不。要是亞述的病人家屬也像咱天朝的這么威猛，亞述醫(yī)生們多半晚上除了練手術(shù)刀法還要練拳法。
漢末和三國時期，有兩部文史提到天朝一個叫華佗的神醫(yī)，說他會給人做手術(shù)，甚至還有麻醉術(shù)，就是用一種叫做麻沸散的混合藥劑達到麻醉效果。不過很奇怪的是華佗這個人只出現(xiàn)在文史里，沒有出現(xiàn)在任何醫(yī)學(xué)典籍里，包括同時代人張仲景的《傷寒論》都沒說過有華佗這么個人。而且，那個年代能麻醉做手術(shù)，屬于世界領(lǐng)先水平。諾貝爾早生兩千年的話，這樣的神醫(yī)絕對可以拿獎。
可是這么厲害的神醫(yī)，居然沒有留下著作，連那個麻沸散是什么內(nèi)容都沒有記載（三國志里說的華佗打算把著作傳給獄吏的故事只能是煽情?，F(xiàn)實生活里，那等于是拿著齊白石的畫送給焦大。他轉(zhuǎn)身就會拿這畫做廁紙的）。所以，這個華佗只可能是一個文學(xué)人物。其原型多半是個印度游方醫(yī)生。
實質(zhì)性的進展要等到乙醚的出現(xiàn)。乙醚是最早發(fā)現(xiàn)的，而且能規(guī)范使用的手術(shù)麻醉劑。
乙醚不是天然存在的物質(zhì)，是人工合成的。乙醚這個詞在14世紀的時候就有零星記載。16世紀開始有比較標(biāo)準的制作方法。不過，乙醚剛被發(fā)現(xiàn)的時候并沒被當(dāng)作麻醉藥。人們只是注意到它的一些奇怪作用。比如，1525年，一個叫做帕拉塞爾蘇斯（Paracelsus）的蘇黎世醫(yī)生兼化學(xué)家發(fā)現(xiàn)乙醚能讓動物昏睡。但是他沒有試圖往人身上使。當(dāng)時大家對這種能影響意識狀態(tài)的物質(zhì)還不熟悉，第一印象是這東西既邪門又危險。
順便說一下，這個帕拉塞爾蘇斯，雖然沒能想到把乙醚這種麻醉效果用到醫(yī)學(xué)里，甚至醫(yī)學(xué)理論總體也沒能擺脫古代醫(yī)學(xué)的臆想特色，但是咱還是可以把他當(dāng)作一位科學(xué)家來敬重的。
別的不說，只說一點：他把化學(xué)用來研究藥物。要知道，在古代，那些家里一堆瓶瓶罐罐加火爐的人，玩的不是化學(xué)，而是煉金術(shù)。帕拉塞爾蘇斯繼承了這些瓶瓶罐罐和那些搗鼓的套路，但是他沒用這些技術(shù)去尋找什么煉金秘方，而是用來尋找治病藥物。雖然沒有明顯的成功，這個思路為后人的探索打開了一條縫。
很多文獻說最早用乙醚做麻醉手術(shù)的是威廉-莫頓（Wiiliam Thomas GreenMorton）。那么我們就從莫頓說起吧。
莫頓的一生，讓我想起馬戲團演員。
莫頓出生在美國馬薩諸塞州的查爾頓村。他后來以牙醫(yī)的身份出現(xiàn)在文獻里，但是出道的時候他本來沒打算做牙醫(yī)。當(dāng)時牙醫(yī)可沒現(xiàn)在的美國牙醫(yī)這么掙錢，屬于被富貴人家鄙視的末流行當(dāng)。而對莫頓來說，如何快速致富是首要問題。莫頓的父親是農(nóng)民，沒啥人脈，所以莫頓只能是找到啥就做啥。他做過政府辦事員（在美國，政府辦事員是個薪水微薄的爛差事），印刷廠工人，推銷員。都沒能發(fā)跡。21歲決定還是接受一點教育為好。醫(yī)生賺錢，但是莫頓沒去醫(yī)學(xué)院，或許是覺得念醫(yī)學(xué)學(xué)位太花時間。他想走見效快的捷徑，就進了波士頓牙科手術(shù)學(xué)校。說起來莫頓還是個聰明人。雖然學(xué)術(shù)文章不多，但是手巧。學(xué)牙醫(yī)期間就搗鼓出一種把假牙固定在金屬底板上的技術(shù)，坊間一時傳誦。
可是似乎莫頓對于讀書感覺總不大到位，在牙醫(yī)學(xué)校念了兩年就輟學(xué)，跑到另外一個城市，直接投靠一個開業(yè)牙醫(yī)霍拉斯-威爾士。可能因為口齒伶俐，也有實用才智，威爾斯還真的讓他做了一段時間的合伙人。
24歲的時候他追求一個女孩伊麗莎白。但是這個女孩小有背景，因為她叔叔是前國會議員惠特曼。所以女孩的父母就有點看不上莫頓這個半吊子牙醫(yī)，說你要想娶我女兒可以，不過你當(dāng)牙醫(yī)不行。你得當(dāng)醫(yī)生才行。
莫頓一咬牙，狠狠準備一番，25歲進入哈佛醫(yī)學(xué)院。但是他沒念到畢業(yè)。他娶到了伊麗莎白之后就輟學(xué)了，還是回去干他的牙醫(yī)。
這很影響客源，莫頓深切感覺需要找到一個讓病人無痛拔牙的方法。
當(dāng)時已經(jīng)有不少零散文獻提到各種各樣的麻醉嘗試，包括用乙醚麻醉。只是效果并不穩(wěn)定，所以即使有過一些成功案例，嘗試過的人一直沒當(dāng)作一種可以成為規(guī)范的新技術(shù)。
莫頓嘗試了比較古老的那些麻醉法，比如鴉片，香檳，磁場催眠。都沒用。
乙醚呢？
莫頓覺得乙醚是個新東西，他有點吃不準這東西能不能用。
莫頓在哈佛雖然沒畢業(yè)，但是在那里認識了化學(xué)教授查爾斯-杰克遜。他跑去問杰克遜：乙醚真的能有麻醉作用嗎？
杰克遜說確實有。零星記載有一百多年了。我自己也有過案例。我有個朋友，曾經(jīng)因為牙痛來找我，問有啥辦法。我用棉球蘸了一點乙醚給他敷到那個痛牙上，沒幾分鐘他就不痛了。后來他遇到牙痛的朋友就推薦我。我用這種方法給差不多十個人治好過牙痛。
莫頓大為吃驚，說：那您豈不是都可以用這個開公司了！
杰克遜笑了笑，說：我是教化學(xué)理論的，對這種生意沒興趣——當(dāng)然我不是看不起您的行業(yè)。各人興趣不同而已。
莫頓回家之后，給一個女病人試用了這種方法。他往病人的痛牙那兒倒了幾滴乙醚，然后給病人補牙。果然，病人沒像平時那樣大哭大叫，似乎乙醚確實可以止痛。
但是，病人雖然不叫，還是不斷躲避他的鉗子錐子。似乎止痛并不徹底。
而且作用不持久。很快病人又恢復(fù)了痛覺。
他猜想，那是因為乙醚迅速揮發(fā)了。因為他在整個手術(shù)過程里都能聞到濃烈的乙醚味道。
莫頓學(xué)術(shù)訓(xùn)練不深，但是人確實聰明。這個時候，他展現(xiàn)了他的急智。他想：如果把揮發(fā)的乙醚吸進去，是不是可以整個人都失去痛覺，而不僅僅是那顆牙？
他又跑回去問杰克遜：乙醚可以吸入嗎？
杰克遜說，可以。有記載的。病人吸入乙醚之后就整個人昏睡。對疼痛沒感覺了。不過你買乙醚要注意挑地方。城里有個博涅特藥店。你到他的店里買乙醚。別家的乙醚都不夠純凈。
莫頓當(dāng)天就跑去博涅特的店里買來了純凈乙醚。然后跑回牙科診所，鎖上門，拿自己做了實驗。他用海綿蘸了乙醚，捂在自己的鼻子上。根據(jù)他自己發(fā)表的筆記，“幾秒鐘之后”，自己失去了知覺。等再醒來之后，八分鐘過去了。八分鐘里自己對周圍發(fā)生了什么，完全沒感覺。
莫頓對這個八分鐘的意識消失很滿意，覺得有這樣的效果，足可以在病人身上嘗試了。本來他得等到第二天，因為這時候已經(jīng)是晚上，診所關(guān)門了。不過，他運氣很不錯，剛好有個叫伊本·弗羅斯特的音樂教師，牙疼得受不了，跑來敲門問莫頓能不能額外加班，替他拔掉這顆牙。
莫頓心中是大喜過望，但是不動聲色的讓弗羅斯特坐到手術(shù)椅上。弗羅斯特說您是不是還會給我做那種磁場催眠？莫頓說我們今天不做那個。你也知道那個不管用的。我有更好的辦法。說著話莫頓就把蘸了乙醚的海綿捂到了弗羅斯特的鼻子上。沒過多久弗羅斯特就陷入昏睡狀態(tài)。莫頓給他拔牙的時候，果然沒看到任何痛苦的表情。
這一天是1846年9月30日。莫頓的筆記里詳細記錄了這次麻醉拔牙的過程。
那個弗羅斯特，平生頭一次經(jīng)歷拔牙不痛的怪事，所以出去就大力宣傳。故事很快就見報了。麻省總醫(yī)院（MassachusettsGeneralHospital）的畢節(jié)羅醫(yī)生聽說這件事，覺得這很可能有深遠意義。這個莫頓，或許是玩什么障眼法。但是如果是真的，這對外科手術(shù)的影響是劃時代的。何不請他到醫(yī)院里來公開演示一回。他如果不敢來，那就是騙子。如果來了演示失敗，那就淘汰一個靠不住的民科。如果真的成功了，那我們找到一個前輩們找了幾千年的東西。
于是，畢節(jié)羅在醫(yī)院的手術(shù)演示堂安排了一個公開手術(shù)，讓莫頓來實施麻醉。時間是1846年10月16日，手術(shù)是切除脖子后面的一個腫瘤。演示很成功。整個手術(shù)過程里，病人一直沒有哼哼也沒掙扎。手術(shù)結(jié)束之后幾分鐘，病人蘇醒過來，看起來一切如常。所以實施手術(shù)的沃倫醫(yī)生非常滿意，當(dāng)時就對大堂里的所有觀眾說道：“這東西不是忽悠（This is no humbug.）”。
麻省總醫(yī)院深以此為自豪，在那個手術(shù)演示堂的門前立起一塊巨大的石碑，說這里就是歷史上第一次做麻醉手術(shù)的地方。榮譽嘛總是有人喜歡的。
不過，莫頓為了獨享這門技術(shù)，沒對人們，包括畢節(jié)羅和沃倫，透露藥物的名字。他號稱他用的藥叫做“利匈”（Letheon）。這是一個杜撰的詞。估計莫頓是用希臘詞根Lethe編出來的。Lethe的本意是“湮滅，隱藏”。大概莫頓就是不想讓人知道他用了什么藥吧。
他這點小心思確實比較幼稚。莫頓那個時代，大學(xué)生們喜歡吸笑氣和乙醚作為娛樂。他們吸這玩意不是為了麻醉，就是覺得那種恍恍惚惚的狀態(tài)好玩。乙醚的味道既濃烈又獨特，只要聞到過一次的人都終身不忘。而莫頓給病人吸入乙醚的時候，周圍的人肯定都能聞到這股味道。所以，莫頓沒說，但沒多久大家都自己試出來了，就是乙醚能有這種效果。
但是醫(yī)學(xué)界對他這個做法非常反感。大家認為，麻醉技術(shù)是一個人道主義發(fā)明。這不是提供享受的什么“膳食補充劑”，而是解除病人痛苦的科學(xué)技術(shù)，這樣的技術(shù)，應(yīng)該盡量讓它能無限制的推廣。一旦被專利保護，很多病人就還要繼續(xù)忍受手術(shù)的痛苦。
莫頓為自己辯護說他申請專利只不過是為了補償他開發(fā)這種新藥的花費，而且想用專利來確保這種新藥能被正確使用。
但是大家很快發(fā)現(xiàn)莫頓不但在美國，還在國外也試圖申請專利。而且在申請過程中提交的材料有摻假作偽的嫌疑。這顯然就不是彌補一點開銷，而是純粹為了發(fā)財了。大家都知道所謂“利匈”就是乙醚，市面有售，價格并不貴。莫頓自己的筆記也說明他總共就嘗試了兩三例手術(shù)，不可能有什么巨額開銷需要補償。
看到莫頓這么赤裸裸的求財，法院似乎也來了情緒。所以法院對莫頓這個“利匈”的專利保護從來沒有強制執(zhí)行。這就為別的外科醫(yī)生開了綠燈，大家紛紛采用乙醚麻醉做手術(shù)。
從專利上沒能獲利，莫頓又換了個戰(zhàn)略。1846年，他向國會申請十萬美元的“國家補償”。1846年的十萬美元，相當(dāng)于今天的三百萬美元。但是當(dāng)時想借乙醚發(fā)財?shù)牟恢鼓D一個。他的化學(xué)教授杰克遜發(fā)現(xiàn)莫頓為這個大鬧天宮，也來了興頭，發(fā)表宣言，號稱自己才是乙醚麻醉的真正發(fā)明人。更讓莫頓吐血的是，他當(dāng)年第一個合伙人霍拉斯-威爾士居然也加入戰(zhàn)團，說自己早就用乙醚麻醉病人做手術(shù)（其實他用的是笑氣），一時硝煙滾滾，莫衷一是。國會看這局面根本說不清到底這是誰的功勞，就一口拒絕莫頓的請求。莫頓鍥而不舍，1849年，1851年，1853年接連不斷的向國會申請補償，直讓人想起如今的上訪戶。多次被拒絕之后，他甚至起訴美國政府。結(jié)果當(dāng)然是敗訴。
1868年，莫頓跟妻子坐馬車出行，忽然讓車夫停車，然后他一直沖進路邊的湖里，說需要“降降溫”。人們把他拖上岸之后發(fā)現(xiàn)他有中風(fēng)癥狀，大概中風(fēng)發(fā)生部位比較特殊，導(dǎo)致了精神病癥狀。中風(fēng)面積很大，醫(yī)生們盡力搶救，但還是沒救過來。
莫頓發(fā)現(xiàn)乙醚麻醉的過程大致就是這樣。不過，發(fā)現(xiàn)乙醚可以做麻醉劑的，不止他一個。還有一個人，也發(fā)現(xiàn)了這個作用，而且自己用這種技術(shù)為病人做手術(shù)，而且比莫頓要早四年。
這個人是美國醫(yī)生克勞福德-朗（Crawford W. Long）。
如果用漫畫來描繪一下莫頓和朗，大致可以把莫頓畫成一個披頭散發(fā)目光躁狂的推銷員，而朗像是一個衣冠楚楚靦腆羞澀的學(xué)究。
朗14歲就完成中小學(xué)教育，然后到喬治亞大學(xué)讀書。19歲拿到文科碩士，接著進入賓州大學(xué)學(xué)習(xí)外科（那時候外科不再是理發(fā)師的兼職工作，而是正規(guī)醫(yī)學(xué)學(xué)科）。大學(xué)期間跟一個叫做亞歷山大-斯蒂芬的人成為終身好友。這個斯蒂芬在美國南北戰(zhàn)爭的時候是南方邦聯(lián)的副總統(tǒng)。不過，朗對自己的定位很清楚。他對政治不感興趣（雖然他爸爸是參議員）。他的志向就是行醫(yī)。所以南北戰(zhàn)爭期間，他給交戰(zhàn)雙方都提供醫(yī)療救治服務(wù)。
他發(fā)現(xiàn)乙醚的麻醉作用，說起來跟吸毒有關(guān)。
吸毒現(xiàn)象自古就有。古代巫醫(yī)都是吸毒高手。吸食某種改變意識狀態(tài)的植物或是礦物，能讓他們的那種通靈表演更逼真（當(dāng)然我這兒說“表演”稍微有點苛刻。很多巫醫(yī)是真心實意地覺得自己確實通靈，確實有用意念治病的神力）。到了現(xiàn)代，巫醫(yī)，或者它的當(dāng)代變體，比如順勢療法，在大多數(shù)文明國家已經(jīng)不是主流醫(yī)學(xué)。但是吸毒導(dǎo)致的意識狀態(tài)反常還是讓一些好奇心太重的人冒險嘗試，所吸的藥物隨歷史不斷改變而已。
19世紀初的大學(xué)生常常吸入笑氣（一氧化二氮）或是乙醚作為娛樂。吸入之后當(dāng)事人會進入一種恍惚狀態(tài)，無端發(fā)笑，吸入量大的話會意識飄忽，步履蹣跚。
有一次，在觀察同學(xué)們的這種胡鬧的時候，朗發(fā)現(xiàn)一個細節(jié)：有一個學(xué)生，吸入乙醚之后，因為意識飄忽而絆倒，摔得很重，但是這個學(xué)生沒有任何疼痛的表情。
于是，當(dāng)朗自己開業(yè)做外科醫(yī)生之后，就著手嘗試乙醚的麻醉效果了。
1842年3月30日，26歲的朗給自己的一位叫溫納博爾（James M.Venable）的病人吸入乙醚，然后做了一個腫瘤切除術(shù)。腫瘤是在溫納博爾脖子后面。整個手術(shù)過程里，溫納博爾都沒感覺到疼痛。以至于后來朗告訴他腫瘤已經(jīng)切掉了，他還以為醫(yī)生在跟自己開玩笑。朗只好把切下來的那個腫瘤拿給他看，他這才相信。這讓溫納博爾又驚又喜。所以等需要切除身上第二個腫瘤的時候，他半點都沒猶豫，掏出兩美元又吸了一頓乙醚割掉了第二個腫瘤。（對，那時候一個手術(shù)只需要兩美元。）
在那以后，朗醫(yī)生繼續(xù)用乙醚麻醉法給病人做手術(shù)，包括截肢這樣的大型手術(shù)。都很成功。
他也把乙醚麻醉用在產(chǎn)科，減輕產(chǎn)婦的痛苦。
不過，有個事情讓朗做乙醚麻醉手術(shù)的時候不敢太高調(diào)。在那個年代，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)還沒有深入人心，尤其是在朗開業(yè)的小城，喬治亞的雅典市，人們的觀念都還比較保守。朗用一種聞所未聞的新技術(shù)給病人做手術(shù)，讓一些人不安。有些人干脆覺得朗是用巫術(shù)迷惑病人。也有些宗教情懷強盛的人說朗違反了純天然的原則，因為疼痛是上帝清洗人類靈魂的工具。用止痛藥是違反天意的。
朗是個學(xué)究氣很重的人。跟當(dāng)年提純洋地黃的威瑟靈一樣，他不想立刻發(fā)表文章。他打算多實踐一段時間，比較有把握了再說。
不過，朗雖然沒有正式發(fā)表論文描述他的麻醉手術(shù)，他卻一直積極對他的外科同事們介紹這種新技術(shù)。這些同事們學(xué)習(xí)使用這種方法做手術(shù)，也都成功了。
1847年，朗從醫(yī)學(xué)期刊是看到莫頓號稱是第一個發(fā)現(xiàn)乙醚麻醉術(shù)的。朗對靠乙醚發(fā)財并沒什么興趣，但是他覺得科學(xué)發(fā)現(xiàn)的記載應(yīng)該準確。自己在莫頓之前四年就已經(jīng)開始規(guī)范的使用乙醚麻醉做手術(shù)。這才是正確的麻醉發(fā)現(xiàn)歷史。于是他整理了自己的手術(shù)記錄，走訪病人和同事，收集了證詞，向喬治亞醫(yī)學(xué)院遞交了論文。
可惜，朗這么靦腆的做法很難得到廣泛注意。莫頓的高調(diào)奔走比他更吸引眼球。何況麻省總醫(yī)院已經(jīng)在那個手術(shù)演示堂外立起豐碑宣傳這個“史上第一”麻醉手術(shù)。何況波士頓是美國一線大城市，影響力不是區(qū)區(qū)雅典（不是希臘那個雅典，是喬治亞的雅典小鎮(zhèn)）能比的。
朗的申訴終身沒能得到承認。一直到1933年，美國醫(yī)學(xué)界才一致同意，朗才是真正第一個做乙醚麻醉手術(shù)的人，于是把朗第一次做乙醚麻醉手術(shù)的日子，3月30日，定做美國的醫(yī)生節(jié)。那時候朗已經(jīng)去世55年。
當(dāng)然，必須承認，雖然事實上是朗最早系統(tǒng)進行乙醚麻醉手術(shù)，但莫頓卻是先申請到專利，所以他的發(fā)明權(quán)得到法律認可。從技術(shù)上說，他的“最早發(fā)明人”的地位是有法律支持的。
聯(lián)系客服
