你要用生活，去治愈生活。
明天是汪曾祺的忌日。
這個可愛的老頭兒，已經(jīng)離開人間24年了。
此刻在另一個世界里，不知他是否依然想念著昆明的米線、云南的菌子，以及高郵的鴨蛋？
說起汪曾祺，在很多人眼里，他的文章大多關(guān)乎吃吃喝喝，是個把美食寫到極致的作家。
比如他寫高郵的咸鴨蛋：
我走的地方不少，所食鴨蛋多矣，但和我家鄉(xiāng)的完全不能相比！曾經(jīng)滄海難為水，他鄉(xiāng)咸鴨蛋，我實(shí)在瞧不上。
高郵咸蛋的特點(diǎn)是質(zhì)細(xì)而油多。蛋白柔嫩，不似別處的發(fā)干、發(fā)粉，入口如嚼石灰。油多尤為別處所不及。
筷子頭一扎下去，吱——紅油就冒出來了。高郵咸蛋的黃是通紅的。蘇北有一道名菜，叫做“朱砂豆腐”，就是用高郵鴨蛋黃炒的豆腐。
圖| 源于網(wǎng)絡(luò)-高郵鴨蛋
寫得著實(shí)讓人垂涎欲滴，但他可不是所謂的“美食作家”。他的文學(xué)成就，主要還是來自小說。
如果你認(rèn)真細(xì)數(shù)他的作品，便會發(fā)現(xiàn)，他筆下的美食，大多是他在80年代后，回憶家鄉(xiāng)時所寫。
人嘛，到了一定年紀(jì)，便總是難免有回憶從前的習(xí)慣。正如木心所說：“人到了晚年，最愛吃的還是童年味?！?/p>
汪曾祺筆下的，便是他過往的回憶與情結(jié)，而不止是美食。
在離開故鄉(xiāng)之前，汪曾祺可是個不折不扣的“瀟灑大少爺”。
往上數(shù)兩輩，爺爺是個前清秀才，還是位名醫(yī)，父親出生的時候，家里有2000多畝地、房屋上千間，稱得上當(dāng)?shù)厥赘弧?/p>
大門大戶的按理說應(yīng)該禮數(shù)甚嚴(yán)，偏偏汪曾祺的父親與眾不同。汪曾祺曾寫過一篇《多年父子成兄弟》，這句話就是他父親說的。
圖 | 汪曾祺父親汪菊生
小時候，父親常陪他放風(fēng)箏，還要用最貴的線做風(fēng)箏，如琴弦、羊腸之類，說是這樣做線，風(fēng)箏線不會彎。
到了十幾歲時，汪曾祺學(xué)會了喝酒抽煙。父親喝酒時，便給他也倒一杯；抽煙時，則一次抽出兩根，父子倆一人一根，還總是先給他點(diǎn)上火。
十七歲那年，汪曾祺春心萌動，在家里寫情書，父親就在一旁給他出主意……
汪曾祺的有趣，多半便是從父親這里繼承過來的。
也正是得益于父親的開明大度，汪曾祺自幼便擁有很多自由，成天東逛逛、西看看，時而與草木花鳥為伴，時而去河岸邊看魚、打水漂，時而去臨街的各種鋪?zhàn)永镛D(zhuǎn)悠……
他說：“人世間有許多事，想一想就覺得很意思?！痹谒难劾?，滿世界都是好玩的東西。
這樣無憂無慮過了19年之后，汪曾祺要上大學(xué)了。
這一次，他依然是奔著玩和自由而去。
圖 | 青年時期的汪曾祺
“我在報考申請書上填了西南聯(lián)大，只是聽說這三座大學(xué)，尤其是北大的學(xué)風(fēng)是很自由的，學(xué)生上課、考試，都很隨便，可以吊兒郎當(dāng)，我就是沖著吊兒郎當(dāng)來的。我尋找什么？尋找瀟灑。”
這是汪曾祺在《七載云煙》中的原話。（注：西南聯(lián)大，是抗日戰(zhàn)爭期間，由北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開大學(xué)聯(lián)合組建的一所綜合性大學(xué)，原設(shè)于長沙，后遷至昆明。）
彼時的汪曾祺，怎么也無法預(yù)料，這個看似無比隨意的決定，讓自己慶幸了一生，也讓昆明和西南聯(lián)大，成了自己人生中無法割舍的牽掛。
在西南聯(lián)大，人人都知道，有個江蘇高郵來的小伙子汪曾祺，常常逃課、泡茶館，學(xué)業(yè)搞得一塌糊涂，數(shù)學(xué)、英語、體育沒一樣擺得上臺面。
有一門西洋通史課，要交一份馬其頓地圖，他畫好交上去，老師看了以后，委婉表示：“閣下之地圖美術(shù)價值甚高，科學(xué)價值全無?！?/p>
言外之意——畫得什么玩意兒！這門課，汪曾祺壓根就沒上過幾節(jié)，連期末考試都是抄同學(xué)的。
遇上這樣的學(xué)生，哪個老師不頭疼。偏偏沈從文和聞一多對他青睞有加，作文滿分100，沈從文直接給他120，不怕他驕傲，還到處夸：“他的小說寫得比我好?！?/p>
圖 | 汪曾祺與沈從文
那時的汪曾祺，任性得很。他可以為了看一本喜歡的書，在圖書館通宵達(dá)旦；但若是自己不喜歡的科目，他也可以完全不屑一顧，連課都不去上。
在那瀟灑的四年里，他算是把“偏科”發(fā)揮到了極致——寫作上更進(jìn)一步，得到了無數(shù)贊譽(yù)；卻也因?yàn)橛⒄Z實(shí)在太差，而畢不了業(yè)。
到最后，汪曾祺也沒有拿到西南聯(lián)大的畢業(yè)文憑，但這并不妨礙他成為一位杰出的作家。
多年以后，他回憶起那段歲月時，說：“我要不是讀了西南聯(lián)大，也許不會成為一個作家。至少不會成為一個像現(xiàn)在這樣的作家?！?/p>
那個不要求學(xué)生聽話、鼓勵學(xué)生要有個性、自由開放的西南聯(lián)大，釋放了汪曾祺與生俱來的靈氣。
他在作品中津津樂道著昆明的米線、苞谷和菌子，或是追懷聞一多、沈從文、吳宓等人的名家風(fēng)范，或是回味同窗好友們的神采飛揚(yáng)……
甚至幾十年后，他仍對昆明街邊的一盤炒菠菜念念不忘：“菠菜極嫩，油極大，火甚勻，味極鮮?！?/p>
圖 | 汪曾祺（中）與西南聯(lián)大同學(xué)
汪曾祺一生都在眷戀著故鄉(xiāng)高郵，而昆明，已然是他情感上的第二故鄉(xiāng)。昆明七載，街上的小吃，被他吃了個遍。
所有人都知道他愛吃。大二那年，汪曾祺遭遇了人生中第一次失戀，把自己關(guān)在屋里兩天兩夜，宿管老伯怕出事，趕緊去找他的朋友。
朋友得知，直接跑到宿舍，沖他大喊：“起來，吃飯喝酒去！”
說完，拉起汪曾祺，來到一家小飯館，要了兩碗米線，一壇酒。汪曾祺坐下，吃完米線喝完酒，失戀的痛苦就全好了。
天大的事，都抵不過一碗米線，一頓酒。這就是汪曾祺，一個十足的吃貨。
當(dāng)時日軍轟炸機(jī)時常過來掃蕩，所有人都要“跑警報”。別人往山里跑，山里隱蔽，還有防空洞，他卻攥著一塊點(diǎn)心往松林里跑。
別人喊他跑反了，他邊跑邊喊：“沒反，松林里有松子吃，炸死總比餓死強(qiáng)。”
那是一段絕對艱難的歲月，而汪曾祺，活得足夠?yàn)t灑，并把這種瀟灑，貫徹了一生。
圖| 汪曾祺
丟了大學(xué)文憑的汪曾祺，在找工作這件事上可是吃了不少苦頭。
盡管當(dāng)時他已經(jīng)發(fā)表過幾篇小說，算得上小有名氣，但是依然被很多地方以“沒有文憑”為理由拒絕聘用。
幾經(jīng)周折之后，汪曾祺才在一同學(xué)的幫助下進(jìn)了一所中學(xué)當(dāng)教師。
那是一所辦學(xué)條件相當(dāng)惡劣的學(xué)校——辦學(xué)基金是靠演話劇籌集的，教員們得自己上山挖野菜，校址是一座廢棄倉庫，窗戶上甚至連玻璃都沒有……
面對這樣艱苦的條件，汪曾祺卻顯得相當(dāng)樂觀，他在一篇文章中回憶道：“教員一人一間臥室，室內(nèi)床一，桌一，椅一。還要什么呢？挺好?！?/p>
也正是在這里，汪曾祺遇到了他未來的妻子——施松卿。
圖 | 汪曾祺和施松卿
施松卿也是西南聯(lián)大的學(xué)生，現(xiàn)在兩人又成了同事，自然走得比較近，感情也在朝夕相處中不斷升溫，最終確定了戀愛關(guān)系。
那年汪曾祺25，施松卿27。
一年后，小兩口決定離開生活了七年的昆明。施松卿回到福建老家省親，而汪曾祺則一個人去了上海。
圖 | 汪曾祺和家人
沒想到這一走，汪曾祺便瀟灑不起來了。
他依然找不到工作，又在戰(zhàn)火中與家人失散，一度想過輕生。氣得沈從文寫信大罵：“為了一時的困難就這樣哭哭啼啼的，甚至想到自殺，真是沒出息！你手中有一支筆，怕什么？”
各地輾轉(zhuǎn)飄零之中，他度過了暗淡無光的十年，當(dāng)過博物館辦事員，寫過劇本，也在作家老舍、趙樹理手下打過雜……
就這樣到了1958年，在那場聲勢浩大的“反右”風(fēng)暴中，汪曾祺也未能幸免。
那年的秋天有點(diǎn)蕭瑟，汪曾祺孤身一人離開了北京，只給施松卿留下了一張紙條：“等我五年，等我改造好了就回來。”
下放農(nóng)村改造期間，當(dāng)時已年近四十的汪曾祺，扛過麻袋、掃過豬圈、挑過大糞，把前半生落下的臟活、累活，都給撿回來了。
同時撿回來的，還有那個瀟灑的自己。
圖| 汪曾祺
勞動之余，汪曾祺演過戲，畫過臉譜，還用毛筆寫出了小說《羊舍一夕》。
他曾用了整整一年的時間，畫了一套《中國馬鈴薯圖譜》。還樂呵呵跟別人炫耀自己“畫了多少馬鈴薯，就吃了多少馬鈴薯”，說：“這世上絕對沒有人，比我吃過的馬鈴薯種類更多了?！?/p>
那些艱苦的日子，讓他找回了最初的自己，也讓他對人生與生活，有了更進(jìn)一步的領(lǐng)悟。
多年后回顧往事，他哈哈一笑：“人生如夢，我投入的卻是真情。”
他不止一次跟人說過，有了這一遭經(jīng)歷簡直三生有幸，否則他這一生就更加平淡了。所以后來，才有了《受戒》，才有了《異稟》《大淖記事》《黃油烙餅》等等名篇的誕生。
你也許不知道，汪曾祺百分之九十的散文、小說，都是在60歲之后寫的。
他把一生的起伏，化作深沉的筆鋒，在人間煙火中，書寫溫柔與浪漫。
正如他在《慢煮生活》中所說：“你很辛苦，很累了，那么坐下來歇一會兒，喝一杯不涼不燙的清茶，讀一點(diǎn)我的作品?！?/p>
在這個內(nèi)卷的時代，汪曾祺的作品，無疑是慰藉人心最好的精神食糧。
如果只讀汪曾祺的文字，你可能想象不到他這一生，歷經(jīng)過多少起起落落。
他經(jīng)歷的離亂，不比同時代的人少，但他不寫。
他說：“我希望我的作品能有益于世道人心，我希望使人的感情得到滋潤，讓人覺得生活是美好的，人，是美的，有詩意的。”
比如《葡萄月令》：一月，下大雪。雪靜靜地下著。果園一片白。聽不到一點(diǎn)聲音。葡萄睡在鋪滿白雪的窖里。
比如《翠湖心影》：這些白茶花有時整天沒有一個人來看它，就只是安安靜靜地欣然地開著。
時代的眼淚，寫的人已經(jīng)夠多了，汪曾祺更想表達(dá)的是，生活里那些細(xì)小而真實(shí)的美好。
以及，對美的追求。
圖 | 汪曾祺
1980年的冬天，北京玉淵潭公園飛來四只天鵝，汪曾祺每天都會去看看。
一天夜里，兩個青年將天鵝打死了，要吃它們的肉。
汪曾祺很氣憤，也很悲憫，回家之后連夜寫下了一篇小說《天鵝之死》。
他的兒子汪朗說：“他寫這篇小說，并不只是嘆惋一只天鵝的命運(yùn)，而是對許多人失去愛美之心而感到深深的悲哀?！?/p>
1982年，他在一篇文章里說：現(xiàn)代小說是快餐，是芝麻燒餅或漢堡包。
他早已預(yù)言快餐文化時代的到來。
他不喜歡。所以他要為梔子花鳴不平：
梔子花粗粗大大，又香得撣都撣不開，于是為文雅人不取，以為品格不高。
梔子花說：“去你媽的，我就是要這樣香，香得痛痛快快，你們他媽的管得著嗎！”
他把不滿和憤懣，隱匿于趣味十足的文字之下，一如既往。
作家蘇北有一次在汪曾祺家吃飯。席上，蘇北說：“汪先生，你現(xiàn)在啊，想寫就寫，文學(xué)史將來肯定留下你一筆了，不想寫呢就不寫，玩一玩！”
汪曾祺沉默了一會兒，突然生起氣來，激動地拍桌子：“寫作對于我來說，是生活的一部分，是密不可分的一部分。甚至是全部！”
這個一向幽默、詼諧的老頭兒，罕見地發(fā)了脾氣。
圖 | 汪曾祺
汪曾祺這一生，總是把那些悲傷與遺憾，藏得很好。
只在某些情難自禁的時候，悄然流露。
1959年，汪曾祺的父親去世，而他當(dāng)時正在農(nóng)村接受改造，沒能回鄉(xiāng)送終。
直到1992年，汪曾祺仍在文章里說：
“我很想念我的父親，現(xiàn)在還常常做夢夢見他。我的那些夢本和他不相干，我夢里的那些事，他不可能在場，不知道怎么會攙和進(jìn)來了。”
1987年，汪曾祺應(yīng)邀去美國參加國際寫作計劃。
聚會上，聶華苓唱起《我的家在東北松花江上》，臺灣作家陳映真也講述起自己對祖國的感情，汪曾祺鼻頭一酸，哭了，和陳映真擁抱在一起。
他說：“我已經(jīng)好多年沒有哭過了?！?/p>
后來還寫信給聶華苓，說：“我像是一個包在硬殼里的堅果。到了這里，我的硬殼裂開了。我變得感情奔放，并且好像也聰明一點(diǎn)了?！?/p>
還有一次，他去云南參加一個筆會。夜里，大家又念起在云南經(jīng)歷的青春往事，和后來命運(yùn)的輾轉(zhuǎn)沉浮，一時間不勝唏噓。
汪曾祺哽咽說：“我們是一群多么美的人啊，而美是最容易消失的?！?/p>
他總是獨(dú)自咽下苦難，只談人間的美好和溫暖。
也許，這就是汪曾祺給予我們最好的啟示：生活很難，但你要用生活，去治愈生活。
圖| 汪曾祺
1997年5月16日，77歲的汪曾祺在醫(yī)院醒來。5天前，他食道大出血。
茶癮難耐的他哀求醫(yī)生，能否用茶水稍微沾沾嘴唇。
醫(yī)生無奈應(yīng)允，汪曾祺一下子就精神了，居然像孩子一樣招呼女兒：“給我來一杯碧綠！透亮！的龍井！”
可他終究沒能喝上那一口碧綠透亮的龍井。
茶還沒有沏好，他便已與世長辭。
那是他留給這個世界的最后一句話。
到如今，已經(jīng)24年。
參考資料
郭娟《隨筆》2020年第6期
李玉俐《名人傳記》2021年第2期
南方人物周刊《為什么回憶西南聯(lián)大總繞不開汪曾祺？》
汪曾祺作品集
中國作家網(wǎng)·汪曾祺
文章由國館原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載請注明。
圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，侵權(quán)請聯(lián)系刪除。
聯(lián)系客服
