屠呦呦不是個會來事的人。
因為沒有“社交牛逼癥”,說話直來直去,總讓人猝不及防地尷尬,被人詬病“性格有缺陷”。
前段時間,電視劇《功勛》周迅飾演的屠呦呦,更是數(shù)次把“屠呦呦低情商”帶上熱搜。
跟領(lǐng)導(dǎo)硬杠,下同事臉面,不懂“職場禮儀”,屠呦呦以一己之力踩遍職場社交中的雷坑,成了當代職場的“反面典型”。
圖 | 源于電視劇《功勛》劇照
比起其他科學(xué)家,屠呦呦罕見地接地氣。
自小成績平平,不是老師眼里最優(yōu)秀的學(xué)生。
高中成績單里還有考過60多分的“光榮歷史”。
圖|在她的高中成績單里,語文平均成績71.25分,英語平均成績71.5分,數(shù)學(xué)平均成績70分,生物平均成績80.5分,化學(xué)平均成績67.5分
其貌不揚,不愛社交,在班里也只是個小透明。
“那時的我很文靜、很低調(diào)?!?/p>
她的中學(xué)同學(xué)也說:“她很普通,穿著樸素,屬于默默無聞型的。”
生活上,屠呦呦常常丟三落四。
今天丟錢包,明天丟鑰匙,簡直是家常便飯。
圖 | 年輕時的屠呦呦
“有一次,她的身份證找不到了,讓我?guī)兔φ艺?,我打開她的箱子,發(fā)現(xiàn)里面東西放得亂七八糟的,不像一般女生收拾得那么整齊?!?/p>
即便后來結(jié)婚為人妻,屠呦呦也沒能學(xué)會收拾家務(wù)。
“我依然不靈光,買菜買東西之類的事情,基本上都由我家老李(李延釗)做。”直到八十多歲,她仍舊沒有學(xué)會生活自理。
眾所周知,錢學(xué)森好彈鋼琴,袁隆平愛拉小提琴,屠呦呦卻沒有任何愛好。
不會生活,不懂藝術(shù),跟其他科學(xué)家相比,屠呦呦這個人十分單調(diào)乏味。
如果非要從她身上尋摸出什么愛好,她只會回你兩個字:工作。
圖 | 屠呦呦
可屠呦呦在工作上并不受人待見。
周迅在扮演屠呦呦之前去過她的研究室實地采訪,也跟她的同事多次溝通,最終摸索出屠呦呦的“低情商”日常:
和領(lǐng)導(dǎo)面對面走過,從不打招呼,碰了領(lǐng)導(dǎo)一肘子,仍繼續(xù)面無表情地走路;
跟領(lǐng)導(dǎo)匯報工作,直接打斷領(lǐng)導(dǎo)發(fā)言;
領(lǐng)導(dǎo)否定她的思路,她能直接甩臉子走人,問就是“不跟傻瓜論長短”。
人際關(guān)系一竅不通,也不屑于去維護,所以很長一段時間里,屠呦呦都只是職場上的孤家寡人。
圖 | 屠呦呦
偏偏那是個階級斗爭十分嚴重的年代,雖不流行“炒魷魚”,卻會在評職稱的時候絆上兩腳。
無論屠呦呦多努力,院士頭銜始終與她無緣。
哪怕后來成為諾貝爾醫(yī)學(xué)獎的中國第一人,屠呦呦依然因“不會來事”被指責(zé)。
當時在外界看來,屠呦呦和5·23團隊明明同是青蒿素的貢獻者,但在后來的出版物引用文獻里,其他人的名字被省略、屠呦呦的名字被前移,更是成了同行的話柄。
因為學(xué)不來圓滑,從年少到現(xiàn)在的屠呦呦,從來沒有被人們完全認可過。
圖 | 屠呦呦工作照
盡管獲得諾獎后的屠呦呦無數(shù)次對著鏡頭說“這是中國科學(xué)家集體的榮譽”,但人們?nèi)詷反瞬黄5匾芟胫肋线虾汀?23”之間的內(nèi)斗。
屠呦呦本就不善言談,對于外界的惡意揣測,并不多做解釋,她所有的心思都在“青蒿素”上。
“心心在一藝,其藝必工;心心在一職,其職必舉?!庇錾锨噍锼兀肋线系氖澜缭贈]有別的東西。
救人,救更多的人,成了屠呦呦畢生的執(zhí)念。
20世紀60年代,越戰(zhàn)爆發(fā),可戰(zhàn)場上最可怕的不是槍彈,而是攜帶瘧疾的飛蚊。
瘧疾,又稱為“生命收割機”,曾有考古學(xué)家推測,古羅馬帝國的滅亡就是源于瘧疾。
圖 | 患有瘧疾的兒童
這種病一旦發(fā)作,時而高燒焚身,時而如墜冰窟,之后逐漸喪失行動能力,甚至死亡。
當這種傳染病在戰(zhàn)場肆虐的時候,最高有三分之一的軍團淪陷。
為了不讓瘧疾繼續(xù)危害人類,更為了防止瘧疾普遍性地傳染到中國境內(nèi),1967年5月23日,一個研究項目小組在這個時候成立了。
“從中藥中尋找抗瘧藥”,這是523小組的任務(wù)。
時年39歲的屠呦呦還是北京中醫(yī)研究院里的一個實習(xí)研究員,因為有學(xué)習(xí)過中西醫(yī)的專業(yè)背景,加上其他資深專家被批斗倒下,只剩屠呦呦臨危受命,破格成了523小組的組長。
圖 | 20世紀50年代實習(xí)員的屠呦呦與老師一起研究中藥
但她這個組長,是光桿司令,除了她,項目組根本沒有組員。
那個年代的中國一片混亂,科研變得微不足道,屠呦呦手里沒人、沒錢、沒設(shè)備。
開局就是一手爛牌,要攻克的卻是人類幾千年來都無法解決的難題,幾乎難如登天。
所以“523項目”開始的前兩年,屠呦呦獨自收集古醫(yī)書,拜訪老中醫(yī),查閱民間秘方,逐字逐句地試配藥方,但毫無進展。
圖 | 523項目
后來523小組招進幾個年輕人,人多力量大,屠呦呦帶領(lǐng)團隊匯集2000多個藥方,進一步編寫出以640種中藥為主的《瘧疾單驗方集》,逐一排查實驗。
還以鼠瘧原蟲為模型,檢測了200多種中草藥方和380多個中草藥提取物。
可惜,又兩年過去,仍沒有結(jié)果。
實驗室里,作為組長的屠呦呦壓力日漸增大。
實驗室外,西南邊境外的戰(zhàn)場上,士兵發(fā)病率逐漸升到50%,死亡人數(shù)與日俱增。
全世界一半的國家每年都有幾百萬人死于瘧疾,特別是在非洲、東南亞和中、南美洲,每分鐘都有孩子成為瘧疾下的亡魂。
而此時的屠呦呦正在經(jīng)歷第190次實驗——青蒿。
結(jié)果,她又失敗了。
“青蒿一握,水二升漬,絞取之,盡服之?!边@是屠呦呦在古書里尋到的提取方式。
“那時候,她腦子里只有青蒿素,整天不著家,沒白天沒黑夜地在實驗室泡著,回家滿身都是酒精味,還得了中毒性肝炎?!?/p>
柳暗花明,第191次實驗成功了,瘧原蟲抑制率為100%。
圖 | 第191次實驗使用青蒿,瘧原蟲抑制率為100%
但這離治愈瘧疾,還差十萬八千里。
在狗瘧臨床用藥試驗里,有一只狗出現(xiàn)了毒性反應(yīng),青蒿抗瘧在安全方面遇上了障礙。
“我來試服吧。我們不能放棄青蒿,但也要保證青蒿對人無害。”親自服藥,才能更清楚藥帶來的感覺。
當時的屠呦呦由于長年研究工作,身體已不大好,且家里還有兩個年幼的女兒,可她毅然選擇當探路的小白鼠。
一連服用七天,幸運的是,結(jié)果顯示正常。
青蒿抗瘧,正式在人類疾病史上拉開序幕。
1974年,青蒿在國內(nèi)臨床治療6000多例,均得到良好的效果,全世界開始關(guān)注這個抗瘧神藥——青蒿素。
圖 | 與青蒿素相關(guān)的藥品及植物標本
1993年,被命名為“科泰新”的雙氫青蒿素產(chǎn)品走進瘧疾重災(zāi)區(qū)肯尼亞,后來的6年里,“科泰新”一步步融入肯尼亞民眾血液里。
他們會給剛出生的嬰兒取名“COTECXIN”(譯為“科泰新”),希望幼童不受瘧疾進犯;對中國的理解也是“科泰新”,是“神奇的東方國度”。
一直到2013年,投入使用青蒿素的非洲國家,患病率已從本世紀初的15%下降至2.2%。
青蒿素在非洲地區(qū)數(shù)次立下奇功,也讓非洲人民對中國不吝贊美之詞。
2015年12月10日,北京時間晚上11點30分,瑞典斯德哥爾摩音樂廳里,諾貝爾獎頒獎典禮正在舉行。
85歲的屠呦呦身穿紫色禮服套裝,顫顫巍巍,從瑞典國王手中接過獎?wù)伦C書,成為中國內(nèi)陸第一位獲得諾貝爾自然科學(xué)獎的科學(xué)家。
圖 | 源于《一株小草的力量》
這是零的突破,是歷史性的一刻,也讓“屠呦呦”這個名字從此在中華大地上沸騰。
在諾貝爾主題演講會上,她演講內(nèi)容是《青蒿素——中醫(yī)藥給世界的一份禮物》。
圖 | 源于《中新網(wǎng)》
在中國早已日薄西山的中醫(yī)藥,全世界無人在意的中醫(yī)藥,因為屠呦呦,再一次被人們正視。
為她執(zhí)話筒的是傳染病學(xué)教授揚·安德森,全程演講26分鐘,他單膝跪地,給這位利用東方“岐黃之術(shù)”獲得諾貝爾獎的女士至高無上的尊重。
“呦呦鹿鳴,食野之蒿?!备赣H給屠呦呦取名時,自是沒想到,他的女兒在未來用青蒿救助無數(shù)人,也因青蒿被載入人類史冊。
冥冥之中,一切皆是緣法。
“這不僅是授予我個人的榮譽,也是對全體中國科學(xué)家團隊的嘉獎和鼓勵?!闭f著一口寧波普通話的屠呦呦在諾貝爾的演講臺上數(shù)次感激523團隊的貢獻,以及中國科學(xué)家的努力。
可在大洋彼岸的這邊,有人倍感驚喜榮耀,有人反倒難堪不忿。
屠呦呦,不是院士,不懂英文,沒有留學(xué)背景,沒發(fā)過幾篇論文,甚至連博士都不是,這樣一個“草根”研究員,憑什么是她?
就連上報參加諾貝爾獎也只是經(jīng)過基層同意,上面部門并不知情,甚至連國家科委、衛(wèi)生部都有可能不知道,諾獎就直接頒給了這么一個從前沒有聽過名字的老太太,憑什么?
而且青蒿素不只是屠呦呦一人的功勞,而是523集體努力的結(jié)晶,憑什么只頒給屠呦呦一人?
各種爭議撲面而來,甚至有人聯(lián)名將舉報信發(fā)給諾貝爾獎評委會,希望能按“程序辦事”,拿掉屠呦呦這個“非正統(tǒng)”的科學(xué)家。
諾獎回絕了聯(lián)名投書,“我們是把獎項頒給受傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)影響選出新藥的研究者。”
圖 | 2015年諾貝尓獎現(xiàn)場
屠呦呦已經(jīng)不是第一次遭遇這種非議。
早在四年前獲得美國的拉斯克獎時,因為“三無”背景,屠呦呦就遭到同行的質(zhì)疑:“我不贊成她一人得獎,我贊成國家科委批準的發(fā)明單位都應(yīng)該得獎。”
拉斯克獎評獎委員會對屠呦呦獲獎給出了三點評獎依據(jù):
一是誰先把青蒿素帶到“523”項目組;
二是誰提取出有100%抑制力的青蒿素;
三是誰做了第一個臨床實驗。
很明顯,只有屠呦呦。
圖 | 屠呦呦獲得拉斯克獎
“世界上從來沒有任何一種科學(xué)發(fā)明完全出自一個人,為什么到了中國,類似的重大獎勵就必須攤到每一個參與者身上才算公平?我們?nèi)匀粚^時的平均主義、平衡觀念心向往之,仍然沒有樹立起成熟的獲獎心理?!币晃粚W(xué)者的反問字字珠璣,戳中了那些捻酸吃醋同行的心。
在傳統(tǒng)觀念中,院士身份是評判科研工作者成就的一張有力的名牌,而屠呦呦從未得到這張名牌,她獲獎也就顯得不合理。
然而,民眾也有更大的疑問:為什么一個成績?nèi)绱俗烤偷目茖W(xué)家不是院士?為什么如此重大的貢獻在國內(nèi)40多年并未得到公認?沒什么屠呦呦獲得諾貝爾獎之前無人知曉?
對于諸多質(zhì)疑,屠呦呦沒有理會,她如往常一樣再次投身到研究中。
2019年,屠呦呦團隊發(fā)現(xiàn)青蒿在治療紅斑狼瘡上有明顯效果,青蒿素等傳統(tǒng)中醫(yī)藥科研論著即將第一次納入《牛津醫(yī)學(xué)教科書》,屠呦呦又一次為人類疾病、為中醫(yī)文化做出貢獻。
同年,屠呦呦和居里夫人、愛因斯坦、圖靈并列入選為“20世紀最偉大科學(xué)家”。
天下熙熙,皆為利來;天下攘攘,皆為利往,無論外界如何繁雜,屠呦呦這棵青蒿小草仍沉浸在她所熱愛的藥學(xué)世界里。
一路走來,質(zhì)疑不斷,只有丈夫李延釗始終陪在屠呦呦身邊。
她不會做家務(wù),李延釗就化身為“生活秘書”;
她臨床實驗初期,需要“人體小白鼠”,李延釗以身試藥;
她沒時間撫育女兒,李延釗就成了“超級奶爸”;
她實驗停滯不前,李延釗就鼓勵她支持她,為她掃清所有力所能及的障礙。
聽到她獲得諾獎,李延釗像個老小孩似的樂了好久,陪著她遠赴瑞典,扶她步入會場,在臺下看她一身榮光,為她鼓掌驕傲。
文獻參考:
1、鄒松霖.憑啥是屠呦呦?[J].中國經(jīng)濟周刊,2019(13):48-50.
2、楊戈.呦呦鹿鳴 食野之蒿[J].中國科技獎勵,2019(07):28-31.
3、吳晶,王思北,胡浩.屠呦呦:第191次的發(fā)現(xiàn)[J].當代勞模,2015(10):42-46+2-3.
4、弓長.是非·屠呦呦[J].科學(xué)家,2015(07):44-47.
5、圖書《屠呦呦傳》編寫組 三聯(lián)書店(香港)有限公司
文字為國館讀書原創(chuàng),轉(zhuǎn)載請聯(lián)系作者
/
本文作者:糖味的橙子
聯(lián)系客服