這些小物件的背后，
都有一段無法忘卻的歲月。
這些小物件的背后， 都有一段無法忘卻的歲月。
又到一年的尾聲，再過幾天，便是新的一年，
曾經(jīng)，拍一張全家福，是多少家庭的新年儀式。
如今，誰還記得家里那本厚重的相冊，封面土里土氣，翻開發(fā)黃的相紙，里邊夾著一張又一張的照片。
那些沒塑封的相片早已褪色，甚至發(fā)霉。
但，相片里的景和物，卻是人們實實在在地經(jīng)歷過。
第一頁可能是爺爺輩的全家福，那時的家庭很壯大，再翻幾頁，會看到父母輩的結(jié)婚照，還不是西裝婚紗照；小時候自己在影樓的照片……
正是這些照片，在時代洪流中抓住了變化的瞬間。
事實上，在過去的幾十年間，我們的生活早已發(fā)生了翻天覆地的變化。
其中，最能直觀體現(xiàn)這種變化的，便是家庭。
圖 | 《我愛我家》
這是車、馬和郵件都很慢的時代。
“自己動手，豐衣足食”是人們喊得最響的口號。
此時，中國還處于計劃經(jīng)濟時代。
那會大家還住在筒子樓里。
每一層樓都有一個長長的走廊，兩邊排開是一個個單間，樓道即廚房，廁所和澡堂都是公用的。
每天一到飯點，油煙四起的樓道是一陣陣談笑吵鬧，時不時還飄來燉菜的香味。
圖 | 這種筒子樓的原型是蘇聯(lián)的赫魯曉夫樓，曾被大量推行。這些樓現(xiàn)在被叫做老破小，但以前算得上豪華公寓。因為，那時只有在事業(yè)單位工作的人才有資格分到這樣的房子。
這一方小天地，撐起了很多人的童年回憶。
那時候，小孩子的快樂很簡單，跑到樓下吼一聲“XXX，下來”，便結(jié)伴肆意玩耍。
扔沙包、滾鐵環(huán)、跳方格……無論時隔多少年，想起來嘴角依然會帶著笑。
那也是個物資匱乏的年代，人們需要憑票換物。小孩子幫大人排隊換購，是那一代人的日常。
1999年的春晚，小品《昨天、今天、明天》的一段對話，就還原了當時人們的生活。
崔永元：我聽出來了，這個定情物實際上就是沒送成，那結(jié)婚的時候就得有像樣的彩禮，有沒有？
宋丹丹：說出來都不怕大伙笑話，他家窮的管啥完應沒有。
趙本山：別巴瞎，當時還有一樣家用電器呢！
崔永元：還有家用電器呀？
趙本山：手電筒么！
手電筒也算得上一種電器，這是獨屬于那個年代的幽默。
而在當時的闊綽家庭里，講究的是“三轉(zhuǎn)一響”?！叭D(zhuǎn)”指的是自行車、手表與縫紉機，“一響”指的是收音機。它們，又叫做四大件。
那時，男方擁有這四大件，才有底氣去提親。
自行車，是一個普通老百姓的驕傲，一輛“永久”便是現(xiàn)在的寶馬。
當時，上海永久打出“與愛人同行,永久最好！”的廣告語，那時的自行車寫滿了普通人的故事。
這是一個單車即財產(chǎn)的年代。一個人的單車丟了，公安局都會對此立案偵查。
而手表，則是相當于奢侈品的存在。
看手表的姿勢一定要夠拉風，先一個抬手，再對著天空，慢慢亮出手表，巴不得讓所有人都看到。
那時的媽媽們，個個都是縫紉好手。
“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”，可不是開玩笑。
不可不提的，還有老相框。一個家族的傳承與變化，都在這里面。
在這里，你可以看到畢業(yè)時的小叔子、結(jié)婚時候的爸媽和小時候的全家?！?/span>
那時，結(jié)婚照走的是簡潔風。
兩人身著草綠色軍裝，戴著五角星帽子，背對著白墻，肩并肩一起看向鏡頭。
這張結(jié)婚照，是當時少有的儀式感，寫滿了父母的誓言和承諾。
圖 | 來自知乎@CVC攝影
即便那時的生活遠談不上富足，但人們心態(tài)卻很平和。
北大教授金開誠在《書齋的變遷》一文，寫出自己和家人是如何在10平米的空間生活。
“房中有兩張書桌，一張給孩子用，以便她好好學習。半張給愛人備課寫文章，另外半張亦歸她，用來準備一日三餐。
房中還有一張雙人床，晚上睡三個人，白天便成為我的工作之處。無非是搬一張小板凳坐在床前，把被褥卷起半床，放上一塊沒有玻璃的玻璃板，就可以又看書又寫字。
藏書就在床下，往往一伸手就可以拿到床上來用?！?/span>
那時他們堅信，只要靠雙手努力奮斗，在貧瘠生活里也能長出花來。
到了80年代，改革開放的春風吹遍神州，人們竭力奔跑，努力抖擻掉７０年代的包袱。
隨著打工潮的興起和市場的活躍，人們的錢包變鼓了，生活水平也隨之上升。
很多人離開了筒子樓，搬進了單元樓。
在裝修上，人們開始注重家庭的裝飾。
首先，給客廳的白墻漆成綠白色，頗有一絲雅致。
在家具上，組合柜成為當時的潮流。桌面開始有一些精致的擺件：座鐘、陶瓷杯和綠色臺燈。
人們越來越追求一種生活的品質(zhì)。
在家庭電器上，四大件也跟著升級，變成了“新四件”：彩電、冰箱、空調(diào)和洗衣機。
圖 | ?歷史剪影
當時的一臺彩電高達６００塊，并非一般家庭所能承受。有人回憶稱：小時候看電視，都是蹭來的，要么去奶奶家，要么去村口的商店……
到了1983年，中央臺播出了第一屆春節(jié)聯(lián)歡晚會。
從此，打開電視看春晚，和節(jié)目一起跨年倒計時，成了無數(shù)中國家庭的必備活動。
圖 | 王景愚、劉曉慶、馬季、姜昆
那時的電視劇也都很經(jīng)典，《紅樓夢》、《濟公》、《上海灘》和《排球女將》……
一到點，很多人便蹲守在電視機面前，跟著劇情或哭或笑。
圖1 | 《紅樓夢》
圖2 | 《排球女將》
還有露天電影，也是當時為數(shù)不多的娛樂之一。那時候，人們都是自己帶著板凳或席子，熙熙攘攘、熱熱鬧鬧。
再之后，隨著中日建交，人們也有了更多的選擇，《追捕》、《阿信》、《排球女將》、《鐵壁阿童木》等等國外影視劇，涌進了人們的視野之中。
圖1 | 《追捕》
圖2 | 《阿信》
那時候，爸爸們熱衷模仿高倉健的風衣打扮，家里也張貼起了各類明星海報。
一臺小小的電視機，便凝聚起了中國家庭團團坐的歡樂時光。
再說回洗衣機，那時候還分單雙缸洗衣機，新生代們一定很陌生。因為它早就變成了古董，退出人們的生活。
但在80年代，它還是新奇玩意。
一開始的單缸洗衣機，還是洗脫一體。后來出現(xiàn)的雙缸洗衣機，則是一邊洗衣服，一邊脫水。
與此同時，私人飯館也迎來了春天。
1980年，北京第一家個體飯館“悅賓飯館”開業(yè)。
隨后，越來越多的私人飯館出現(xiàn)在大街小巷。
甚至還多了不一樣的選擇：洋快餐。
1987年，中國第一家肯德基落腳在北京前門的繁華地段。
那時候的宣傳還很接地氣，一出場便打出“美國肯德基家鄉(xiāng)雞”的口號。
這會，套餐還不是經(jīng)典的“薯條漢堡可樂”的搭配。
點上一份9.9元的套餐，便囊括了：兩塊原味炸雞、一個雞汁土豆泥、一塊面包、一份卷心菜沙拉，再搭配一杯百事可樂或美年達橘子汽水……
人們嚼著這新鮮炸雞，喝著汽水，心里感嘆著：原來，這就是洋玩意啊。
此外，那時的人們也熱衷于用膠卷相機，記錄生活的細枝末節(jié)。
比如和朋友們的玩耍聚會、小孩子的成長、過年時的全家?！?/span>
而父母的結(jié)婚照，也變成了西裝婚紗照：
圖 | ?CVC攝影
當然，也有人喜歡去影樓拍照。
一來有專業(yè)師傅把關，二來有各種背景紙可供選擇：天安門、布達拉宮，或者國外景點等等。
即便擺拍痕跡嚴重，畫風奇特，但人們?nèi)匀粯反瞬黄?。因為這些背景紙，便是當年的濾鏡。
那時，膠卷照從拍攝到洗出來，是需要等待的，并不像現(xiàn)在手機一點一按便拍好。
于是，人們更珍惜這一張張照片，會專門用相框裱好一張照片，或是放進一本相冊。
正如這些彩色照片，人們的生活變得越來越有滋有味。
此時，自行車也慢慢被摩托車取代，一切都在跟過去告別。
1987年，錢天白向世界發(fā)出中國的第一封電子郵件：越過長城，與世界接軌。
這句話，奠定了90年代的基調(diào)。
1993年，國家宣布放開糧油商品的供應，從此告別了憑票購物的時代。
90年代中期，中國電視機年產(chǎn)量已經(jīng)高達3500萬臺，已經(jīng)滿足了大部分家庭的需要。
那時候人們或許在討論《渴望》、《封神榜》和《三國演義》。
“舉國皆哀劉慧芳，舉國皆罵王滬生，萬眾皆嘆宋大成”一句話喊出了多少人當時看《渴望》的心情。
劇中主角們的情感掙扎和欲望，也正如這個年代的人們：看似內(nèi)斂，但其實逐漸開放。
那會，中國孩子們都在電視機前追著兩個泳裝兄弟，跟著他們環(huán)游世界。
這個動畫便是《海爾兄弟》。
片頭曲一響，許多人的童年記憶都隨之喚起：“打雷要下雨、下雨要打傘、天冷穿棉襖、天熱扇扇子”。
這個動畫，是當時風靡萬千家庭的海爾冰箱，斥巨資拍攝的。
那時，人們也擁有了一臺淺綠色的冰箱，上邊用于冷凍，下邊用于冷藏。
這會，《我愛我家》正在電視上熱播，劇中人也是當時人們的狀態(tài)。
比如剛買上BP機的賈志新，就忍不住炫耀：“5247711呼8829，不信你呼一我試試?！?/span>
這也是當年父親們別在腰間的裝備。只要b p機一響，人們便迫不及待找到公共電話亭直呼回去，念出一串號碼，便連起電話那端的人。
當時，不同代碼代表著不同的“暗號”，甚至有人發(fā)明了特有的數(shù)字表達。
一串簡單的數(shù)字，卻藏著當年人們的小心思。
摩托羅拉的bp機是當時的標配，而同牌子大哥大則是更闊綽家庭的選擇。
還有席夢思床墊，一句霸道的廣告語——“不是所有的床墊都叫席夢思”，讓它從此成為了無數(shù)家庭的標配。
也是在這個時候，小霸王游戲機出現(xiàn)了，小孩子的童年有了新的“小伙伴”。
1993年，小霸王推出第一代學習機，還請了成龍做代言人。一句 “同樣天下父母心，望子成龍小霸王”的廣告語家喻戶曉。
打著學習的幌子玩游戲，是這一代孩子的默契。
那時，人們還是用錄音機聽歌，按下開關，把磁帶放到卡倉，再按下播放鍵，慢慢聽，一個下午就過去了。
這時的華語樂壇正值“神仙打架”，家家戶戶都收藏著林志穎、BEYONG和周杰倫等港臺明星的磁帶。
聽到一首歌，人們便能立馬說出這是哪張專輯，哪一年發(fā)行。
聽過磁帶的人，勢必都干過這樣的事：用鉛筆倒帶聽歌、整齊把磁帶碼在一起、給盒子貼上膠紙防磨損……
墻上也早已貼滿港臺明星海報，比如劉德華、林青霞、鄧麗君……
“下館子”也逐漸成為一個家庭的日常。
當年，肯德基掀起的洋快餐之風，又讓“后起之秀”麥當勞助推了一把。
1990年，第一家麥當勞在深圳羅湖區(qū)的商業(yè)街開始營業(yè)。
此時的人們大概不會想到，這個洋玩意在十幾年后，會成為人們的日常飲食。
在衣物上，人們也開始追求更多的時尚。真維斯、班尼路和以純等專賣店或外貿(mào)店，成為了人們最常逛的地方。
媽媽們也開始打扮起來，梳妝臺上多了化妝品，腳下則穿上了當時最時髦的塑料涼鞋。
1994年還有一件不得不說的事：一個叫“互聯(lián)網(wǎng)”的新鮮玩意，開始進入到中國平常百姓家里。
那會，人們還不知道什么是上網(wǎng)沖浪。
而往后，這一年被人們稱為中國的互聯(lián)網(wǎng)元年。
到了1999年，一個叫馬云的青年爬完長城，決定要建立一個“不一樣的”的公司。
待他回到杭州，便在一所公寓創(chuàng)立了阿里巴巴……
90年代的這些變化，就像一只蝴蝶扇動翅膀擾亂了空氣，卻在往后的日子引起了巨變。
圖 | ?Alain Le Garsmeur
悄然而至的千禧年，宣告了一個時代的結(jié)束，一個新世紀的開始。
此時，家庭消費隨著“中國速度”飛升起來。人們的生活標配變成了：汽車、商品房和娛樂消費。
住房，是中國人永遠關心的主題。
2000年，商品房一經(jīng)推出便炙手可熱，人人搶購。
紅木家具也在此時開始走進千家萬戶。
此外，交通的發(fā)達和便利，也掀起了一波旅游熱和留學熱。
而即時通訊，則進一步縮短了人們的距離。
人們津津樂道：地球村不再是夢想。
2004年，小靈通因成本低，資費便宜，在中國市場脫穎而出。那時，它還有另一個名字：“窮人的蜂窩”。
此時的信息來往，還只能用簡單的文字，沒有花里胡哨的表情包。但聰明的人們，還是發(fā)明了更多有意思的表達——比如用各種符號打成的表情。
也許，人們的表達方式是有些笨拙，但卻充滿了心意。
當時的短信最高儲存量是200條，人們會細細甄選信息，保存最有紀念意義的短信；甚至有的人手抄短信，只為了留下那些字句帶來的美好。
再到后來的諾基亞，那個“握手”開屏的頁面，成為了一個時代的共同記憶。
那時，人們常用“磚頭”來調(diào)侃摔不爛的諾基亞。如今，已成為一種過時的笑話。
待到2005年后，大多家庭都擁有了一臺手機。
那也是VCD機最紅火的時候。
哪怕最高分辨率只有352*240，也不妨礙人們沉迷于此。
因為最新大片如《A計劃》、《警察故事》等，緊張刺激的劇情早就把人們思緒全部帶走。
一部VCD機，便是90后的集體記憶，也是他們最早的電影啟蒙。
當?shù)D，人們便會拿出清洗劑噴一噴、擦一擦，再放進碟機繼續(xù)播放。
更有意思的是，人們還會用VCD唱卡拉ok。
周末，大家坐在沙發(fā)上，看著電視機里的MV，拿著麥克風，跟唱著一句句歌詞……
圖 | 《我愛我家》
一直到2009年，VCD被人們淘汰，退出了人們的生活之中。
可從前那些場景，哪怕再過很多年，估計也忘不了。
那時候，MP3和MP4也還不是老古董，無數(shù)年輕人用它聽了一遍又一遍周杰倫、艾薇兒和林俊杰的歌。
而小孩子，則在電視上收看了很多外國動畫：《神奇寶貝》、《數(shù)碼寶貝》和《蠟筆小新》等等。
同時也帶來了一個個新的玩具：數(shù)碼暴龍機、四驅(qū)車、YOYO球和游戲王卡牌……
此時，大頭貼也正在學生圈風靡。
那會，拍照前會和朋友們精心挑選卡通背景，凹盡各種造型，拍完便貼在錢包、留言本上。
如今回憶起來，誰還沒有過這般青澀的校園青春。
電腦也已進入中國的大部分家庭。
這會還是厚重的電腦臺式機，打開頁面是最原始的灰色系統(tǒng)頁面，上網(wǎng)還是靠撥號上網(wǎng)。
平時，網(wǎng)速能達到50kps已算不錯，也僅限于打開幾個網(wǎng)頁和qq聊天。
電腦上的游戲，無非是掃雷、三維球、單機游戲，或者一些簡單的網(wǎng)頁游戲。
圖 | 掃雷
那時候，判斷一個人會不會電腦，全看這人的打字水平。
市場上甚至還有專門的打字班，想必每個“打字人”都經(jīng)過金山打字通的游戲磨練：
在“激流勇進”關卡，打不出單詞，青蛙便要撲通地掉進河流；
在“警察抓小偷”的關卡，敲下一個字便開始驚險的“貓抓老鼠”的追逐……
網(wǎng)購，也開始在這個年代掀起一個小浪花。
2004年，阿里巴巴開始試水網(wǎng)購。
那時人們只當它是曇花一現(xiàn)的存在。這會嘗試網(wǎng)購的，一般都是電腦發(fā)燒友。
此時的網(wǎng)購還像雜志訂購，要先去銀行轉(zhuǎn)錢到對方賬戶，對方收到錢后才開始寄東西，用的還是郵政快遞。
全民網(wǎng)購的熱潮，要到2008年后才逐漸形成。
比起網(wǎng)購，人們更喜歡的是網(wǎng)上聊天。
同年，中國的SNS也發(fā)展迅速，出現(xiàn)了51.com、開心網(wǎng)和校內(nèi)論壇。
人們開始在線上與熟人聊天，變成了“網(wǎng)上鄰居”，甚至帶著新鮮勁去qq聊天室沖浪，“穿”著一身qq秀，和陌生人聊天。
人們也喜歡在網(wǎng)上表達自我，開始在博客和QQ空間發(fā)表文章和說說。
甚至，博客也變成了名人發(fā)表信息的平臺，比如李湘就曾在博客，發(fā)表了和李厚霖的離婚信息。
那一年流行語是：你偷菜了嗎？
有的人甚至會定好鬧鐘，一到點就去偷菜。
到了2009年，新浪微博開始進入人們的視野。
智能手機也隨之出現(xiàn)。
這刷新了人們對手機的認知：手指一滑，就是一個按鍵手機時代的結(jié)束。
同年11月11日，淘寶推行了商城促銷日。這本是個無意之舉，卻為未來的“雙十一狂歡”埋下了伏筆。
這個世紀最初的十年，一切發(fā)展都很快，就連愛情似乎也變成了一種速食。
這種飛快的發(fā)展，也裹挾著一顆顆浮躁的人心。
新世紀的十年，早已奠定好一切。
2010年，喬布斯帶著一部“最薄的手機”出現(xiàn)在蘋果的發(fā)布會上。
正是那部曾在線下賣斷貨的iphone4。
往后，不同品牌的手機在每一年都會推陳出新，讓人們眼花繚亂。
人們對款式喜新厭舊的速度，還跟不上產(chǎn)品的迭代。
2011年的1月，微信誕生。
沒有人會想到這個綠色圖標，將會大大地改變?nèi)藗兊纳睢?/span>
次年，微信推出了免費視頻、語音通話功能。這讓人們不再是撥號打電話，而是直接語音通話。
再過四年，微信紅包也出現(xiàn)了。
2014年，支付寶已經(jīng)成為全球最大的移動支付廠商。
人們出門購物，不再是打開錢包拿出現(xiàn)金，而是掃碼支付。
只需要用指尖劃幾下，人們就已經(jīng)在網(wǎng)絡上完成了貨比三家，再一鍵下單便能拿到遠在千里的快遞。
甚至，人們吃飯不需要在廚房忙活，也不需要下樓找餐廳，而是在手機打開app，外賣員便會送上門。
這些年的變化，也足以改變一個節(jié)日的含義。
雙十一，一開始只是高校的光棍節(jié)文化，最終在電商推行下變成一個購物節(jié)。
我們從2G沖浪到4G時代，再到如今的5G時代。
“小康家庭”從一個口號，慢慢成為了現(xiàn)實。
智能家居，已不再是科幻片的場景，成為現(xiàn)實。
人們的一個按鈕或一句話，便可以讓機器們打掃整個屋子。
手機，變成了人們的命根子，丟了手機就像丟了魂。
同時，也讓人們忽略了身邊的人和事。
社交網(wǎng)絡越發(fā)達，線下的人際關系反而越被人們忽略。
人們很容易在網(wǎng)上聊嗨，但對線下的關系卻很難踏出第一步。
于是，餐桌上的人們雙目皆對手機，而不是對方的眼睛。
“內(nèi)卷”也慢慢成為一種現(xiàn)象，人們開始996、007式地奮斗。
大部分年輕人的身體，卻早早得了各種職業(yè)病。
隨著人們垮掉的身體，還有情緒。
人們齊頭并進，又擠得頭破血流，只是為了追逐更好的生活……
這就是我們的時代。
一個長江后浪推前浪的時代。
新事物打起一個浪花，轉(zhuǎn)瞬間，它便會淹沒在眾多浪潮之中。
我們身處其中，可能會有些“當局者迷”的感覺，有時也難免迷茫、困惑。
但又正因我們生在這個年代，所以才更需要奮力地生活，去感受這個時代的一切，并認識到其中的問題。
寫在最后：
正如羅大佑的歌里唱道：輕飄飄的舊時光，就這么溜走。轉(zhuǎn)頭回去看看時，已匆匆數(shù)年。
縱觀過去的幾十年來，我們從物資匱乏的年代，一步一步走到了今天。
從筒子樓到商品房，從“三轉(zhuǎn)一響”到智能家居，從黑白電視機到互聯(lián)網(wǎng)電視……
家庭變遷的幾十年，也是中國巨變的幾十年。
而我們，也都是這其中的一部分。
如今，我們的生活早已上了不止一個臺階，但同時也被這快節(jié)奏的生活推著，時常忙到喘不過氣，總感覺缺少些什么。
我們開始會懷念80、90年代，想念那時的人和事。
似乎，過去的日子自帶一層濾鏡，它們總是自由而美好。
人們唏噓道：這些美好早在時代的巨流中消散。
是啊，變化太多太快了。正如崔健的歌詞“不是我不明白，這世界變化快”。
變化，已成為這個時代的日常。
人們在不斷地衡量新舊事物，是該迎接，還是拋棄？
這些選擇，充斥在這個時代。
或許，如何在這快速的變化中自處，是這個時代每個人的命題。
參考文獻：
1、那些令人懷念的70年代家庭擺設
2、騰訊新聞：家庭記憶30年
3、美篇：黑白記憶：80到90年代中國人的生活變遷
4、知乎：70、80、90年代至21世紀住房變遷！兒時的家，滿滿的回憶…
5、知乎：請回答1970 | 獨屬于那代人的筒子樓回憶
6、海南周刊|買買買！不同年代的消費記憶，你還記得嗎？
7、虎嗅：29年前我第一次吃肯德基
8、看客insight：中國家庭最需要的東西，40年來有哪些變化
9、中國新聞網(wǎng)：回憶殺！這些淡出人們視線的老物件，你用過幾個？
聯(lián)系客服
