走進(jìn)筒子樓
就走進(jìn)了一段狹長的生活
樓道內(nèi)的炊煙
鄰里間的談笑
還有無數(shù)個(gè)簡單的日子
全都浮現(xiàn)在泛黃的
如舊照片般的場(chǎng)景里
（為了不影響他人，點(diǎn)擊前請(qǐng)接入耳機(jī)）
小時(shí)候，我住的大院里有好幾處筒子樓，那里住著我不少兒時(shí)的玩伴。雖然，我隨父母住在不遠(yuǎn)處的單元樓里，但那里住的人少，孩子更少，所以，每次放學(xué)后，我都會(huì)往筒子樓里跑，串東家走西家，有時(shí)玩到很晚都不想回去，直到大人來叫。
那時(shí)的感覺就是住在筒子樓的人好多、樓里好熱鬧：一家做飯整個(gè)樓道都被蔥花味、鍋碗瓢盆的聲響充滿著，煤氣罐相互借用，樓道共同打掃，孩子可以放心的交給鄰居照看，誰家要是有個(gè)親戚來串門，全樓的人都能沾光改善一下伙食。整個(gè)筒子樓氣氛融洽、快樂，就像一個(gè)充滿人情味兒的大家庭。
筒子樓的房間都不大，面積一般在10平米左右，洗漱間和衛(wèi)生間是公用的，做飯就在樓道。今天看來，這個(gè)條件是極差的，可在當(dāng)時(shí)想住上這樣的房子還要排隊(duì)，按年齡、工齡、級(jí)別、職務(wù)、職稱，以及獲過什么獎(jiǎng)等等因素來等房子。社會(huì)秩序如此，衣分三色，食分五等，自古皆然。
在那個(gè)單位福利分房的年代，想為家人求得一個(gè)安身之所除了上面的幾條硬指標(biāo)，一哭二鬧三上吊這些談判技巧也必須熟練掌握。經(jīng)常是新房的地基剛好，大家便拖家?guī)Э趤碚翌I(lǐng)導(dǎo)訴苦，最后，被哭懵了腦袋的領(lǐng)導(dǎo)只得大筆一揮，于是房子立刻分光，這速度簡直堪比今天一二線城市的期房預(yù)售。不過，也常?？吹剑量鄪^斗了幾十年的老干部，一直等到了五十多歲卻只等到了幾平米的筒子樓，或者三居室中的一間，這樣的情形也很讓人心酸。
筒子樓的水房是公用的，每層一間的廁所，也是男女共用，有人就搭上門。每層樓要住二三十戶人，早晚時(shí)間公用設(shè)施的緊張猶如春運(yùn)期間的列車。遇到水壓不穩(wěn)的時(shí)候，全樓的人洗菜、洗碗、洗臉、洗腳都要到樓下去，眾人擠在狹小的水房，場(chǎng)面頗為壯觀。
筒子樓沒有廚房，大家都是在樓道里支上鍋灶，生火做飯，整個(gè)樓道就是個(gè)大廚房。經(jīng)歷了從干柴、煤塊、煤球到燃?xì)庠畹呢S富歷程，其間也不乏暖壺煮掛面、煤油爐做飯等生活小竅門。
或許，你會(huì)問為什么不能一家安一個(gè)廚房，人總是要吃飯的?。恳卮疬@個(gè)問題，還要從當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境說起。在五六十年代，筒子樓的建筑理念是“家務(wù)勞動(dòng)社會(huì)化”，要吃飯請(qǐng)到單位公共食堂。筒子樓在當(dāng)時(shí)人們的眼中儼然是活生生的共產(chǎn)主義烏托邦。然而，樓里居民上下班時(shí)間不同，過了開飯鐘點(diǎn)就沒有飯吃，這樣大家又紛紛開上了小灶，于是就有了后來的情形。
每到飯點(diǎn)，筒子樓里開始做飯，樓道內(nèi)便煙熏火燎，很是熱鬧。誰家炒蘿卜或是燜羊肉，香味瞬間飄散全樓，大家都能“分享”，缺個(gè)蔥少個(gè)蒜的，彼此也能互通有無，自然還可以互相觀摩，交流廚藝，互促互進(jìn)。
然而，隨著設(shè)施的老化，今天筒子樓里的生活已經(jīng)越來越不便。
上世紀(jì)五六十年代建造的房子沒有鋼筋，多采用木板加上竹片的結(jié)構(gòu)，不僅在堅(jiān)固性上大打折扣，每逢下雨還嘀嘀嗒嗒漏個(gè)不停。
筒子樓狹小的室內(nèi)面積，使人們的居住環(huán)境十分不易。這里的走廊和一半以上的房間常年見不到陽光，即使是正午時(shí)分，樓內(nèi)也要點(diǎn)著燈。
幾十年過去，走廊里堆砌著不同的雜物，但是無論大小、多少，老樓都不假思索的接受。即使如今，老樓也一如往常的包容。
由于房屋老舊，今天的筒子樓都加裝了消防報(bào)警裝置。而旁邊那個(gè)舊時(shí)的電燈開關(guān)，依然保留著過去的樣貌，印刻著那個(gè)時(shí)代的特殊烙印。
筒子樓常年缺乏打掃，樓內(nèi)到處堆積著厚厚的塵土，墻角處掛著蜘蛛網(wǎng)，電線也早已老化，灶臺(tái)旁的墻壁隨處可見油煙熏過的污垢。
歲歲年年，筒子樓內(nèi)雖然居所狹小，條件簡陋，但這里的人們卻因?yàn)殚L久的相識(shí)、鄰里的友愛，散發(fā)著濃濃的人情味。很多人后來搬進(jìn)了單元樓、購買了商品房，生活有了改善，但告別了筒子樓，他們也從此告別了充滿人氣和人情味的生活方式。
今天的筒子樓，依然沒有寬帶，沒有有線電視，但這里的人們生活如常。每天中午，郵遞員會(huì)把當(dāng)天的報(bào)紙敲門送進(jìn)你屋里；到了晚上，大家吃完飯聚在一家聽廣播看電視，聊聊天；樓內(nèi)還有專為筒子樓居民服務(wù)的理發(fā)室、棋牌室、雜貨店，可謂五花八門，與日常生活有關(guān)的基本齊全，也算是足不出戶吧。
今天，這棟歷經(jīng)風(fēng)雨的老樓，整整走過一甲子。它見證過新婚得子的喜悅，親人離世的痛苦，也見證過夫妻的舉案齊眉，兄弟的分道揚(yáng)鑣。而現(xiàn)在，它深陷四周高樓的陰影下，如同歲月深谷中漸行漸遠(yuǎn)的孤燈，在老舊與現(xiàn)代中掙扎前行。
只是，這筒子樓終將還是要消失的。
今天的北京，隨處可見鱗次櫛比的高樓，簡潔的幾何體，流暢的線條，鮮明的色調(diào)和面無表情、行色匆匆的人們。筒子樓，曾經(jīng)象征那個(gè)血色浪漫的年代，如今，卻已成為泛黃的往事，那些發(fā)生在筒子樓里的故事，連同往日的余溫和時(shí)代的烙印，都被慢慢擠壓到記憶的最底層。若干年后，當(dāng)筒子樓送走這里的最后一批房客，或許也會(huì)消失在歷史的塵煙中，但那些曾發(fā)生在這里的故事，還有所有的悲歡離合，都不會(huì)被忘記。
不久前我重回大院，拍下了這座僅存的筒子樓。
今天，大院的變化很大：院門擴(kuò)建了，食堂是新蓋的，電影院已經(jīng)拆掉成了停車場(chǎng)，醫(yī)院也改成了社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)站，方便了周圍居民；還有我經(jīng)常去的那個(gè)大操場(chǎng)，已經(jīng)換成了塑膠跑道。記得小時(shí)候過年，覺得放炮不過癮，帶著幾個(gè)小伙伴在當(dāng)時(shí)的沙土操場(chǎng)中間挖了個(gè)大坑，用篝火點(diǎn)了一個(gè)煤氣罐，制造的巨響驚動(dòng)了全院的警衛(wèi)。后來，那件事成為我很長時(shí)間引以為豪的一項(xiàng)壯舉，即便今日提起，當(dāng)年之勇氣，依然猶未可及。
在這個(gè)大院里，裝著我全部的童年和兒時(shí)的記憶。每一處樹影下，都撒滿了少年時(shí)無法磨滅的壯志，宏偉的人生計(jì)劃和堅(jiān)定的希望。日子一天一天過去，而心底那些曾經(jīng)的追求和理想，那些簡單的快樂和滿足，還會(huì)在夜深人靜之時(shí)，偶爾涌上心頭。
— 和 弦 作 品 —
腳步丈量世界 · 影像感動(dòng)生活
關(guān)于作者：和 弦
聯(lián)系客服
