引子
回憶!
那比我美麗的東西的回憶,——我看見(jiàn)它,我看見(jiàn)它,并且就在此刻死去!
——尼采
哲學(xué)家一生的活動(dòng)就是他的思想。思想是與永恒之物的對(duì)話。人去了,思想?yún)s存留著,它激發(fā)起新的思想。于是,就進(jìn)入了永恒,進(jìn)入了歷史。
他,從冥冥中走來(lái),又在冥冥中消去,所遺下的,是一串依稀難辨的足跡。
他,是一個(gè)農(nóng)民的兒子。同時(shí)稟受著大地的恩惠和天空的饋贈(zèng)。天和地、光和暗,借他為戰(zhàn)場(chǎng),展開了一場(chǎng)真正的鏖戰(zhàn)。
他,在一個(gè)沒(méi)有詩(shī)的時(shí)代召喚詩(shī)人。在孤寂的痛苦中,迷惘、彷徨、流浪。
那飄逝的是永恒的,這就是他的悲劇。
一、步入哲學(xué)之門
智能只在于一件事,就是認(rèn)識(shí)那善于駕馭一切的思想。
-- 赫拉克利特
人生的路程中總有那幺幾個(gè)關(guān)鍵性的點(diǎn)。這些點(diǎn)上的遭遇往往就決定了今后一生的命運(yùn)。
一九零七年夏季的一個(gè)黃昏,在德國(guó)西南部巴登邦的一個(gè)名叫梅斯基爾西的小山村里,十八歲的中學(xué)生海德格爾從當(dāng)?shù)啬翈熆?/span>?格呂伯那里偶爾地得到了一本小書。這本小書是四十年前奧地利哲學(xué)家布倫塔諾的博士論文,題目為《論《 “存在” 在亞里士多德那里的多種含義》。這本在當(dāng)時(shí)的人們看來(lái)頗不起眼的小冊(cè)子所提出的問(wèn)題,卻立即使得年輕的海德格爾著魔一般地迷上了,由此,便生發(fā)了本世紀(jì)以來(lái)最為激動(dòng)人心的思想。
這個(gè)具有如此魔力的問(wèn)題究竟是什幺呢?說(shuō)來(lái)見(jiàn)笑,這其實(shí)是個(gè)再簡(jiǎn)單不過(guò)的問(wèn)題了。這個(gè)問(wèn)題問(wèn)的是:“存在是什幺”?但是,這個(gè)看來(lái)似乎簡(jiǎn)單可笑的問(wèn)題就真得那幺簡(jiǎn)單嗎?
還是讓我們先看一個(gè)例子吧。
我手上抓著一個(gè)“東西”。這東西我既知其名又不知其名。因?yàn)?,?dāng)我用它來(lái)寫來(lái)劃時(shí),我稱它為“筆”;一陣風(fēng)吹來(lái),忙亂之中當(dāng)我用它來(lái)壓住書桌上的稿紙時(shí),我稱它為“鎮(zhèn)紙”;當(dāng)有人襲來(lái),我用它來(lái)自衛(wèi)時(shí),我稱他為“武器”??傊诓煌那榫诚?,它可以被賦予不同的稱謂。而且,從理論上說(shuō),這種種稱謂是無(wú)限多樣的。如果我現(xiàn)在問(wèn),這“東西”究竟存在還是不存在?你一定會(huì)毫不猶豫地回答,它“存在”。但是,如果我進(jìn)一步追問(wèn),既然它“存在”,那這“存在”是什幺呢?你就不一定能回答上來(lái)了。這就是說(shuō),我們只能說(shuō)出“它是(存在)”,而不能說(shuō)出“它是什幺”。這里,我們顯然陷入了某種困境,當(dāng)我們說(shuō)到“它是”時(shí),我們信心百倍,而往下說(shuō)出“是什幺”時(shí),我們膽怯了,這個(gè)我們歷來(lái)認(rèn)為昭如白日的“存在(是)”概念現(xiàn)在成了最晦暗不清的。正如柏拉圖當(dāng)年所說(shuō):
當(dāng)你們用(存在著)這個(gè)詞的時(shí)候,顯然你們?cè)缇秃苁煜み@究竟指什幺?不過(guò)我們也曾經(jīng)相信領(lǐng)會(huì)了他,但現(xiàn)在卻茫然失措了。”[1]
五十年之后,當(dāng)白發(fā)蒼蒼的海德格爾回憶起這段往事時(shí),曾不無(wú)感慨地說(shuō)道,當(dāng)時(shí)在他的頭腦里,就萌生出了兩個(gè)問(wèn)題;第一,如果說(shuō)一個(gè)存在者有各種各樣的含義的話,那幺究竟有沒(méi)有一種占主導(dǎo)地位的含義?第二,究竟什幺是存在? 2十八歲的中學(xué)生當(dāng)然不可能完全明白這兩個(gè)問(wèn)題的全部意義和真正價(jià)值,更不可能解答這些問(wèn)題。但在年輕的海德格爾的心中,卻從此立下了要解答這一千古之謎的志向。
一九零九年,海德格爾來(lái)到著名的弗萊堡大學(xué)學(xué)習(xí)神學(xué)。雖然身為神學(xué)院的學(xué)生,他對(duì)枯燥乏味的神學(xué)課程遠(yuǎn)不如對(duì)哲學(xué)問(wèn)題那樣一往情深。這時(shí)的海德格爾對(duì)正在興起的胡塞爾現(xiàn)象學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣,胡塞爾的兩卷本哲學(xué)巨著《邏輯研究》成了他反復(fù)閱讀的案頭必備書。從胡塞爾那里,他企圖找出一條通往解答由布倫塔諾著作引發(fā)出來(lái)的存在問(wèn)題的途徑。海德格爾在苦苦思索著。
兩年之后,海德格爾決定放棄神學(xué)學(xué)業(yè),完全投身于哲學(xué)。從一九一零年到一九一四年,在這段海德格爾自稱為“激情的年代里”,他大量地閱讀了尼采、克爾凱格爾、陀思妥耶夫斯基、謝林、黑格爾、狄爾泰和中世紀(jì)哲學(xué)家們的著作,廣泛地了解了當(dāng)時(shí)數(shù)學(xué)和自然科學(xué)所取得的成就,并受到了當(dāng)時(shí)著名哲學(xué)家李凱爾特、拉斯克、舍勒等人的影響。海德格爾這時(shí)已經(jīng)完全接受了胡塞爾《邏輯研究》中拒絕認(rèn)識(shí)論和邏輯學(xué)中心理主義的基本立場(chǎng)。一九一三年,二十四歲的海德格爾獲弗萊堡大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位。一九一五年七月獲得弗萊堡大學(xué)哲學(xué)講師資格。在那篇題為“鄧?司各脫的范疇與意義學(xué)說(shuō)”的講師資格論文中,海德格爾后來(lái)關(guān)于存在的許多思想已初見(jiàn)端倪。
一九一六年四月,享有盛名的現(xiàn)象學(xué)哲學(xué)的創(chuàng)始人胡塞爾來(lái)到弗萊堡大學(xué)接替李凱爾特?fù)?dān)任哲學(xué)講座教授,這是海德格爾和胡塞爾的第一次見(jiàn)面。但是,海德格爾和胡塞爾之間的關(guān)系和友誼正式建立和密切起來(lái)卻是在一九一九年一月之后,這時(shí),海德格爾成為了胡塞爾的哲學(xué)討論班助教。和胡塞爾的直接交往對(duì)于海德格爾于存在的思考具有決定性的意義。通過(guò)胡塞爾,海德格爾進(jìn)一步領(lǐng)會(huì)了胡塞爾現(xiàn)象學(xué)的實(shí)質(zhì)。而胡塞爾的這位年輕的新同事和學(xué)生的敏捷、深邃、具有獨(dú)創(chuàng)性的思考反過(guò)來(lái)也給了他的老師以極大地啟發(fā)。這兩位二十世紀(jì)的哲學(xué)巨人,一個(gè)說(shuō),“現(xiàn)象學(xué),這就是海德格爾和我”;3而另一個(gè)說(shuō),胡塞爾現(xiàn)象學(xué)“清理出來(lái)的感性直觀與范疇直觀間的區(qū)別使我對(duì)如何規(guī)定(存在)的多重含義這個(gè)問(wèn)題一目了然了”。4
二、“是”抑或“是什幺”
那個(gè)自古以來(lái)就發(fā)問(wèn)的問(wèn)題,那個(gè)現(xiàn)在仍然發(fā)問(wèn)的問(wèn)題,那個(gè)將來(lái)永遠(yuǎn)要發(fā)問(wèn)的問(wèn)題,那個(gè)使我們永不得安寧的問(wèn)題就是:存在是什幺?而這也就是在問(wèn):本體是什幺?
-- 亞里士多德
“是”和“是什幺”,就是我們現(xiàn)在一般所說(shuō)的“存在”和“存在者”。我們自以為我們懂得了什幺是“是”,可實(shí)際上我們說(shuō)出的卻是“是什幺”。這也就是說(shuō),我們往往把“存在者”當(dāng)成了存在問(wèn)題的答案。“存在者”和“存在”,在海德格爾看來(lái),一字之差,導(dǎo)致了思想史上的千年之蔽。存在被遺忘了,思想失去了根基。所以,所謂“存在哲學(xué)” 的第一要義就是要喚醒人們?nèi)フ嬲靥岢觥按嬖凇眴?wèn)題,明確存在與存在者之間的區(qū)別。
對(duì)“存在”的這種遮蔽,源生于遙遠(yuǎn)的希臘時(shí)代。希臘是整個(gè)西方文化的搖籃。因此,整個(gè)一部西方文化史、思想史、哲學(xué)史,就是“存在”不斷被遮蔽的歷史。
在最早的希臘人那里,“存在”被稱為xx 。它一方面被用來(lái)描述一種自然而然的發(fā)生過(guò)程,一種“自己生長(zhǎng)起來(lái)”、“自身展露出來(lái)”5的大自然的狀態(tài);另一方面同時(shí)又指這種展露著的、生長(zhǎng)著的自然過(guò)程所具有的一種力量,一種控制力量和集聚力量。正是由于這種自然發(fā)生和自然集聚的力量,自然界的萬(wàn)事萬(wàn)物才得以出現(xiàn)和存留。于是,存在作為 xx,其核心就在于它是“生長(zhǎng)者而又逗留著的控制力量”(das aufgehend—verweilende Walten)6
希臘的這一古樸的//的思想曾經(jīng)在前蘇格拉底的哲學(xué)家那里找到了自己最真實(shí)的表達(dá)。
赫拉克利特,這是一位讓人捉摸不透的、謎一般的希臘哲人。 xx(邏各斯)是他的哲學(xué)思想之魂,而xx與xx本是同一的。 xx的源初意義并非像今人所說(shuō)的“理性”,也非是人們考證出的“言說(shuō)”。它源于荷馬史詩(shī)“奧德賽”中的xx,義為“集聚”。因此,所謂“存在”,就是從自身出發(fā)向著自身的集聚,猶如一團(tuán)日新月異、永恒燃燒著的大火。在這團(tuán)燃燒著的大火中,生與死、光與暗、上升與下降達(dá)到同一;在這團(tuán)大火中,“從一切產(chǎn)生一,從一產(chǎn)生一切”。7
如果說(shuō)赫拉克利特用xx來(lái)詮釋“存在”的話,希臘早期的另一位睿智之星巴門尼德則是用xx(思)來(lái)詮釋“存在”。 xx(思)不等于我們今天所說(shuō)的“思想”?!八枷搿敝皇菑?span lang="EN-US">xx(思)中派生出來(lái)的一種方式。在“思”中,沒(méi)有“思想的主體”,也沒(méi)有“思想的客體”?!八肌笔恰爸黧w”、“客體”,乃至“思維活動(dòng)”得以成立的根據(jù)。這樣,“存在”就根本不是與“思想”相對(duì)立的“實(shí)在”,而是與“思”的同一。正是在這一意義上,產(chǎn)生了哲學(xué)史上的著名命題:“思和在是同一的”。8
由此可見(jiàn),尋求作為同一的xx(存在)、xx(邏各斯)和xx(思)的三位一體就構(gòu)成了海德格爾哲學(xué)的永恒主題。只有這里,才是“存在”真神的所在。
那幺,“晦蔽”是如何發(fā)生的呢?
人,畢竟比不上神靈,不能棲息于天國(guó)。他立腳于現(xiàn)實(shí)的大地。同理,我們決不能停留于僅僅說(shuō)出“這是”,而對(duì)“是什幺”的問(wèn)題加以拒絕或躲避。沒(méi)有“什幺”的“這是”無(wú)異于夢(mèng)囈。但是,一旦我們說(shuō)出了“這是”的“什幺”,又必然反過(guò)來(lái)遮蔽了這個(gè)“是”、這個(gè)“存在”。
蘇格拉底以后的大部分哲學(xué)家,都企圖在理性的范圍內(nèi),找出這樣一個(gè)“什幺”來(lái),完全地說(shuō)出那個(gè)“是”。從蘇格拉底“精神接生法”所接生的“一般”,到柏拉圖“回憶說(shuō)”所回憶的“理念”,再到亞里士多德“三段論邏輯”所推演出的“實(shí)體”,西方哲學(xué)完成了這樣一個(gè)轉(zhuǎn)變, 即追問(wèn)“存在”變成了追問(wèn)“本體”。與此同時(shí),直觀的“邏各斯”變成了理性的“邏輯”, 而“思”也就變成了“思想”。總之,“存在論”變成了“本體論”。在“本體論”的戰(zhàn)場(chǎng)上,幾千年來(lái),各家各派殺得難解難分,大家都要去找那作為各種各樣的“什幺”背后的“根據(jù)”,都宣稱唯有自己的哲學(xué)才真正地找到了它,殊不知,這個(gè)“根據(jù)”、“本體”一經(jīng)說(shuō)出,仍然成為一個(gè)新的“什幺”。這也就是說(shuō),無(wú)論是中世紀(jì)的“共相”還是“個(gè)別”,無(wú)論是近代的“物質(zhì)”還是“心靈”,都是一種“是什幺”,即一種不同的“存在者”而已。存在,就像那交出了國(guó)土和財(cái)富的李爾王,一無(wú)所有,在空曠的野地上流浪,他呼喚的聲音,越來(lái)越弱,漸漸被人遺忘。
這就引出了二千年后的今天海德格爾向全部哲學(xué)形而上學(xué)發(fā)出這樣振聾發(fā)聵的疑問(wèn):“為什幺存在者在而‘無(wú)’反倒不在?” 9
聯(lián)系客服