原標(biāo)題:草間彌生 全世界都是她的美術(shù)館
②
③
④
《水上螢火蟲》
①用《黃色的樹》包裹的大廈 ②《通往新空間的路標(biāo)》
③草間彌生十歲留影 ④草間彌生1969年在紐約中央公園行為表演中
現(xiàn)場:波點(diǎn)爬滿美術(shù)館
對草間彌生而言,紐約是一種“回家”,1973年她回到日本之前,在紐約生活了15年。1957年,28歲的草間彌生帶著100萬日元來到紐約,帶著自己的畫挨個畫廊兜售,卻鮮有人問津。她始終作為“局外人”被這座城市所孤立,這樣的情況在草間彌生抵達(dá)紐約18個月后有了轉(zhuǎn)機(jī)。她的5件作品,參加了當(dāng)時第10街布拉塔美術(shù)館的一次年輕藝術(shù)家群展,無處不在的波點(diǎn)受到紐約知名評論家的注意。在惠特尼美術(shù)館官方網(wǎng)站上有一組黑白照片,1969年時她在紐約中央公園進(jìn)行了一場行為藝術(shù)的表演,身著一件布滿星星的上衣,露出內(nèi)衣,身材也算曼妙,身上還有很多白色圓點(diǎn)。
紐約的展覽延續(xù)了泰特,是對草間彌生所有作品的回顧,以創(chuàng)作時間為序陳列,300余件平面及裝置作品,占滿了美術(shù)館4層空間。一樓大廳裝置了和空間緊密結(jié)合的《水上螢火蟲》(Fireflies on the Water,2002),這個大型的裝置作品在回顧展開幕一個月前就已經(jīng)進(jìn)駐了美術(shù)館,每次只允許一個參觀者進(jìn)入,每個人被允許停留一分鐘,一個人面對這個由無數(shù)鏡面和斑斕燈光構(gòu)筑的奇妙世界。這個世界被構(gòu)筑在水上,參觀者要通過腳下的木質(zhì)走道走入空間。據(jù)說,在回顧展開幕當(dāng)天,英國女星愛麗絲·伊芙迷失其中,走入了波光粼粼的水中。
開幕式,這個被紅色波點(diǎn)鋪滿的美術(shù)館,擠滿了來自紐約城中的名流、藝術(shù)家與明星,他們的餐盤上也擺放著圓形的紅色食物。草間彌生坐著輪椅出場,她把這歸結(jié)于工作太辛苦,損害了她的關(guān)節(jié):“我自己完成全部作品,沒有一個助手。這就是我為什么需要坐在輪椅上,我用身體完成作品,這是一項艱苦的體力勞動,貫穿我的生命?!?/p>
草間彌生有很多工作照,那些場景中,她戴著紅色假發(fā)描著紅色唇膏,看上去與正在進(jìn)行中的作品一樣,是一種創(chuàng)作。而惠特尼美術(shù)館網(wǎng)站上的一張2010年的工作照暴露了草間彌生卸妝后真實狀態(tài),她頂著一頭亂蓬蓬的頭發(fā),戴著一副眼鏡正在描那些圓點(diǎn)——沒有紅色的假發(fā),沒有紅色的嘴唇,就連她亮相時永遠(yuǎn)不變的紅色點(diǎn)點(diǎn)袍都沒有,現(xiàn)實中,她穿著一件紅色格子襯衣——怪婆婆的原型不過是一個老婆婆。
人生:用筆描繪內(nèi)心世界
策展人佛朗西斯·莫里斯說,草間彌生是至今仍在世的最有趣、最引人注意、最有迷惑力的藝術(shù)家之一,她應(yīng)該被人們熟知。而草間彌生之所以不算太有名的原因,是在于她在名氣上升期回到了日本,之后長期隱居,也從不把自己視作圈子中的核心人物。
草間彌生的故事通常以“神經(jīng)”來定義。1929年,她出生在日本長野縣松本市,10歲時就患有神經(jīng)性視聽障礙,遭受幻聽和幻視的困擾,她看到的世界仿佛隔著一層圓點(diǎn)狀的網(wǎng)。她的父親有很多情婦,還曾讓幼小的女兒看到他與情婦的放蕩場面。繪畫成了她精神障礙的宣泄出口,她開始將產(chǎn)生的幻覺記錄在寫生簿里。她給母親畫的一幅鉛筆肖像上,臉部與和服上布滿了日后大紅大紫的圓點(diǎn)元素。母親對于自家女兒的精神疾病卻一無所知,還毀掉畫布將年幼的草間彌生關(guān)起來。草間彌生回憶起那段陰郁的時光,卻心生感激,“那時候,我找到了畫這些畫的神秘根源?!?/p>
“如果你一定要問我從什么時候開始藝術(shù)創(chuàng)作的,我可以告訴你,那是在很小很小的時候。我的一生,我活著的每一個日子,都與藝術(shù)相關(guān)。要是人可以有來世,我還想再做藝術(shù)家。無論生與死,藝術(shù)對于我來說就是一切?!辈蓍g彌生的家族從事苗圃批發(fā)生意,很早她就對植物花卉有興趣。比如展覽上《午夜怒放之花》系列雕塑算是對童年的追憶,張牙舞爪的花朵全部采用了多彩明快的配色,花瓣上綴以波點(diǎn)圖案。
草間彌生在1973年回到日本后,就住進(jìn)了新宿精神療養(yǎng)院。每天清晨,助手會帶她到附近的工作室創(chuàng)作,晚上回療養(yǎng)院休息。直到1993年,草間彌生代表日本參加威尼斯雙年展,才重出江湖確立了國際藝術(shù)地位。她的畫作和雕塑相隔多年,又一次回到大眾的視線,布滿圓點(diǎn)的南瓜系列成為經(jīng)典。有趣的是,1966年,草間彌生就以“非法”身份參加過威尼斯雙年展,她未經(jīng)同意就將作品《納克索斯的花園》帶入會場,并以叫賣的方式展現(xiàn)藝術(shù),一時風(fēng)頭無二。
與時尚品牌合作對草間彌生而言也不是什么新鮮事,早在上世紀(jì)60年代,旅居紐約的波點(diǎn)女王就將她的藝術(shù)創(chuàng)作和服裝相結(jié)合,甚至在1968年創(chuàng)立了自己的服裝品牌。她用5萬美元找工廠大批量生產(chǎn)她的時裝,這些前衛(wèi)的服飾當(dāng)時在全美400家店鋪和時裝店售賣。這一次與LV的合作,更是讓全世界都成了波點(diǎn)女王的展覽館,LV還為此開設(shè)了七家概念店,原本深沉含蓄的店鋪披上了紅白圓點(diǎn)的外衣,連展示柜臺都變成了南瓜造型。草間彌生出現(xiàn)在倫敦塞爾弗里奇概念店的時候,讓很多顧客以為不過是個蠟像。
“我深深感受到人生真是太美妙了,身體甚至為之顫抖。藝術(shù)世界樂趣無窮,對我來說沒有比這個世界更能涌現(xiàn)希望、激發(fā)熱誠的地方了。”草間彌生在自傳《無限的網(wǎng)》回顧自己這一生充滿傳奇的藝術(shù)創(chuàng)作之路。2012年,對她來說,應(yīng)該也算是奇妙的一年。
【對話體】
紐約對你來說是非常重要的一個地方,現(xiàn)在你對這里有什么印象?
我曾住在紐約15年,直到1973年才離開。從那以后,我一直在各地來回旅行。紐約、巴黎和倫敦,在這些新一代快速成長起來的城市中間,紐約是一流的。
你曾寫道:回國后,在城市中尋找創(chuàng)造性的能量,多年后卻耗盡了。
每當(dāng)一個能量損失,另一個就出生了。這個新能量成了創(chuàng)造新事物的基礎(chǔ)。上世紀(jì)60年代我在紐約的那段時間,就屬于這樣一種階段。
現(xiàn)在的日本對你來說如何?在那里創(chuàng)作的感覺怎么樣?
國家自然災(zāi)害不斷,社會也很混亂。不過有時候是這樣的,你需要一個燦爛的視角面對它。盡管世界在面臨困難,還是有很多人試圖在生活中找到樂趣,并用新的活力去努力創(chuàng)造一個更好的未來。
你為什么會決定待在精神療養(yǎng)院這么久?
我在醫(yī)院里寫小說和詩,也會畫畫,這些都是我的救星。
你的作品有時候在大眾面前看來有些病態(tài),這是否困擾你?
我不是一個置身事外的藝術(shù)家。盡管我住在醫(yī)院,我買了一塊地并建造了自己的工作室?,F(xiàn)在我打算建一個自己的博物館。
如果一直住在紐約,你可能已經(jīng)超過安迪·沃霍爾?
60年代我在紐約旅居的時候就已經(jīng)超過他了。他住在我附近,還剽竊我的創(chuàng)意,但他還是太遲了,那時我對此已經(jīng)爛熟于心?,F(xiàn)在我們在日本并沒有怎么聽說他的名字。
聯(lián)系客服