白砥小楷的意義
文 | 于明詮
比較來(lái)說(shuō)，小楷大概是各種書(shū)體中最具有實(shí)用意義的。在舊時(shí)代，讀書(shū)人做詩(shī)文、考功名乃至日常生活的方方面面，最常見(jiàn)、使用頻率最高的就是毛筆小楷，寫(xiě)一手工整的小楷是讀書(shū)人的第一門(mén)功課，甚至是交往取仕的“臉面”。人人都會(huì)寫(xiě)，人人都求工整，久而久之，小楷就似乎成了書(shū)法藝術(shù)中最不“藝術(shù)”的書(shū)體了，連康南海、毛澤東年輕時(shí)都寫(xiě)得一手工整典雅的小楷，那規(guī)規(guī)矩矩的模樣，很難將其與他們神采飛揚(yáng)的行草書(shū)聯(lián)系起來(lái)。
今天有了使用便捷的各式硬筆甚至電腦鍵盤(pán)，實(shí)用意義的寫(xiě)毛筆字漸漸退出了人們的生活視野，書(shū)法家們雖然還在揮毫弄翰，但意義卻有了根本的不同，大家要借毛筆字的點(diǎn)橫撇捺和長(zhǎng)短欹正來(lái)“說(shuō)話(huà)”，來(lái)說(shuō)文字意義之外的“話(huà)”。而為了使自己說(shuō)的“話(huà)”不至于與人雷同湮沒(méi)，就要講究“說(shuō)話(huà)”的個(gè)性，也就是要說(shuō)“自家話(huà)”。所以，行草及個(gè)性化的篆隸被看好，而楷書(shū)尤其小楷則被“冷落”了。
這幾年提倡“回歸傳統(tǒng)”，有人又錯(cuò)把“工筆楷書(shū)”當(dāng)作了“傳統(tǒng)”或傳統(tǒng)的“全部”，于是很多人就在“小楷”上練開(kāi)了“傳統(tǒng)”?？纱蠹揖殎?lái)練去，仍然無(wú)非是趙孟頫、文征明、王寵、鐘繇的依樣葫蘆。功夫練成了，卻喪失了說(shuō)自己“話(huà)”的能力。人們要聽(tīng)趙文王鐘們“說(shuō)話(huà)”，有他們的“磁帶” (碑帖)在，當(dāng)然不必麻煩學(xué)舌的鸚鵡們。
筆者有個(gè)偏見(jiàn)，在展覽廳里一般不看密密匝匝千篇一律的小楷作品。近日，白砥兄寄來(lái)他的兩部作品集，其中一本《白砥小楷集》讓我著實(shí)地感嘆了一番，白砥不愧高手，因?yàn)樗麜?huì)用人們寫(xiě)麻木了的小楷“說(shuō)話(huà)”，而且“說(shuō)”的水平又的確令人嘆服。
作小楷首先在于點(diǎn)畫(huà)的精致到位，白砥的小楷當(dāng)然過(guò)了這一關(guān)。在他的筆下，一點(diǎn)一畫(huà)精麗工整且不說(shuō)，提按轉(zhuǎn)折交待得清清爽爽，宛如庖丁解牛的刀痕游刃有余。但這一點(diǎn)我們不必先贊嘆，因?yàn)?，小楷高手們都有這個(gè)“基本功”，或者說(shuō)，這是寫(xiě)好小楷的“第一關(guān)”，順利通過(guò)第一關(guān)不值得喝彩。有人還能在一把普通扇面上寫(xiě)唐詩(shī)三百首、在頭發(fā)絲上刻七律七絕呢。
我們要喝彩的是他點(diǎn)畫(huà)精到前提下的非凡的造型變通能力。他把篆隸書(shū)的結(jié)體摻進(jìn)來(lái)，也把篆隸書(shū)的用筆揉進(jìn)來(lái)，線(xiàn)條圓轉(zhuǎn)，點(diǎn)畫(huà)飛動(dòng)。結(jié)體時(shí)呈扁勢(shì)，古拙遒勁；又時(shí)呈縱勢(shì)，瀟灑縱宕。而且，他還把墓志造像的奇肆生拙、民間書(shū)法的荒率野逸移植到自己筆下，那戛然而止的短橫短豎，那伸胳膊伸腿的長(zhǎng)撇大捺，如果揀出單個(gè)字來(lái)看，無(wú)論如何都不能說(shuō)和諧優(yōu)美，甚至有些歪斜失度夸張過(guò)分，但他卻能像一位運(yùn)籌帷幄的大元帥，把這些格格不入的“家伙”聚攏到一起，既充分發(fā)揮他們每個(gè)個(gè)體的作用，又要團(tuán)練一氣，形成群體的凝聚力。這樣排列到一起，便產(chǎn)生了動(dòng)人心魄的魅力。
出人意料地制造沖突與矛盾，又不露聲色地化險(xiǎn)為夷出奇制勝，這就是藝術(shù)創(chuàng)造技巧與能力的集中體現(xiàn)，這就是“說(shuō)”純正的“自家話(huà)”的本領(lǐng)。有人不理解“變形”，認(rèn)為“變形”是寫(xiě)得不“傳統(tǒng)”的托詞，甚至認(rèn)為“變形”是胡鬧，是丑書(shū)(果不其然，“書(shū)法時(shí)空”網(wǎng)上評(píng)選“當(dāng)代十大丑書(shū)家”，王鏞、石開(kāi)、沃興華等都榜上有名，白砥位居第五，在下也榮幸地忝列第十。
我認(rèn)識(shí)的一位學(xué)書(shū)法的老干部腦血栓之后就說(shuō)，“變有何難，我現(xiàn)在一寫(xiě)就'變’啦”。這也許是一句玩笑話(huà)，但可悲的是有不少的書(shū)法家也都這樣認(rèn)為。若從“寫(xiě)字”角度來(lái)理解書(shū)法，不僅用不著變，而且越變?cè)皆悖赃B康舉人考進(jìn)士的時(shí)候，在考卷上也寫(xiě)“工筆小楷”而不主張“尊魏卑唐”。
但若從“藝術(shù)”的角度來(lái)理解書(shū)法，就不僅要“變”，而且要“變”得好“變”得妙，否則就不能“說(shuō)自家話(huà)”，作品就失去了“發(fā)言權(quán)”。但是，“變”得好“變”得妙太難，而且更麻煩的是“變”永遠(yuǎn)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，沒(méi)有止境。這才是讓真正的藝術(shù)家又苦又樂(lè)又悲又喜又風(fēng)光又寂寞又自信又自卑又享贊譽(yù)又遭詬罵的根由兒，這“根由兒”既是藝術(shù)創(chuàng)作的“真諦”，卻也是藝術(shù)家們終生難以排解的“麻煩”。
還是讓我們?cè)u(píng)說(shuō)一下白砥小楷中的“變”—也就是他不怕這“麻煩”要“說(shuō)”的“自家話(huà)”。《白砥小楷集》雖不能說(shuō)篇篇珠璣件件精絕，但即使從技法角度來(lái)說(shuō)，也確有不讓古人之處，至少為我們成功地“變”出了不下七八種“面目”。這些不同的“面目”又都共同體現(xiàn)了一種雍容靜穆高古雄奇的境界追求，這與白砥自家樣式的行草書(shū)風(fēng)完全是和諧貫通一脈相承的。
許多年前白砥提過(guò)一個(gè)口號(hào)—“黑色主義”，大概他十分迷戀紙墨相映黑白相間的那種高古沉雄之氣。他還寫(xiě)過(guò)一篇《金石氣論》的文章，從中也可看出他心目中的理想境界正是一種“蒼雄而柔潤(rùn)”的金石之氣，他這樣贊美心中的理想之境—“清逸與雄渾相結(jié)合為清雄。清雄為大順的初級(jí)階段，清雄再至極地，終得蒼雄而柔潤(rùn)。 蒼雄而柔潤(rùn)者，正是金石氣之本質(zhì)。 ”而“金石氣凝聚了優(yōu)美范疇的柔和、清雅、細(xì)膩、圓潤(rùn)、舒緩、微妙等特征及崇高范疇的堅(jiān)實(shí)、巨大、郁壯、拙樸、甚至丑陋。
金石氣宏壯的質(zhì)體，同時(shí)又顯出優(yōu)美的姿態(tài)，看似極剛，又極其柔潤(rùn)，這是真正的大順。 ” (白砥《金石氣論》，載《書(shū)法研究》1991年第一期)白砥在其小楷創(chuàng)作中努力塑造出的“古、厚、樸、韌、剛、潤(rùn)、拙、逸、蒼、健”的品質(zhì)與特點(diǎn)，可以說(shuō)從創(chuàng)作實(shí)踐角度很好地印證了十幾年前他自己關(guān)于“金石氣”的藝術(shù)宣言。
白砥小楷的成功告訴我們，小楷最能體現(xiàn)“寫(xiě)字”的功夫，但光練功夫也最容易練成“死功夫”，練成死功夫就不能讓這些點(diǎn)橫撇捺“說(shuō)話(huà)”了，那就是寫(xiě)字匠或書(shū)法手藝人 而不是書(shū)法家。
白砥練得一手好功夫、好手段，但他把功夫練“活”了，所以，他能讓最容易寫(xiě)死的小楷說(shuō)“自家話(huà)”，其實(shí)這和化腐朽為神奇一個(gè)道理。他憑的什么呢?憑的是博學(xué)多識(shí)精于變通，怎樣“博”怎樣“變”呢?是憑他卓越不凡的想法，他是憑思想在寫(xiě)字的。
當(dāng)然，對(duì)白砥兄今天的成功，我還是愿意看作是其藝術(shù)道路上的初級(jí)階段，前邊說(shuō)過(guò)，對(duì)于真正的有思想的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作探索的過(guò)程永遠(yuǎn)是無(wú)止境的，白砥正是這樣一位有思想的書(shū)法藝術(shù)家。
我之所以如此絮絮叨叨地評(píng)說(shuō)白砥的小楷書(shū)法藝術(shù)，是基于這樣的一種情形—這本小冊(cè)子出版發(fā)行已經(jīng)五個(gè)年頭了，五年來(lái)，喜歡研習(xí)小楷的朋友和喜歡談?wù)摗皞鹘y(tǒng)”的理論家們是否可以或說(shuō)應(yīng)該從白砥小楷的成功這一“個(gè)案”找找啟示呢?
主 編
聯(lián)系客服
