人生而自由，但無往不在枷鎖之中。——盧梭
鯤之大，不知其幾千里也；化而為鳥，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也；怒而飛，其翼若垂天之云……鵬之徙于南冥也，水擊三千里，摶扶搖而上者九萬里。
今子有大樹，患其無用，何不樹之于無何有之鄉(xiāng)，廣莫之野，彷徨乎無為其側(cè)，逍遙乎寢臥其下。不夭斤斧，物無害者，無所可用，安所困苦哉！
——莊子：《逍遙游》
專制制度就是要將人們彼此隔開，將人們禁閉在個人的私生活里，剝奪公民一切的共同情感，隔絕公民一切的相互需求，阻攔公民一切和睦相處的必要，斷絕公民一切共同行動的機會。
——托克維爾：《舊制度與大革命》
古典自由主義所說的自由，又稱個人自由?；蛟S其中的“個人”二字導致了誤會，加之中國近代以來飽受集體主義的禍害，許多人便矯枉過正，甚至不愿意聽到“社會”二字，認為個人自由和社會、和他人互相對立。
在他們看來，自由，就意味著盡量擺脫他人的作用和影響。即使由于社會分工，不可能徹底擺脫，他們內(nèi)心深處終究認為，對個人自由來說，社會結(jié)構(gòu)、他人是不得不面對、不得不忍耐的惡。
也正因此，他們熱烈擁護權(quán)利天賦論之類的觀念。權(quán)利天賦之下，可以看見一個傲然挺立的英雄式個人。造物主賦予他完全的權(quán)利。他自豪地生存在天地之間，是個完全獨立的個體，不需要依賴其他人的意志。其他人的存在，或許能幫助他獲取分工利益，但并不能增加他一絲一毫的自由。實際上，其他人反倒很可能威脅他的自由。
這種觀念和古典自由主義的觀念是格格不入的。
古希臘人盡管創(chuàng)造出輝煌燦爛的文明，遠超其他文明，但在一個方向上他們沒有實現(xiàn)突破。個人主義、個人自由始終沒有在古希臘出現(xiàn)。個人主義最早產(chǎn)生于13世紀的英格蘭?？梢哉f，英格蘭人是世界上最早的現(xiàn)代人。
產(chǎn)生個人主義時，由于種種歷史因素，英格蘭已經(jīng)在很多方面不再是一個農(nóng)業(yè)社會——高度靜止的農(nóng)業(yè)社會是不可能產(chǎn)生個人主義的。盡管工業(yè)革命還要等上幾百年，但13世紀的英格蘭，已經(jīng)具備了非常復雜的社會結(jié)構(gòu)，比同時期的歐洲大陸的農(nóng)業(yè)國家復雜得多，社會的流動性很強。
個人主義產(chǎn)生于人口稠密的復雜社會結(jié)構(gòu)中，而不是產(chǎn)生在人口稀少的簡單社會中，這個事實意味深長、發(fā)人深省。
如果個人主義、個人自由真的是“個人”的，那么，它應該在文明初期早早出現(xiàn)。那時的人們，生活在小群體中。個人面臨的來自他人的“干擾”，要比后來的復雜社會少得多。隨著文明的增長，社會逐漸復雜，成員逐漸增加，個人主義應該逐漸受到壓制。正如盧梭所說，“人生而自由，但無往不在枷鎖之中”。
事實顯然并非如此。
小群體中，由于危險環(huán)境下的巨大生存壓力，雖然“別人”不多，但個人反倒更加依賴集體，甚至須臾不可離。逐出集體，等于判處死刑。在這種條件下，個人主義、個人自由絕無出現(xiàn)發(fā)展的可能。
13世紀的英格蘭，富裕程度超過歐洲大陸國家，人口流動頻繁，契約合同盛行。人們有機會和更多的人來往交換。正是在這種頻繁的人際協(xié)作中，權(quán)利通過無數(shù)次交換逐漸細致和豐滿，最終發(fā)展出了個人主義、個人自由的觀念。在人群中，英格蘭人不但沒有因此蒙受來自更多人的壓制，反而感受到空前的自由。
可見，個人自由，絕非單獨“個人”或小群體所能想象和理解的，而是從一開始就產(chǎn)生在社會結(jié)構(gòu)中，產(chǎn)生在更大數(shù)量的人群中。一個幾十人的部落，能產(chǎn)生的只有對酋長的絕對服從和嚴格等級。而個體的獨立意識、自覺意識、權(quán)利觀念，只能產(chǎn)生于大社會眾多個體的和平互動中。
個人自由和社會結(jié)構(gòu)從來不是對立的。甚至可以說，個人自由是特定社會結(jié)構(gòu)的產(chǎn)物。而個人自由產(chǎn)生以后，也推動著這個特定的社會結(jié)構(gòu)繼續(xù)成熟發(fā)展。資本主義和工業(yè)革命最早出現(xiàn)在英格蘭，不是偶然的。
人們之間，必然存在協(xié)作關系，否則，社會將解體，個人將滅亡。區(qū)別在于：協(xié)作是權(quán)力促成的，還是權(quán)利交換而成的。前者等于奴役，后者等于自由。生活在社會中的人們，可能被奴役，可能擁有自由。到底會如何，要看身處其中的社會結(jié)構(gòu)是怎樣的，但離開社會結(jié)構(gòu)，是肯定不會有什么個人自由的。
權(quán)利人賦論無非是指出了這個事實——自由依賴于特定的社會結(jié)構(gòu)而存在。確實，他人有可能侵犯你的權(quán)利和自由，但更重要的是，你的權(quán)利永遠要依賴他人的支持才能存在?！叭绻阆胗袀€未來，一定是和其他人一起的未來”。人們注定要在和他人共處中劃定各自的權(quán)利邊界，并由此產(chǎn)生權(quán)利意識。
英國及后來的美國，之所以成為自由世界的領導，和他們對個人自由的準確理解和把握是分不開的。個人自由是他們的本土文化。他們對個人-社會、權(quán)利-責任之間的張力關系，有著具體而細致的理解。這種理解，深具地方性和默會性，很難傳遞給其他文化的人。這也是個人自由的理念甚至在法國這樣只隔一個海峽的地方都發(fā)生巨大扭曲的原因。
普通法、地方自治、對權(quán)威的認可、對傳統(tǒng)的尊重、強調(diào)實用、追求實利、對抽象理念和宏大敘事缺乏興趣、不追求邏輯徹底、零敲碎打而不是社會工程……這些是英美人獨有的思想特質(zhì)。而包括中國在內(nèi)的其他國家，在現(xiàn)代化的過程中，最難理解和接受的，也正是這些思想特質(zhì)。
這些思想特質(zhì)的共同點就在于：對既有社會結(jié)構(gòu)的接受和重視?；蛟S，正是因為在他們的社會中，個人主義是逐漸生長出來的，英美人在直覺上就理解個人自由和社會結(jié)構(gòu)的共生關系，不會把它們對立起來。
所謂社會結(jié)構(gòu)，其實就是種種個人關系的累加。尊重社會結(jié)構(gòu)，就是尊重每個人和他人的人際關系，不輕易插手人們的私人事務。由于具有這種強烈的觀念，相比其他文化的人，英美人最大的優(yōu)勢在于：自組織能力極強。
英美人善于自我組織這個事實，給19世紀的托克維爾和20世紀的福山都留下了深刻印象。托克維爾在《論美國的民主》中，對美國人組織社團的能力贊嘆不已，認為這種民間自治能力才是美式民主的精髓所在。
福山則在《信任：社會美德與創(chuàng)造經(jīng)濟繁榮》一書中指出，英美及其同屬文化的人們，彼此的信任度較高，因此善于創(chuàng)辦大事業(yè)、大公司。其他文化處于同一經(jīng)濟發(fā)展水平的國家，法國、意大利，私營大公司的比例則低得多。即使同以中國人為主的香港和臺灣，前者由于屬于英國，社會自組織能力也比后者強得多。
英美以外的次生現(xiàn)代化國家，即使是法國這樣的近鄰，也一直沒有能像英美人那樣自如地處理個人自由和社會結(jié)構(gòu)的關系。他們既有的社會結(jié)構(gòu)中，沒能自發(fā)生長出個人自由。對他們來說，個人自由是個舶來品。這樣一來，個人自由難免和他們既有的社會結(jié)構(gòu)有所不容。
對這種矛盾，各國反應不同。有的粗暴地壓制個人自由，宣稱這是來自英國的陰謀。德國長期以來就是這樣對國民進行宣傳的?！坝∩特湹陌褢颉?。長期壓制個人自由的結(jié)果就是迎來了納粹的統(tǒng)治。
有的則試圖人為改造整個社會。既然個人自由不能生長出來，我們就打造一個。所有不合用的社會結(jié)構(gòu)，都要無情打碎。在英美那里種種具體的個人自由，到了法國，卻變成了抽象的“自由、平等、博愛”。結(jié)果是空前的社會災難。“自由，多少罪惡假汝之名以行！”這就是法國大革命。
權(quán)利天賦論正是在法國大革命的狂熱氣氛中出爐的。既然要徹底改造社會，必然需要堅定的信心和傳教的熱情。怎樣才能有這種信心和熱情呢？以天為依靠，堅信自己的所作所為符合天意，自我神圣化，當然是最好的辦法。
托克維爾尖銳地指出，法國大革命是一場宗教革命式的政治革命?！?b>宗教工作的側(cè)重點在于調(diào)整人類與上帝之間的關系，以及人與人之間的基本權(quán)利義務，并不考慮社會的作用。”（《舊制度與大革命》）
在此狂熱的氣氛中，大詞、抽象概念、社會工程層出不窮。英美議員長于在議會中算賬，斤斤計較地討論政策的成本收益。法國議員則在議會中爭相發(fā)表氣勢磅礴、言辭瑰麗的演講。國家之間的爭端“從領土問題演變?yōu)楦黝愒瓌t問題”?！翱缭絿?，組成了一個理念上的共同祖國，任何人，無分國籍和民族，都能成為它的公民”。（《舊制度與大革命》）
最先是法國，然后從西向東，經(jīng)過德國、俄國，最終20世紀，浪潮來到了中國。俄國革命、中國革命，說白了，就是法國大革命的山寨版。經(jīng)濟學上有個后發(fā)優(yōu)勢的概念，但在現(xiàn)代化的道路上，后發(fā)國家，卻幾乎都因為落后而承受了各種各樣的痛苦煎熬。
煎熬的原因，就是他們無法像原發(fā)現(xiàn)代化的英美人那樣，自然而然而又準確地把握個人自由和社會結(jié)構(gòu)的關系。中國同樣沒能解決這個問題。正如很多中國人用“絲”的發(fā)音代替英語的“th”，面對個人自由這個異質(zhì)舶來品，中國人往往代之以傳統(tǒng)文化中的“逍遙”。
莊子是塑造中國人心靈世界的幾個人之一?！跺羞b游》中塑造的那個在天地間翱翔的鯤鵬，如果讓中國人用一個詞來形容，很多人勢必會脫口而出，“自由自在”。是的，很多國人理解的自由，就是這種樣子。自由，就是逍遙。
相比誕生于英美的古典自由主義的個人自由，逍遙的特點，正在于脫離了外部的所有結(jié)構(gòu)，仿佛存在于虛空之中。
個人自由，產(chǎn)生于特定的社會結(jié)構(gòu)。也只有在這種社會結(jié)構(gòu)中，在社會其他成員的支持和協(xié)作下，個人自由才能得到最大的發(fā)揮。大家都遵守交通規(guī)則，才有個人暢快輕松的自由駕駛。
逍遙，則暢想一種完全無拘無束、混沌一片的狀態(tài)?！胺鰮u而上者九萬里”。把這種翱翔變成駕車行駛，按分道線行車，前方堵車要等待，路口紅燈停綠燈行，錯過了高速路出口還要繞行，多么掃興??！哪里還有什么自由……
這種以逍遙為自由的觀念，遇到來自法國的權(quán)利天賦論，簡直是一拍即合、熱烈擁抱。相比壯觀的法國大革命，英美革命未免平淡無奇，內(nèi)容、訴求，太本地化太細碎，缺乏法國革命那種充滿普世口號的“易傳播性”。
接受了法國的權(quán)利天賦論，也就接受了那種敵視厭惡身邊的社會結(jié)構(gòu)、想要對之徹底改造或擺脫的心理。這種心理在接觸到當代自由主義對社會主義和大政府的批判時，得到進一步強化。接受無政府主義也就成為水到渠成。
因為這種心理，他們完全不能接受權(quán)利人賦的觀點。他們無法不將之看作是一種對權(quán)利的侮辱和褻瀆。神圣的權(quán)利，怎么可能來自身邊這污濁的現(xiàn)實呢？權(quán)利一定要有一個純潔無瑕的來源。不但權(quán)利絕不會來自現(xiàn)實，而且，權(quán)利的作用，正在與徹底改造這個可憎的現(xiàn)實。
他們對自我的認定，則是一個傳教士，忍著惡心，憑借著耐心，來到世間，和周圍的群氓周旋，撥開籠罩群氓的心靈迷霧，幫助他們發(fā)現(xiàn)其實早已存在于他們頭腦中只不過被愚昧所阻的天賦權(quán)利。和愚昧不懈的斗爭正在進行時，忽然間，卻聽到有人說：你的權(quán)利，正是這些人賦予你的。啊，你當然能想象傳教士的憤怒。
即使不做傳教士，中國的權(quán)利天賦論者也會在傳統(tǒng)文化中找到另一種選擇：達則兼濟天下，退而獨善其身。莊子早有教導：
今子有大樹，患其無用，何不樹之于無何有之鄉(xiāng)，廣莫之野，彷徨乎無為其側(cè)，逍遙乎寢臥其下。不夭斤斧，物無害者，無所可用，安所困苦哉！
看到了吧，如果不能如我所愿徹底改造社會，那我干脆就進入“無何有之鄉(xiāng)”，脫離所有社會結(jié)構(gòu)；“不夭斤斧”，擺脫所有壓力；“無所可用”，什么也不用干，誰也管不著我；自然也就“安所困苦哉”，什么急也不用著了。權(quán)利完整了，徹底自由了，進入逍遙態(tài)了。
對他們來說，社會結(jié)構(gòu)，永遠是改造的對象或有待逃離的亂局。而這兩種情況，都需要他處于一種社會以外的獨特地位。權(quán)利天賦正好滿足了這種愿望。權(quán)利來自于天，不依賴社會，可以獨立于社會以外。發(fā)現(xiàn)理解了這種權(quán)利的人，就無異于擁有了超社會的視角和能力。或改造或逃離，都是自由。
如果承認權(quán)利人賦，就只好無奈地落回到社會庸眾之中，和群氓混為一體。改造或逃離，都成為空想。落地的鳳凰不如雞，虎落平陽被犬欺。
古典自由主義的個人自由，難以被人正確接受，其實不在于其神圣復雜高深，恰恰在于其普通和平淡無奇。神圣的概念，反倒易于接受。哪個人群不曾崇拜過神圣之物呢？把祭臺上的老偶像搬走，另換一個名為“天賦權(quán)利、個人自由”的新偶像，一點兒也不難。
難的是，在平凡的日常生活中，在周圍和你一樣的人中間，找到個人自由的立足點。個人自由和權(quán)利，不在于擺脫所有別人的“干擾”，而在于和他人建立起正確適宜、有利于協(xié)作的社會關系。
個人自由和權(quán)利，歸根結(jié)蒂，是如何在人際間建立有效協(xié)調(diào)的問題。一個有效的人際協(xié)作網(wǎng)，也就是一個可以產(chǎn)生個人自由的社會結(jié)構(gòu)。而這種社會結(jié)構(gòu)，一定是時間和經(jīng)驗積累的結(jié)果。天不會賦予，人也不可能設計出來。我們不可能擺脫經(jīng)驗，在人際關系也就是社會以外，找到合適的人際關系準則。
把自由理解為逍遙，相信權(quán)利天賦，拒斥權(quán)利人賦，還會在很長時間中困擾人們準確地把握個人自由。這種錯誤理解的最大表現(xiàn)就是缺乏耐心。如果你已經(jīng)知道答案，當然會對探索和創(chuàng)造過程缺乏耐心。完美的煥然一新，當然強于縫縫補補的百衲之衣。
英美人創(chuàng)造和秉持純正的個人自由概念，并非由于他們有特殊的頭腦或接受過獨特的天啟，而是因為在他們那里，個人自由從一開始就和普通平凡的社會現(xiàn)象共生，并無任何神秘之處。對自由，人人都有著結(jié)合生活經(jīng)驗的具體生動的理解。這種具體而非抽象、生動而非概念的理解，才是自由社會最穩(wěn)固的基礎。
也正是因此，所有反自由的專制力量，都致力于切斷人們的人際聯(lián)系，限制人們在社會中的流動和自組織，剝離人們對自由的具體理解，而代之以抽象大詞、故作高深和人間造神。剝離的辦法，就是：
將人們彼此隔開，將人們禁閉在個人的私生活里，剝奪公民一切的共同情感，隔絕公民一切的相互需求，阻攔公民一切和睦相處的必要，斷絕公民一切共同行動的機會。
如果權(quán)利是天賦的，專制者的這種剝離，不會有任何效果。既然權(quán)利不依賴他人，就算完全孤立，人們依然可以保有權(quán)利和自由。但實際上這種剝離對個人自由的殺傷非常有效。被拆除了結(jié)構(gòu)的社會，只是人群的簡單聚合。曾經(jīng)的城市，變成了一個大型村莊。在社會結(jié)構(gòu)的廢墟之上，升起的不是個人自由，而是一個空前強大的中央權(quán)力。
在這種社會中生活的人們，在專制者的權(quán)力指揮下協(xié)作。他們的利益，不再來自于彼此的權(quán)利交換，而是來自于專制者的權(quán)力分配。他們不至于滅亡，他們可以茍活，但卻就此再難具體生動地感受和理解個人自由和權(quán)利。
翱翔的鯤鵬，實際上是籠中之鳥。擺脫所有束縛的逍遙，實際上只是一個幻夢。權(quán)利來自于天，等于斬斷了權(quán)利生長之根，為僭越者的權(quán)力橫行世間打開了方便之門。堅持權(quán)利來源于人，才是為權(quán)利找到了不竭之源。
這一組討論權(quán)利來源的文章，到了劃下最后一個句號的時候了。僅憑些許文字，不可能讓權(quán)利天賦者放棄自我神圣化的強烈愿望。但只要能讓其他人對權(quán)利有更多的了解，并在今后愿意繼續(xù)思考這個問題，也就夠了。
2013/12/12
聯(lián)系客服
