寫(xiě)文章需要從哪些方面進(jìn)行構(gòu)思.如:散文.
一篇散文能不能寫(xiě)好，最為關(guān)鍵的一點(diǎn)，是能不能構(gòu)思好。構(gòu)思，包括哪些方面？有的人說(shuō)，構(gòu)思主要是安排作品的結(jié)構(gòu)。我認(rèn)為這樣理解構(gòu)思未免太狹隘片面，不能包括構(gòu)思要做的全部工作。通常所說(shuō)作品的構(gòu)思，就是作者在寫(xiě)作過(guò)程中所進(jìn)行的思維活動(dòng)，它包括選材和提煉題材、醞釀和確定主題思想、考慮情節(jié)安排和結(jié)構(gòu)處理、選擇適當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)形式等。這些方面，都應(yīng)該是在構(gòu)思過(guò)程中解決的。當(dāng)然，各人有各人的構(gòu)思方法，一篇作品的形成，有的是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期構(gòu)思的過(guò)程完成的，有的是短暫時(shí)間即構(gòu)思成篇。除了因人而異有不同的構(gòu)思方法外，就作品本身來(lái)說(shuō)，不同樣式的東西在構(gòu)思上也應(yīng)有所不同。詩(shī)歌的構(gòu)思和小說(shuō)的構(gòu)思就不同。小說(shuō)和散文也有不同之處。散文不像小說(shuō)那樣，有完整的情節(jié)，有血肉豐滿(mǎn)的人物形象，有高度集中的矛盾沖突，散文不是靠這些吸引人。散文，往往是要給人一種啟示，給人一種思想，給人一種意境，給人一些知識(shí)。散文也寫(xiě)人，它可以是自始至終地比較全面地寫(xiě)一個(gè)人，也可以寫(xiě)一個(gè)人的片斷，還可以寫(xiě)一個(gè)人的某種思想閃現(xiàn)，或者寫(xiě)一個(gè)人的一件或幾件事，甚至是寫(xiě)一個(gè)人的一閃現(xiàn)活動(dòng)。這樣，散文在構(gòu)思過(guò)程中就要多用些藝術(shù)匠心。所謂“散文易寫(xiě)難工”，就像圍棋“易學(xué)難精”一樣，把一篇散文寫(xiě)好不容易，首先一點(diǎn)，就在構(gòu)思上。不把構(gòu)思搞好，想把散文寫(xiě)好是不可能的。我的文思比較駑鈍，每寫(xiě)一篇散文，總是覺(jué)得在構(gòu)思上用的勁最多，花費(fèi)的時(shí)間也最長(zhǎng)。一旦構(gòu)思好了(所謂好了，也就是自己感到滿(mǎn)意)，認(rèn)為可以下筆了，而寫(xiě)作的時(shí)間倒并不長(zhǎng)。有的時(shí)候，沒(méi)有完全構(gòu)思好就動(dòng)筆，寫(xiě)起來(lái)就非常不順當(dāng)，甚至寫(xiě)不下去，就是硬著頭皮寫(xiě)下去，寫(xiě)完了自己也不滿(mǎn)意。所以說(shuō)，在寫(xiě)作之前，盡量構(gòu)思好，這是不應(yīng)忽視的，寫(xiě)文章也不應(yīng)當(dāng)急于求成。
散文的構(gòu)思，我感到有以下幾個(gè)問(wèn)題，應(yīng)當(dāng)很好地處理。
一、虛實(shí)問(wèn)題
散文可不可以虛構(gòu)？經(jīng)常有人提出這樣的問(wèn)題。對(duì)這個(gè)問(wèn)題，是應(yīng)該明確的。有人認(rèn)為，散文可以虛構(gòu)，也有人認(rèn)為散文不可以虛構(gòu)，必須真人真事。我認(rèn)為，籠統(tǒng)地說(shuō)散文可以虛構(gòu)或不可以虛構(gòu)，這樣都太簡(jiǎn)單化了，不能全面地說(shuō)明問(wèn)題，應(yīng)該具體地全面地來(lái)闡明這個(gè)問(wèn)題，才能得出一個(gè)比較周全的答案。另外，闡明這個(gè)問(wèn)題，也不能單憑主觀(guān)想象和個(gè)人意志，而應(yīng)當(dāng)從以往的創(chuàng)作實(shí)踐來(lái)看，從總結(jié)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的角度來(lái)分析，就容易得出令人信服的結(jié)論。從已往的創(chuàng)作實(shí)踐來(lái)看(我談的問(wèn)題主要憑借已往的創(chuàng)作實(shí)踐，不管我本人贊不贊同虛構(gòu))，在散文虛實(shí)的問(wèn)題上，我認(rèn)為大體可分為三種類(lèi)型。
(1)真人真事。在散文中寫(xiě)真人真事，這是常見(jiàn)的。這一種，主要是一些悼挽文章、紀(jì)念文章或回憶文章。比如，報(bào)紙刊物上發(fā)表的大量回憶毛主席、周總理等老一輩革命家的散文，或者回憶、紀(jì)念名人、朋友的散文，都是真人真事的，其中不僅大的事件不能虛構(gòu)，就是細(xì)節(jié)也不能虛構(gòu)。比如，毛岸青和邵華寫(xiě)的《我們愛(ài)韶山的紅杜鵑》這篇抒情散文，其中寫(xiě)毛主席、楊開(kāi)慧的一些革命事跡，就是真實(shí)的，而不是虛構(gòu)的。再比如陶斯亮寫(xiě)的回憶陶鑄的散文，那里的事情和細(xì)節(jié)，也都是真實(shí)的，而不是虛構(gòu)的。還有方紀(jì)的《揮手之間》，是寫(xiě)毛主席離開(kāi)延到重慶談判的那個(gè)歷史事件，無(wú)論基本材料還是細(xì)節(jié)也都是真實(shí)的?？傊彩怯洈⒄嫒苏媸碌纳⑽?，都不能虛構(gòu)情節(jié)，如果虛構(gòu)情節(jié)，就失真了。還有，就是描寫(xiě)名勝古跡的文字，也應(yīng)該是真實(shí)的。比如到北京頤和園或北海，寫(xiě)那里的景物，就必須照實(shí)寫(xiě)來(lái)，不能虛構(gòu)，也不能更改，否則人們就要指責(zé)你。再比如，你到承德避暑山莊去，寫(xiě)須彌福壽廟頂上的金龍，必須說(shuō)成是八條龍，如果說(shuō)成六條或七條，那就錯(cuò)了，這就違背了真實(shí)。你寫(xiě)杜甫草堂，今天那祠堂是磚瓦修成，你寫(xiě)成了茅草屋就不行。當(dāng)然，在寫(xiě)名勝古跡時(shí)，其中的傳說(shuō)，那就多種多樣了，有這樣說(shuō)，也有那樣說(shuō)，即使用一個(gè)傳說(shuō)，在某些情節(jié)上還可能有所不同。對(duì)這，是不能要求一樣的。因?yàn)閭髡f(shuō)本身就不一定是真實(shí)的，尤其是神話(huà)傳說(shuō)，那本身就是虛構(gòu)的。這和名勝古跡是兩回事。以上這種真人真事的散文，在寫(xiě)作時(shí)，也有個(gè)剪裁問(wèn)題，在選擇材料過(guò)程中，就進(jìn)行了藝術(shù)構(gòu)思。寫(xiě)真人真事的散文，選擇典型材料是極為重要的。就是細(xì)節(jié)，也應(yīng)當(dāng)選擇那些能反映人物思想性格和表達(dá)作者感情的，不能無(wú)目的地什么都寫(xiě)進(jìn)來(lái)。
(2)虛構(gòu)人物和情節(jié)。這也是現(xiàn)存的散文中的一種。散文的題材很廣泛，不光是寫(xiě)史傳文學(xué)和名勝古跡，要反映現(xiàn)實(shí)生活，在反映現(xiàn)實(shí)生活時(shí)就可能有虛構(gòu)。雖然虛構(gòu)，但它必須符合生活的真實(shí)，也要有真情實(shí)感。這里需要說(shuō)明的是，符合生活真實(shí)，有真情實(shí)感，不等于是真人真事。就像小說(shuō)也講真實(shí)性，但不是真人真事。有的初學(xué)寫(xiě)作的同志，把所有的散文都理解為必須是真人真事，因此題材很狹窄，總覺(jué)得沒(méi)什么好寫(xiě)的，寫(xiě)起來(lái)也放不開(kāi)筆，這個(gè)限制應(yīng)當(dāng)打開(kāi)。1981年第2期《人民文學(xué)》是女作家專(zhuān)輯，其中有一篇散文，題目是《?！罚髡呓旭R繼紅，當(dāng)然是位女性，是新涌現(xiàn)出的散文作者。我看過(guò)她寫(xiě)的幾篇散文，文筆很好，感情也真摯充沛?！逗！愤@篇散文，是用第一人稱(chēng)寫(xiě)法，開(kāi)頭第一句是：“我愛(ài)海，倒不是因?yàn)槲倚蘸＃驗(yàn)槲覐男÷?tīng)著海濤的搖籃曲長(zhǎng)大。”文中的這個(gè)“我”，不是作者馬繼紅，而是叫“海洋”，是某海洋學(xué)院的男學(xué)生，他還有個(gè)未婚妻叫丹丹。海洋這個(gè)小伙子，在“文化大革命”中當(dāng)紅衛(wèi)兵時(shí)批斗過(guò)平時(shí)和他很有感情的鄰居老爺爺黎世民。海洋后來(lái)從鄉(xiāng)下插隊(duì)回城進(jìn)了海洋學(xué)院讀書(shū)，畢業(yè)時(shí)要考研究生。而黎世民是位海洋學(xué)專(zhuān)家，海洋考研究生的論文恰好由這位老爺爺審評(píng)。還有碰巧的事情，就是老爺爺?shù)膶O子也在海洋學(xué)院學(xué)習(xí)，也報(bào)考研究生。但老爺爺根據(jù)論文水平，錄取了批斗過(guò)自己的海洋，而未錄取自己的孫子。這篇散文的人物和情節(jié)，顯然都是虛構(gòu)的，不是真人真事?？伤且黄⑽模皇切≌f(shuō)，它不是著重刻畫(huà)和描寫(xiě)人物，是著意表達(dá)“我”對(duì)老爺爺敬慕和歉疚的感情。我對(duì)這篇散文多說(shuō)幾句，不是具體分析它的思想和人物，只是在說(shuō)明它是虛構(gòu)的。虛構(gòu)的情節(jié)和人物，這種散文當(dāng)然還可以舉出些例子來(lái)。比如楊朔的《雪浪花》，也是虛構(gòu)的，有一個(gè)材料可作為佐證。老作家馬加寫(xiě)過(guò)一篇回憶楊朔的文章，其中說(shuō)到楊朔在北戴河療養(yǎng)，時(shí)常要到海邊去休息觀(guān)海，楊朔就是在觀(guān)海過(guò)程中構(gòu)思了這篇散文，并在北戴河寫(xiě)成。其中的老泰山，是虛構(gòu)的人物，但是寫(xiě)得非常逼真。散文中的人和事，是虛構(gòu)而成，這不僅現(xiàn)在有，古代散文中也有。陶淵明的《桃花源記》，是一篇古今為人所推崇的散文，那其中的人和事都是虛構(gòu)的。還有《五柳先生》，雖然是陶淵明寫(xiě)自己的，但五柳先生這個(gè)人卻是假托的。再拿魯迅的《一件小事》來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在一般都把它當(dāng)作小說(shuō)看待，我看也可以視為一篇速寫(xiě)，是一篇散文，那當(dāng)然是虛構(gòu)的。從創(chuàng)作實(shí)踐來(lái)看，散文中的虛構(gòu)人物和情節(jié)，也并非從現(xiàn)今開(kāi)始，是早已有之。
(3)虛實(shí)結(jié)合。這種樣式也不少。這里又分兩種情況：一種是虛實(shí)結(jié)合，以虛為主；一種是虛實(shí)結(jié)合，以實(shí)為主。比如何為的《第二次考試》，就是虛實(shí)結(jié)合，以虛為主的。這篇散文敘述的事情，是一個(gè)經(jīng)過(guò)改造的故事。事情的真相是，1956年上海合唱團(tuán)報(bào)考新團(tuán)員，有一個(gè)女青年因?yàn)樵跅顦?shù)浦搶救火災(zāi)中倒了嗓子，她從滬東的楊樹(shù)浦災(zāi)區(qū)跨過(guò)市中心，到滬西的一個(gè)考場(chǎng)參加考試，雖然考試成績(jī)不理想，但最還是被錄取了。因?yàn)樽髡呒依镆灿腥藚⒓舆@次考試，這件事就是聽(tīng)家里人講的。作者就是根據(jù)這個(gè)故事，進(jìn)行了藝術(shù)加工，寫(xiě)成了《第二次考試》。但這個(gè)女青年的名字不是作品中的陳伊玲，其中的蘇林教授也是作者后加進(jìn)去的人物，而且設(shè)計(jì)了第二次考試的情節(jié)。作品中的陳伊玲，作者寫(xiě)她穿著“綠色的絨線(xiàn)上衣，一條貼身的咖啡色西褲，宛如春天早晨一株亭亭玉立小樹(shù)”。這是因?yàn)樽髡弋?dāng)時(shí)在醫(yī)院，認(rèn)識(shí)一個(gè)實(shí)習(xí)醫(yī)生，身材修長(zhǎng)，總喜歡穿綠色毛衣和咖啡色褲子，是這樣一個(gè)模特。這樣看來(lái)，這篇散文，其中寫(xiě)的楊樹(shù)浦受災(zāi)那是真實(shí)的，但其他許多情節(jié)，甚至主要人物都是虛構(gòu)的，不是一篇寫(xiě)真人真事的散文。魯迅曾說(shuō)，他寫(xiě)小說(shuō)“人物的模特沒(méi)有用過(guò)一個(gè)人，往往嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是一個(gè)拼湊起來(lái)的角色”(《我怎樣做起小說(shuō)來(lái)》)?？磥?lái)，寫(xiě)散文也需要這樣拼湊。還有一種散文，比如游記，有的寫(xiě)香山景物和名勝古跡都是真實(shí)的，可是其中卻加進(jìn)了人物，是虛構(gòu)的人物，有時(shí)盡管其中人物活動(dòng)不多，但是因?yàn)橛辛巳宋铮褪刮恼绿砹松鷼?，有了活力。這種散文，也是虛實(shí)結(jié)合，但往往以實(shí)為主。當(dāng)然，這種也有以虛為主的，那是不側(cè)重介紹景物和名勝，而是側(cè)重寫(xiě)人的活動(dòng)，這種虛實(shí)結(jié)合的散文，如果寫(xiě)好了更令人可信，更有真實(shí)感，因?yàn)槠渲杏袑?shí)際事作為背景或作為映襯。
二、立意問(wèn)題
所謂立意，就是在構(gòu)思和寫(xiě)作過(guò)程中，提煉和挖掘主題思想。古人寫(xiě)文章是很重視立意的，在這方面留下不少精辟的言論。唐朝的杜牧說(shuō)：“凡為文以意為主，以氣為輔，以辭彩章句為之兵衛(wèi)。”(《答莊充書(shū)》)清代的王夫之也說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話(huà)：“無(wú)論詩(shī)歌與長(zhǎng)行文字，俱以意為主。意猶帥也，無(wú)帥之兵謂之烏合。”(《聊齋詩(shī)話(huà)》)這就是說(shuō)，寫(xiě)文章頭等重要的是要提煉好主題思想，有了主題思想，運(yùn)用辭彩章句，才有意義，如果沒(méi)有明確的主題思想，盡管有一大堆材料，那也不過(guò)是“烏合”而已。魯迅所說(shuō)的“選材要嚴(yán)，挖掘要深”，也是提倡在提煉思想上下功夫。高爾基講文學(xué)有三個(gè)要素，第一是語(yǔ)言，第二就是主題?？梢?jiàn)，寫(xiě)文章時(shí)明確自己要表達(dá)什么思想，這是非常重要的。我們強(qiáng)調(diào)寫(xiě)文章要提煉主題思想，這和主題先行是根本不同的。提煉思想，是建立在占有材料的基礎(chǔ)上，是從眾多的素材中進(jìn)行提煉概括，不是憑空臆造，不是先有思想然后去找材料，先從概念出發(fā)。主題先行，就是脫離材料而意念先行，不是從生活出發(fā)。我們批判了主題先行這種錯(cuò)誤主張，有人就連主題也否定了，這是一種誤解。還有人根本否定寫(xiě)文章需要提煉主題思想，主張你照生活原樣子寫(xiě)去，別人體會(huì)是什么思想就是什么思想，作者卻不要去考慮在作品中要表達(dá)什么思想。這種主張對(duì)于文藝創(chuàng)作是有害的，實(shí)際上也不存在這種情形。哪有寫(xiě)作品根本不明確自己要表達(dá)什么思想的事情呢?有的文章盡管思想表達(dá)比較含蓄、隱蔽，讀者在理解上可能各有不同，但是作者的思想肯定是有的?！端疂G傳》的作者施耐庵說(shuō)他在作品中絕口不談朝政，不議論人物，寫(xiě)《水滸傳》一書(shū)，是“燈下戲墨”，“心閑試弄”，并無(wú)什么目的。其實(shí)，這是曲筆。我們看《水滸傳》這本書(shū)，主題是何等鮮明，就是反對(duì)貪官污吏和封建朝廷，就是要在當(dāng)時(shí)人心中點(diǎn)起反抗封建專(zhuān)制的烈火嘛。至于今天，我們寫(xiě)一篇作品，要表達(dá)一種思想，這更是常理了。因此說(shuō)，寫(xiě)一篇作品，不論是真人真事，還是虛構(gòu)人物情節(jié)，都要提煉主題思想。特別是寫(xiě)作散文，就更要明確表達(dá)一個(gè)什么中心思想，只有一大堆材料，沒(méi)有線(xiàn)把它們穿起來(lái)，這樣就會(huì)成為一盤(pán)散沙。盡管是一篇千百字的短文，也必須提煉出一個(gè)明確的思想，就是說(shuō)要有一個(gè)好的主題，并且要力求把主題搞得深刻些、清新些。
在散文中表達(dá)思想，從大的方面說(shuō)，主要有兩種形式：
(1)明述事理，直抒胸臆。這種方式，多見(jiàn)于記言記事的文章，如敘事散文、雜文、小品、札記等。這樣作品的思想表達(dá)，或者通過(guò)直接敘述事件，事件本身就反映出某種思想；或者在描寫(xiě)、敘述事件過(guò)程中，夾敘夾議，表達(dá)出思想觀(guān)點(diǎn)；或者通過(guò)抒情、議論表達(dá)出作者的愛(ài)憎。總之，這種方法，一般都是開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，直抒胸臆，暢淋漓，直截了當(dāng)。這是散文中最常見(jiàn)的表達(dá)方式，對(duì)于這一種就不詳細(xì)說(shuō)了。
(2)托物言志，借景抒情。這也是常見(jiàn)的表現(xiàn)方法。這種方法，主要是通過(guò)對(duì)于一件事或一種景物的描寫(xiě)，抒發(fā)思想感情。這樣的散文，一般較為含蓄，要表達(dá)的思想不是作者直截了當(dāng)?shù)財(cái)⑹龀鰜?lái)，而是通過(guò)描寫(xiě)事情和景物本身，采用畫(huà)龍點(diǎn)睛之筆表達(dá)思想。在古代寫(xiě)詩(shī)講究詩(shī)眼，其中的一兩句就表達(dá)出全詩(shī)的思想。比如有這樣一首詠梅花的詩(shī)：“一片兩片兩三片，三片四片五六片，七片八片九十片，飛入梅花都不見(jiàn)。”這最后一句就是詩(shī)眼，前三句指雪片，看起來(lái)沒(méi)多大意思，是在羅列數(shù)字，可是最后“飛入梅花都不見(jiàn)”一句，頓時(shí)出現(xiàn)新的意境，說(shuō)明梅花是何等之白，一片片雪花和梅花融為一體了。寫(xiě)詩(shī)講詩(shī)眼，寫(xiě)散文則講文眼，是用簡(jiǎn)潔的點(diǎn)睛之筆，表達(dá)出主題思想。我曾在《人民日?qǐng)?bào)》上看到這樣一篇散文，題目叫《捉蜻蜓》，有兩千來(lái)字。開(kāi)始是描述蜻蜓怎么飛翔，下面又寫(xiě)怎樣用一根柳條扎個(gè)圓圈蒙上蜘蛛網(wǎng)去網(wǎng)蜻蜓，對(duì)如何網(wǎng)蜻蜓寫(xiě)得非常細(xì)膩生動(dòng)，把一群小孩子的天真爛漫勁寫(xiě)得活靈活現(xiàn)，后面又寫(xiě)蜻蜓原來(lái)也是益蟲(chóng)，寫(xiě)得也很具體。以上寫(xiě)的這些看上去似乎沒(méi)什么深刻的思想，只不過(guò)是常見(jiàn)的生活畫(huà)面罷了?？墒窃诤竺鎱s來(lái)個(gè)奇峰突起，文章寫(xiě)道：“我心中時(shí)時(shí)感到愧悔，因?yàn)楫?dāng)年捉弄了那么多蜻蜓，并把那種禍及多端‘蛛網(wǎng)絕招’傳流了下來(lái)。蜘蛛和蜻蜓同是益蟲(chóng)，我們卻利用益蟲(chóng)捕食害蟲(chóng)的武器去捕捉益蟲(chóng)，這不僅是一場(chǎng)災(zāi)難，也完全顛倒了常理。”然后作者又寫(xiě)道：“這些，不禁使我產(chǎn)生了這樣的聯(lián)想：以毀壞別人的勞動(dòng)成果去達(dá)到自己的目的，以對(duì)付敵人的工具和辦法去對(duì)付朋友，不是曾給我們的社會(huì)造成過(guò)痛苦的經(jīng)歷嗎?”看了這兩段文字，不禁豁然開(kāi)朗，頓開(kāi)茅塞，使人深受啟發(fā)。這段文字雖然不多，但它是全篇文章的精華，也可以叫文眼，由于這幾句一出現(xiàn)，就使前面那些成為非常必要的描寫(xiě)，是有血有肉的東西了。運(yùn)用這種方法寫(xiě)的散文，往往耐人尋味。
運(yùn)有托物言志、借景抒情這種方法，有三點(diǎn)應(yīng)當(dāng)注意。
?、僖N切。這就是說(shuō)，所托之物和所言之志、所借之景和所抒之情，要協(xié)調(diào)貼切，渾為一體，不是格里格生，牽強(qiáng)附會(huì)，不倫不類(lèi)。同時(shí)，還要具體化，不是大而化之，籠而統(tǒng)之。大而化之，籠而統(tǒng)這，就不容易做到貼切。任何事物都有自己的具體特征，都有自己的個(gè)性，共性寓于個(gè)性之中，一般寓于特殊之中。我們認(rèn)識(shí)事物都是從特殊到一般，抓住事物的特征，這在文學(xué)上就有個(gè)性了，我們有的人寫(xiě)文章不太注意這一點(diǎn)，就顯得一般化。有的人一寫(xiě)山川形勝，不管是什么景物，都是簡(jiǎn)單地抒發(fā)“祖國(guó)的山河多么可愛(ài)啊”，這就太籠統(tǒng)了，因?yàn)榫湍銓?xiě)的這個(gè)山川形勝，到底哪塊可愛(ài)，怎么可愛(ài)，沒(méi)有具體地寫(xiě)出來(lái)。我們看一些名家的作品，在托物言志、借景抒情上，都是很貼切的。比如茅盾的《白楊禮贊》，就不是籠統(tǒng)地進(jìn)行贊美，而是用白楊樹(shù)的高大、偉岸、挺拔、正直，來(lái)贊美北方農(nóng)民堅(jiān)定豪邁、英勇不屈的革命斗爭(zhēng)精神，非常自然貼切。再比如楊朔的《茶花賦》，是借用火紅爛漫的茶花來(lái)贊美祖國(guó)欣欣向榮的面貌，也很生動(dòng)貼切。我們?cè)倏辞啬恋摹东C狗的風(fēng)格》，是用獵狗狡猾陰險(xiǎn)、怕大害小的性格來(lái)揭露“四人幫”的死黨和親信的丑惡嘴臉，同樣也是很貼切的。我們要把所托之物和所言之志、所借之景和所抒之情，搞得很貼切，這，一是需要仔細(xì)觀(guān)察，準(zhǔn)確地認(rèn)識(shí)事物特征；二是需要細(xì)致思索，認(rèn)真琢磨，使思想得以升華。
?、谝路f。這就是選用的材料要新，取的角度要新，表達(dá)的思想要新，特別是要注意所取角度和表達(dá)的思想要力求新穎。寫(xiě)文章最忌人云亦云，落入俗套。就拿松樹(shù)來(lái)說(shuō)，從古至今有不少人都贊美過(guò)它。孔夫子說(shuō)過(guò)，“歲寒，然后知松柏之后雕也”，是贊美松樹(shù)的頑強(qiáng)精神。杜甫也寫(xiě)過(guò)詠松詩(shī)，說(shuō)：“覽物嘆衰謝，及茲慰凄涼”，也是贊美松樹(shù)經(jīng)霜雪而不衰謝的風(fēng)姿。古人寫(xiě)松樹(shù)，大體都是贊美它而寒頑強(qiáng)，高大挺拔?？墒翘砧T所寫(xiě)的《松樹(shù)的風(fēng)格》，就別開(kāi)生面，有新的思想，新的角度，贊美松樹(shù)具有共產(chǎn)主義風(fēng)格，它“要求于人的甚少，給予人的甚多”，“就是為了人民的利益的事業(yè)不畏任何犧牲的風(fēng)格”。文章具體地列舉了松樹(shù)的自我犧牲精神：松樹(shù)的針葉可以榨油，樹(shù)干可以做木材和造紙，脂液可以制松香和松節(jié)油，樹(shù)枝和樹(shù)根可以做燃料，還可劈成碎片做火把，樹(shù)冠還可供人遮蔭休息。“總之一句話(huà)，為了人類(lèi)，它的確是做到了‘粉身碎骨’的地步了。”這樣贊美松樹(shù)，把松樹(shù)的風(fēng)格和為人民的利益不畏任何犧牲的共產(chǎn)主義風(fēng)格連在一起，就特別新穎，是過(guò)去贊美松樹(shù)的詩(shī)文所沒(méi)有的。同樣一種景物，別人已經(jīng)寫(xiě)過(guò)，當(dāng)然可以繼續(xù)寫(xiě)，但要琢磨出新的角度和新的思想。前面所說(shuō)的茅盾的《白楊禮贊》，那是膾炙人口的名篇，很多人都讀過(guò)?？墒墙夥藕笤椧矊?xiě)過(guò)一篇散文《白楊》，是贊美戈壁灘上的白楊，其角度和茅盾寫(xiě)的就不一樣。袁鷹同志寫(xiě)這白楊是用來(lái)贊美扎根邊疆的建設(shè)者，說(shuō)我們這些建設(shè)者像白楊那樣，哪里需要就到哪里生根、發(fā)芽、生長(zhǎng)，不怕風(fēng)沙、雨雪、干旱和洪水。同樣寫(xiě)白楊，這樣寫(xiě)就有新的角度、新的思想，有新時(shí)代的氣息。所謂材料要新，這在雜文、小品、札記中非常重要，文章中引用的材料，要盡量避免已經(jīng)被人經(jīng)常用過(guò)的，要善于發(fā)現(xiàn)新的材料。如，寫(xiě)刻苦學(xué)習(xí)，總用蘇秦頭懸梁、錐刺股；寫(xiě)善于聽(tīng)取批評(píng)，總用鄒忌諷齊宣王納諫；寫(xiě)不從實(shí)際出發(fā)，總用鄭人買(mǎi)鞋的故事；寫(xiě)執(zhí)法嚴(yán)明，總用曹操割發(fā)代首，這就太俗氣了，不能給人以新的知識(shí)和啟示。我們寫(xiě)文章，應(yīng)該力求有新意，力求給人以新的啟示，這是非常重要的。
?、垡羁?。這主要是對(duì)表達(dá)的思想挖掘得要深。散文作者應(yīng)該站在時(shí)代的前列，站在時(shí)代的峰巔之上，觀(guān)察生活的發(fā)展變化，反映生活的內(nèi)在本質(zhì)，而不是浮光掠影，反映生活的表面現(xiàn)象。只有這樣，對(duì)要表達(dá)的思想才能挖掘得深。即使是一時(shí)即興抒懷之作，也要力求反映生活內(nèi)在的東西，不能因?yàn)橐粫r(shí)即興而浮光掠影。魯迅教導(dǎo)我們“選材要嚴(yán)，開(kāi)掘要深”，這不僅是他的主張，而且他本人寫(xiě)文章也是這樣做的。魯迅一生寫(xiě)了那么多文章，有的盡管是幾百字的隨感錄，但揭示的都是社會(huì)上人們普遍關(guān)心的重要問(wèn)題。我們可以隨便舉出幾篇例子，都能說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題。就拿他的《夏三蟲(chóng)》來(lái)說(shuō)吧，這篇短文就是用夏日人們常見(jiàn)的跳蚤、蚊子、蒼蠅，惟妙惟肖地揭露了*反動(dòng)派和資產(chǎn)階級(jí)幫閑們的丑惡嘴臉，真是入木三分。魯迅還有一篇雜文，叫《戰(zhàn)士和蒼蠅》，其中把蒼蠅比作反動(dòng)派，揭露了他們對(duì)革命戰(zhàn)士的無(wú)恥攻擊。文中有這樣一段：“戰(zhàn)士戰(zhàn)死了的時(shí)候，蒼蠅們所首先發(fā)現(xiàn)的是他的缺點(diǎn)和傷痕，嘬著，營(yíng)營(yíng)地叫著，以為得意，以為比死了的戰(zhàn)士更英雄。但是戰(zhàn)士已經(jīng)戰(zhàn)死了，不再來(lái)?yè)]去他們。于是乎蒼蠅們即更其營(yíng)營(yíng)地叫，自以為倒是不朽的聲音，因?yàn)樗麄兊耐耆h(yuǎn)在戰(zhàn)士之上。”“然而，有缺點(diǎn)的戰(zhàn)士終究是戰(zhàn)士，完美的蒼蠅也終究不過(guò)是蒼蠅。”這對(duì)*反動(dòng)派的幫閑們揭露得更是何等深刻啊，是多么發(fā)人深思啊!我們說(shuō)魯迅的雜文是匕首，就是因?yàn)樗枷肷羁獭⒓怃J。
在談散文創(chuàng)作的時(shí)候，很多人都強(qiáng)調(diào)散文應(yīng)該有一種好的意境，我看這是非常應(yīng)該的。但是，什么叫意境?又什么叫好的意境?我想這問(wèn)題是應(yīng)該弄清楚的。所謂意境，主要包含兩個(gè)方面。首先是意，這個(gè)“意”不是別的，就是思想感情。境，就是作品所描寫(xiě)的生活圖景，也就是形象。意境，就是思想感情和生活景物的和諧統(tǒng)一。這里最為重要的，是要有發(fā)人深思的思想，要有真摯動(dòng)人的感情。不能簡(jiǎn)單地把意境只理解為生活畫(huà)面，只看作是一種詩(shī)情畫(huà)意。散文，特別是有些抒情散文，應(yīng)該有詩(shī)情畫(huà)意，但是一定要用深刻的健康的思想賦予生活圖景以生命力。沒(méi)有深刻的或健康的思想，就不能算作美的意境。美好的意境，就是深刻的健康的思想、真摯的感情同生活環(huán)境或生活景物的完美統(tǒng)一。因此說(shuō)，我們創(chuàng)造散文的美好的意境，在選擇和描繪生活圖景時(shí)，一定不要忘記要有深刻的思想和真摯的情感。
三、布局問(wèn)題
文章的布局，也就是結(jié)構(gòu)，都沒(méi)有固定格式。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，散文的結(jié)構(gòu)更是這樣。
散文的結(jié)構(gòu)和小說(shuō)不一樣，因?yàn)樯⑽馁F散，又在不散。這樣，在結(jié)構(gòu)安排上就得有一番藝術(shù)匠心。有的散文，看起來(lái)灑灑洋洋，談天說(shuō)地，無(wú)拘無(wú)束，但是一般也都不是像一盤(pán)散沙那樣，沒(méi)有格局。散文一般都應(yīng)該有個(gè)中心，而且圍繞這個(gè)中心散開(kāi)，做到散得開(kāi)不拘謹(jǐn)，收得攏不蕪雜。比如秦牧的《土地》，是一篇好散文，其中運(yùn)用了很多材料，但都是圍繞土地來(lái)寫(xiě)的。文章開(kāi)始以后寫(xiě)了晉公子重耳亡命途中走到田地里向農(nóng)民求吃的東西，可是農(nóng)民卻捧起一大塊泥土送給公子。公子激怒了，要用馬鞭子打農(nóng)民，但隨行的人立即勸阻，說(shuō)：“這是土地，上天賜給我們的，這不正是我們的好征兆嗎?”于是公子捧起土，放到車(chē)上，策馬前進(jìn)了。這個(gè)故事說(shuō)完以后，下面又寫(xiě)了好幾個(gè)關(guān)于土的傳說(shuō)和故事。在古代皇帝把疆土封贈(zèng)給公侯時(shí)，皇帝要站在地壇上，贈(zèng)給被封的人用茅草包著的一塊泥土。上一個(gè)世紀(jì)殖民主義者殺戮太平洋各個(gè)島上的土人，強(qiáng)迫土人投降時(shí)，要土人跪在地上，用砂土撒到頭頂，很多部落里的人不愿把神圣的泥土撒上天靈蓋，結(jié)果被成批地殺戮了。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，一些被迫到海外謀生的中國(guó)農(nóng)民，在離開(kāi)祖國(guó)的時(shí)候，常常揣著一撮家鄉(xiāng)的泥土珍藏在身邊。接著講了好幾個(gè)古代和現(xiàn)代保衛(wèi)土地的愛(ài)國(guó)故事?？磥?lái)是旁征博引，談古論今，但都是寫(xiě)土地的寶貴。過(guò)去寶貴，今天仍然寶貴，對(duì)于祖國(guó)的領(lǐng)土，必須寸土必爭(zhēng)，寸土必保。這篇散文在結(jié)構(gòu)布局上，由遠(yuǎn)及近，由略到詳，看來(lái)很散，但中心明確，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，很值得學(xué)習(xí)。我們有的同志寫(xiě)散文，往往不大注意散文在結(jié)構(gòu)上應(yīng)該有中心，結(jié)果把文章寫(xiě)得散亂。至于散文如何開(kāi)頭，如何結(jié)尾，中間如何鋪敘、描寫(xiě)，這都沒(méi)有什么現(xiàn)成的章法，需要在寫(xiě)作過(guò)程中進(jìn)行具體安排，每篇文章和每個(gè)人所寫(xiě)的文章，都有不同的地方。關(guān)于這方面，也就很難說(shuō)得那么詳盡了。
四、構(gòu)思的基礎(chǔ)是生活
寫(xiě)作散文，不論采取什么樣的構(gòu)思方法，也不論采取什么樣的表現(xiàn)形式，都是以生活為基礎(chǔ)的。沒(méi)有生活，只是靠胡編硬造，那是構(gòu)思不好的，用什么表現(xiàn)方法也不會(huì)寫(xiě)出好散文。有的人認(rèn)為，散文篇幅短，也不是專(zhuān)門(mén)刻畫(huà)人物，不要求有完整的故事，因而沒(méi)有豐富堅(jiān)實(shí)的生活基礎(chǔ)也可以寫(xiě)出散文。這種認(rèn)識(shí)是不對(duì)的。要把散文寫(xiě)好，也必須從生活中來(lái)，要注意有生活積累，特別是要注意觀(guān)察生活。散文的描寫(xiě)力求細(xì)膩，不做細(xì)致的觀(guān)察是不行的。寫(xiě)散文需要有豐富的知識(shí)，這也要靠日積月累地積攢。一方面，要從實(shí)際生活中積累各種知識(shí)；另一方面，也要從書(shū)本上積累各種知識(shí)。不論社會(huì)科學(xué)知識(shí)，還是自然科學(xué)知識(shí)，都要注意學(xué)習(xí)。只有各種知識(shí)豐富，才能在寫(xiě)作中有廣闊的聯(lián)想，才能使文章活起來(lái)。因此，平時(shí)就要多看、多記，做好知識(shí)儲(chǔ)存工作。據(jù)資料記載，果戈理的最大嗜好，就是記筆記，他把所看到的或聽(tīng)到的奇聞趣事、警句、諺語(yǔ)，都記在筆記本里。有一次他和朋友到飯館吃飯，一看到菜譜，馬上記到筆記本里，然后寫(xiě)到作品里去。所以他的朋友管他叫“筆記迷”，他的筆記本被稱(chēng)為“萬(wàn)寶全書(shū)”。列夫·托爾斯泰也是這樣，他的筆記也什么都記。有一次他妻子的妹妹塔吉雅娜到他家來(lái)串門(mén)，托爾斯泰把她的言行都記下來(lái)了，最后用到了《復(fù)活》中娜塔莎身上。搞文學(xué)創(chuàng)作，觀(guān)察積累生活和各種知識(shí)是非常重要的。
除了對(duì)生活進(jìn)行觀(guān)察和積累外，還有個(gè)對(duì)生活理解和深化的過(guò)程。常常有這種情況，看到一件事和一種景物，受到感動(dòng)，想寫(xiě)出來(lái)，但又不知寫(xiě)什么，結(jié)果還是沒(méi)有馬上寫(xiě)出來(lái)。出現(xiàn)這種情況的原因可能是多方面的，但其中很重要一點(diǎn)，是對(duì)生活的理解還不夠，還沒(méi)有提煉出一個(gè)明確的思想。因此，還是得遵照魯迅的教導(dǎo)，寫(xiě)不出來(lái)的時(shí)候不要硬寫(xiě)。要經(jīng)過(guò)一段理解，把要表達(dá)的思想弄明確，把文章的構(gòu)思搞得更深、更細(xì)、更周全一些。這樣經(jīng)過(guò)一段時(shí)間再寫(xiě)，就可能更順手了，寫(xiě)出來(lái)的東西也就會(huì)更深刻了。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
