肖斯塔科維奇一生共寫了十五首交響曲和十五首弦樂四重奏，兩個(gè)十五構(gòu)成其音樂成就的核心，數(shù)量雖然一致，但作曲家在兩個(gè)領(lǐng)域內(nèi)的創(chuàng)作步履并不一致。他在1938年創(chuàng)作第一號(hào)四重奏時(shí)，已經(jīng)32歲了，寫了五部交響曲。而到了他生命的最后十五年，只寫了兩部交響曲，弦樂四重奏卻寫了整整半打！
《第三弦樂四重奏》創(chuàng)作于戰(zhàn)后1946年，當(dāng)時(shí)作曲家享有“戰(zhàn)爭(zhēng)交響曲”帶來(lái)的盛譽(yù)，還未經(jīng)受48年日丹諾夫的批判。這個(gè)階段的作品不少與猶太音樂相關(guān)，1948年他寫出了《猶太民間詩(shī)歌》。《第三四重奏》一共五個(gè)樂章，每個(gè)樂章都有非常鮮明的個(gè)性，看來(lái)作曲家是打算師法貝多芬，將性格不同的樂段放在一起，然而彼此之間又有呼應(yīng)?！兜谌闹刈唷返暮魬?yīng)點(diǎn)，就是猶太風(fēng)格。無(wú)論是在怪異的圓舞曲、還是在哀傷的柔板中，猶太音樂元素始終縈繞不去。作品最后結(jié)束于曖昧而幽靜的F大調(diào)，似乎言猶未盡。
作曲家的弦樂四重奏大多是為貝多芬四重奏組創(chuàng)作的，該組合成立于1946年，也就是《第三四重奏》創(chuàng)作的當(dāng)年。該作自然是他們的保留曲目，樂團(tuán)成員給每個(gè)樂章都起了一個(gè)小標(biāo)題，這些標(biāo)題似乎得到了作曲家的認(rèn)可，但從未出版過，譬如兇悍的第三樂章叫“戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨”，而最后一個(gè)意猶未盡的樂章，起名為“永恒的問題：為什么？到底為了什么？”
耐人尋味的是，肖斯塔科維奇的“猶太音樂時(shí)期”恰逢蘇聯(lián)境內(nèi)反猶主義沉渣泛起，這在戰(zhàn)前無(wú)法想象，老布爾什維克和共產(chǎn)國(guó)際的領(lǐng)袖中猶太人很多。蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)期間，為拯救頹敗的民心士氣，官方大打“大俄羅斯”的民族主義牌，導(dǎo)致丑陋的反猶陰魂附體重生。更重要的是，戰(zhàn)前一波波的迫害浪潮將一切反對(duì)派視為“非人”和“人類渣滓”，正為日后具有同樣邏輯的反猶主義埋下種子，一旦土壤成熟，惡果即破土而出。由此，后人重新審視作曲家的這個(gè)創(chuàng)作時(shí)期，或許會(huì)引發(fā)諸多猜測(cè)和感慨吧。
五十年代，熬過了日丹諾夫形式主義大批判的作曲家，進(jìn)入一個(gè)彷徨期。這個(gè)時(shí)期內(nèi)，他寫作的大型“官方作品”較多，如《森林之歌》、《陽(yáng)光照耀祖國(guó)》，這些作品雖然音樂語(yǔ)言流暢明朗，技法成熟，但卻顯得平庸保守。1960年，作曲家榮升俄羅斯作曲家聯(lián)盟領(lǐng)導(dǎo)——這是新近成立的，與赫連尼科夫領(lǐng)導(dǎo)的蘇聯(lián)作曲家協(xié)會(huì)并列(不清楚是平級(jí)單位還是上下級(jí))。寫作官方奉命之作的壓力也越來(lái)越大。作曲家擔(dān)心自己才思枯竭。由此，我們或許可以猜測(cè)，正是這個(gè)局面，迫使作曲家將重心逐步轉(zhuǎn)向弦樂四重奏，這一更為私密自由的體裁。
很多大藝術(shù)家都有所謂的“晚期風(fēng)格”，肖斯塔科維奇是個(gè)典型，寫于1960年三月的《第七四重奏》標(biāo)志著作曲家進(jìn)入孤寂、晦暗的晚期。可以做一個(gè)對(duì)比，作曲家公開展示的官方作品編制龐大，陳詞濫調(diào)，而弦樂四重奏則完全與之分道揚(yáng)鑣，用最精簡(jiǎn)的體裁，寄托心言，同時(shí)也帶有強(qiáng)烈的實(shí)驗(yàn)色彩。
《第七四重奏》就是很私密的悼亡曲。作曲家的妻子尼娜在1954年去世，第二次婚姻不太成功。1960年正逢尼娜的五十冥誕，這首四重奏就是題獻(xiàn)給亡妻的?！兜谄咚闹刈唷肥撬惺迨姿闹刈嗬飳懙米罹?jiǎn)的，三個(gè)樂章只有十一分鐘左右。前兩個(gè)樂章不超過四分鐘。最后一個(gè)樂章長(zhǎng)一些，但細(xì)分起來(lái)，其實(shí)里面包含了兩個(gè)完全不同的段落，簡(jiǎn)直可以分為兩個(gè)樂章。因?yàn)樽髑以谄渲羞\(yùn)用了一個(gè)全新的素材，一個(gè)小快板的圓舞曲，其實(shí)是二十多年前寫的歌劇《姆琴斯克縣的麥克白夫人》中的愛情主題，當(dāng)初那是獻(xiàn)給尼娜的。作曲家用這個(gè)特異手法來(lái)悼念亡妻。第二樂章慢板中，作曲家首次在四重奏里運(yùn)用了滑音，帶來(lái)一種奇異荒誕的效果。整個(gè)作品充滿著疏離、孤獨(dú)感，最后，在那個(gè)懷想往昔愛情的圓舞曲主題中稍稍得到一絲寬慰。
1960年對(duì)作曲家是個(gè)極特殊的年份，他升任俄羅斯作曲聯(lián)盟的領(lǐng)導(dǎo)后，隨之而來(lái)的，是加入蘇共的壓力，當(dāng)初三番五次批判過他的人，這回看中了他的聲望，要利用他，為官方唱贊歌。肖斯塔科維奇最終屈服了，他在五十四歲的時(shí)候，當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)，入了黨(比他小一輩的施尼特凱就頂住了壓力，拒絕贖買，也可歸因于環(huán)境寬松了許多)。曾有西方的研究者認(rèn)為是作曲家違心地被迫入黨，造成精神上極度壓抑和沮喪?！兜诎怂闹刈唷肪驼Q生于此期間，準(zhǔn)確地說(shuō)，是1960年的七月，德累斯頓，他在那里為電影《五天五夜》配樂。這是一部以德累斯頓戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟為背景的電影，二戰(zhàn)期間，英美轟炸機(jī)曾對(duì)德累斯頓實(shí)施毀滅性轟炸，全城被毀，數(shù)萬(wàn)平民喪生。作曲家在配樂期間，抽出時(shí)間，僅僅用了三天時(shí)間就完成了《第八四重奏》。一定是有某種特別強(qiáng)烈的沖動(dòng)，才促使他幾乎是筆不停頓地把音符傾瀉紙面。
而且，這又是一部那么特殊的作品。由于從頭到底貫穿了作曲家的姓氏音名主題，也就是D, E flat, C, B，被認(rèn)為是他最具有自傳性的音樂。這個(gè)四音主題在音樂一開頭就能聽到，就像作曲家在說(shuō)：看，這就是我。
肖斯塔科維奇在《第八四重奏》的標(biāo)題下寫道：“獻(xiàn)給法西斯主義和戰(zhàn)爭(zhēng)的受難者”，表面來(lái)看，似乎是呼應(yīng)了《五天五夜》的背景，但作曲家在寫給好友格里克曼的信中，所說(shuō)的和公開發(fā)表的說(shuō)法恰恰相反，證實(shí)這部從作曲家筆下奔流而出的作品，其實(shí)來(lái)自非常私密的動(dòng)因，是作曲家題獻(xiàn)給自己的死后紀(jì)念音樂，他這樣寫道：
“無(wú)論我多么想靜下心來(lái)，完成為電影譜寫音樂的任務(wù)，可眼下卻難以做到，代替電影音樂的，是我譜寫的一首大概誰(shuí)都不需要、也不太理想的四重奏。有時(shí)我想，如果我在某時(shí)一命嗚呼，未必有人能專門作曲來(lái)寄托對(duì)我的哀思。因此，我決定自己為自己先寫這么一首樂曲，甚至可以在封面上寫道，‘為紀(jì)念這首四重奏的作者而作’，這部四重奏虛假的悲劇色彩是這樣產(chǎn)生的，我在譜寫過程中流的眼淚，和一個(gè)人猛灌啤酒后撒的尿一樣多。回國(guó)后，我曾兩次試著彈奏這部新創(chuàng)作的四重奏，可仍然流淚不止，但這已不是由于作品中虛假的悲劇色彩而痛苦流淚，而是因?yàn)槲覍?duì)完美的曲式感到驚訝和激動(dòng)而流淚?；蛟S，某種程度的自我陶醉在起作用，但這種自我陶醉很快就會(huì)過去，代替它的必將是自我批評(píng)的不舒服感，猶如酒醉之后的難受一樣?！?《肖斯塔科維奇書信集》東方出版社，191頁(yè))
這段陀思妥耶夫斯基式的獨(dú)白，非常契合斯洛文尼亞哲學(xué)家齊澤克的觀點(diǎn)，他認(rèn)為《第八四重奏》體現(xiàn)了集權(quán)主義體制下的人性典型，強(qiáng)制和受強(qiáng)制、虐待和自虐、諷刺和自嘲、沖動(dòng)和無(wú)力、宣泄和懺悔等種種表征，每一種姿態(tài)都是模棱兩可，自我被不停地消解，并在消解的否定中得到滿足?！兜诎怂闹刈唷窂氐淄呓饬丝隙ㄊ降膫€(gè)人表達(dá)、或是集體感召為宗旨的音樂傳統(tǒng)，雖然它通篇說(shuō)的都是“我、我、我”，但是“我”卻是被不斷被強(qiáng)制和被否定的。在《第八四重奏》的最后，音名主題“我”變成一個(gè)毫無(wú)生氣、奄奄一息的空殼，它僅僅是存在著。
《第八四重奏》給出的答案是，統(tǒng)一完滿的自我認(rèn)定在集權(quán)體制下，是絕對(duì)荒謬的。因?yàn)橐磺械囊磺?，哪怕是最?jiān)實(shí)神圣的信條、最威嚴(yán)堂皇的偶像，都有可能在一瞬間崩潰、被顛覆，一切都無(wú)法猜度、無(wú)法控制。齊澤克講了一個(gè)異常精彩的故事，他沒有說(shuō)出處，但我曾在紀(jì)錄影片《肖斯塔科維奇對(duì)抗斯大林》中聽過有老輩人說(shuō)起過。這個(gè)故事就像作曲家的諧謔曲一樣冷酷，令人啞然失笑的同時(shí)，感到毛骨悚然：
1937年春，肖斯塔科維奇被傳喚至人民內(nèi)務(wù)部委員會(huì)總部大樓，他面對(duì)的是調(diào)查員贊切夫斯基。作曲家事先應(yīng)該猜得到幾分此次調(diào)查的目的，他的最大庇護(hù)人與好友，紅軍元帥圖哈切夫斯基剛剛被捕。果然，贊切夫斯基要他交待，圖哈切夫斯基是否談及過“暗殺斯大林同志的陰謀？”作曲家萬(wàn)分驚恐地否認(rèn)曾和元帥談?wù)撨^任何政治話題?！澳呛?，今天是周六，你現(xiàn)在可以回去休息，但到了周一，你一定會(huì)回憶起所有細(xì)節(jié)?！笨梢韵胂螅髑沂窃鯓佣冗^一個(gè)噩夢(mèng)般的假日。周一早上，作曲家收拾行李，告別家人，回到內(nèi)務(wù)部大樓，準(zhǔn)備入獄，可得到的消息卻是：贊切夫斯基已在周末被捕，他是一個(gè)潛伏的反黨分子！
