導(dǎo)語(yǔ)：政協(xié)北京市第十二屆委員會(huì)第四次會(huì)議上，當(dāng)當(dāng)董事長(zhǎng)俞渝提交了“作者稿酬零稅率”的提案，引發(fā)熱議。作者稿酬的征稅方法，起征點(diǎn)為800元，35年沒(méi)有做過(guò)調(diào)整，很多作者收入低下生活得沒(méi)有尊嚴(yán)。許子?xùn)|回顧，現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展跟稿費(fèi)版稅制度有很大關(guān)系。作者為誰(shuí)服務(wù)，寫(xiě)給誰(shuí)看對(duì)文學(xué)質(zhì)量有重大影響。
許子?xùn)|：各位，這兩天北京在開(kāi)政協(xié)會(huì)議，有人說(shuō)現(xiàn)在政協(xié)會(huì)議大事不能討論，盡討論一些小事情。我倒不這么看，國(guó)家的事、民眾的事沒(méi)有小事。會(huì)上，當(dāng)當(dāng)董事長(zhǎng)俞渝提了一份減免作者稿酬所得稅的提案，引發(fā)熱議。我也是寫(xiě)稿子的人，所以湊熱鬧妄議幾句。俞董事長(zhǎng)說(shuō)，現(xiàn)行的稿酬征稅方法延用的是1980年的國(guó)家條文，起稅點(diǎn)是800元，等于當(dāng)時(shí)一個(gè)工程師的年收入。35年來(lái)，個(gè)稅起征點(diǎn)從800元調(diào)到1600元、2000元、3500元，但是稿酬起征點(diǎn)一直未調(diào)，相比之下顯得不公平。據(jù)當(dāng)當(dāng)網(wǎng)數(shù)據(jù)顯示，現(xiàn)在圖書(shū)的平均銷量是7000冊(cè)，以30元定價(jià)，8%的稿酬計(jì)算，作者大概得一萬(wàn)七千元。這大概也符合我的經(jīng)驗(yàn)，我的書(shū)通常也就是這樣了。如果按一至兩年完成一本書(shū)，作者月收入等于900元，遠(yuǎn)低于社會(huì)平均工資。所以，今天專業(yè)寫(xiě)作幾乎不可能，寫(xiě)學(xué)術(shù)書(shū)的人都必須在大學(xué)教書(shū)，其他寫(xiě)作者多數(shù)也都是報(bào)刊的編輯等等。因此，俞渝委員建議，在全國(guó)范圍內(nèi)，以北京的人均年工資7.7萬(wàn)為起征點(diǎn)（從800變到7.7萬(wàn)）。北京可以更進(jìn)一步，五年內(nèi)調(diào)到50萬(wàn)起征，吸收全國(guó)范圍的人才來(lái)北京。
寫(xiě)作是有多種多樣的。真正靠筆吃飯的主要還是文學(xué)或者專欄?；仡櫰饋?lái)，現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展跟稿費(fèi)版稅制度其實(shí)有很大關(guān)系。據(jù)說(shuō)，民國(guó)時(shí)期稿費(fèi)最高的兩個(gè)作家是魯迅和張恨水。魯迅在黎烈文主編的《申報(bào)自由談》上寫(xiě)雜文，千字十塊大洋。那時(shí)，一個(gè)月的生活費(fèi)只有四五塊大洋，十塊大洋大概相當(dāng)于現(xiàn)在一、兩萬(wàn)塊。張恨水的長(zhǎng)篇小說(shuō)《啼笑因緣》是應(yīng)當(dāng)時(shí)民國(guó)第二大報(bào)上?！缎侣剤?bào)》嚴(yán)獨(dú)鶴主編特別約稿，也是千字十塊。魯迅的文章很短，張恨水是長(zhǎng)篇小說(shuō)《啼笑因緣》當(dāng)然錢更多，事實(shí)上也是中國(guó)鴛鴦蝴蝶派寫(xiě)作的經(jīng)典。從30年代以后，十幾次被改編成電影、電視劇，包括中國(guó)最早的彩色電影，不知道那個(gè)時(shí)候的改編費(fèi)是多少。
張愛(ài)玲說(shuō)過(guò)，作家有兩個(gè)老板（我忘了她說(shuō)老板還是上帝），一個(gè)是讀者，一個(gè)是編輯，編輯后面是書(shū)店老板。出書(shū)的時(shí)候，作者就會(huì)自己估量一下能不能暢銷，不暢銷就一次性拿稿費(fèi)，能暢銷就拿版稅，賣得多，分得多。學(xué)術(shù)著作、純文學(xué)的出版與暢銷流行文化工業(yè)可能有些分別。有一些例外，比如《毛選》、魯迅著作、巴金小說(shuō)，這些既嚴(yán)肅又持久暢銷，另當(dāng)別論。
要特別講的是，1956年中國(guó)出現(xiàn)了一次稿酬制度的重大變化，具體說(shuō)就是取消了版稅，全部拿稿費(fèi)。北大教授洪子誠(chéng)在研究當(dāng)中注意到，這一財(cái)務(wù)制度的變化對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)有巨大影響。不過(guò)，他的書(shū)是在日本演講，在香港出版，后來(lái)在北大出版社出全國(guó)高校教材的時(shí)候刪減了這段分析。什么意思？作家本來(lái)面對(duì)兩個(gè)老板，1956年以后就只有一個(gè)了，從那時(shí)到文革后，中國(guó)的寫(xiě)作者至少在經(jīng)濟(jì)的層面不需要考慮讀者，只需要考慮出版社以及上級(jí)部門，其結(jié)果大家不難想像。作家對(duì)此也很少有意見(jiàn)。第一，有意見(jiàn)沒(méi)有用。第二，1956年的稿費(fèi)國(guó)家規(guī)定是千字十到二十元。當(dāng)時(shí)的工人只三十六元，教師、干部也大多不超過(guò)一百，據(jù)說(shuō)最高級(jí)別的教授也就是兩三百。也就是說(shuō)一個(gè)作家每月只要寫(xiě)兩三千字就比家人的工資水平要高了。如果幸運(yùn)寫(xiě)出一個(gè)長(zhǎng)篇（還不被批成右派的話），那差不多就可以買個(gè)四合院，同時(shí)做一個(gè)作協(xié)副主席之類的局級(jí)干部。我在香港教書(shū)，海外學(xué)界常常都說(shuō)中國(guó)五六十年代作家非常苦，從歷史來(lái)看，苦是有的，好處也是有的。
今天的稿費(fèi)一般是千字一兩百，據(jù)說(shuō)現(xiàn)在北京的平均工資是九千，我有些懷疑。如果每個(gè)月要維持九千元的收入，大概要寫(xiě)九萬(wàn)字，每天三千字。散文或者書(shū)評(píng)，每天要寫(xiě)兩篇，周日也不能休息。短篇小說(shuō)按一萬(wàn)字算，三天一篇，真正是高產(chǎn)作家。僅僅維持社會(huì)平均收入，就需要寫(xiě)長(zhǎng)篇。
資本主義的香港情況更離譜，大學(xué)助教月入四五萬(wàn)，稿酬也是千字兩百。我上課不斷跟學(xué)生算，一個(gè)能夠不斷發(fā)表作品的作家他的文化水平、地位應(yīng)該相當(dāng)于一個(gè)年輕助教吧，可他需要每個(gè)月寫(xiě)二十萬(wàn)字以上。每月二十萬(wàn)字，每天七千字，我抄都抄不過(guò)來(lái)。
這么說(shuō)來(lái)作家真的很窮嗎，大家的印象不是，為什么？第一，大家都盯著富作家看，每年都看暢銷榜，我們知道的作家有韓寒、郭敬明、莫言、鄭淵潔等等，看不到一般的窮作家。二來(lái)，窮作家也要買房、娶媳婦，怎么辦呢？寫(xiě)評(píng)論拿紅包唄，人家塞錢給你你才寫(xiě)，文章質(zhì)量可以想象。寫(xiě)長(zhǎng)篇的就迎合讀者口味，怎么樣把長(zhǎng)篇維持下去？打打官司、搞搞緋聞、炒作，或者是想辦法弄個(gè)獎(jiǎng)，實(shí)在不行，筆寫(xiě)不下去，投靠網(wǎng)絡(luò)。我碰到過(guò)網(wǎng)絡(luò)作家在手機(jī)上寫(xiě)長(zhǎng)篇，稿酬二十萬(wàn)，總共才四千多字。我說(shuō)哪有這樣的事情。他說(shuō)每天寫(xiě)一句，以點(diǎn)擊量算稿酬，我聽(tīng)了以后羨慕嫉妒恨。最新的動(dòng)態(tài)，稿費(fèi)都不算什么了。微信公眾號(hào)，你要是有幾百萬(wàn)的粉絲，直接轉(zhuǎn)化為廣告，寫(xiě)一篇東西分分鐘十萬(wàn)、二十萬(wàn)、幾十萬(wàn)。說(shuō)到底，今天還能忍住寂寞、認(rèn)認(rèn)真真靜寫(xiě)作的窮作家，難道不值得我們從制度的層面、從稅收的層面來(lái)加以保護(hù)、鼓勵(lì)和支持嗎？唉，窮作家、富作家。
節(jié)目介紹：
1
許子?xùn)| 香港嶺南大學(xué)中文系教授 《鏘鏘三人行》嘉賓
《子?xùn)|時(shí)間》，搜狐文化重磅推出的原創(chuàng)音頻節(jié)目。大學(xué)教授、著名媒體人許子?xùn)|先生以獨(dú)特角度，麻辣點(diǎn)評(píng)熱點(diǎn)文化事件。總有些東西看不見(jiàn)，這是聲音的時(shí)間，"書(shū)生觀點(diǎn)"，有趣有料。歡迎每周二、四12:00收聽(tīng)、互動(dòng)。（搜狐文化獨(dú)家版權(quán)節(jié)目 轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)明出處）
更多內(nèi)容請(qǐng)掃下方二維碼 打開(kāi)搜狐手機(jī)網(wǎng)文化頻道或搜狐文化微信公眾號(hào)
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
