浪漫的下午(2011-12-07 21:24:56)
今天很忙，資本主義得剩余價值操作真不是蓋的，你從他手里拿一分錢，他起碼從你身上先榨出來十塊錢，呵呵。到了下午最后一個病人，天都黑了，想想還有一大堆電話要打，實(shí)驗(yàn)室報告要看，message要回，就覺得好累。
最后一個病人，是一個二十三歲的女孩子來復(fù)診甲狀腺。走進(jìn)去看見一個男生坐在她邊上，兩個人笑瞇瞇地拉著手。上次女生是一個人來的。她樂滋滋地告訴我，落花醫(yī)生，我訂婚了。我趕緊說恭喜阿。因?yàn)槭亲詈笠粋€病人，我就索性跟男生說，告訴我你怎么求婚的，我最喜歡聽求婚故事了。
這是真的。我喜歡聽求婚故事，喜歡那些男生各自花獨(dú)特的心思，來表達(dá)自己愿意執(zhí)手一生的愿望，他們的感情總是在這個時候凝聚到了最高潮的時刻，為自己心愛的女生留下雋永甜蜜的回憶。
男生羞澀地說，也沒有很浪漫很夸張啦。原來他們都喜歡一首古老的美國童謠，叫做貓頭鷹和貓。貓頭鷹和貓相愛了，想要結(jié)婚，但是沒有結(jié)婚戒指，于是他們出航尋找戒指，在遙遠(yuǎn)的樹林里有一只豬的鼻子上掛著戒指，豬把戒指給了他們，于是他們開心地結(jié)婚了。男生知道女生一直很喜歡這首童謠，于是在女孩子畢業(yè)的時候送給她一只玩具小豬，在玩具小豬的鼻子上掛了一只戒指。女孩子于是就明白他的意思了。
我一邊洗手準(zhǔn)備給女孩檢查身體一邊哈哈大笑。年輕的愛，真是很美好，不需要夸張和渲染，就是這樣質(zhì)樸純潔的感情。希望他們像那首童謠里唱的，從此過著幸福的生活，時時在月光下跳舞。
And hand in hand, on the edge of the sand,
They danced by the light of the moon,
The moon,
The moon,
They danced by the light of the moon.
他們握在一起的手(2011-12-08 22:38:22)
不知道是不是我practice的城市人口特別長壽的原因，自從在這里工作以后，看了不少80多歲的老人。老年人的糖尿病很棘手，他們既有胰島素抵抗而引起高血糖，同時又因?yàn)槟I功能下降而引起胰島素在體內(nèi)滯留而導(dǎo)致低血糖，加上行動不便視力下降，容易引起藥物錯誤，所以很容易發(fā)生意外，而且一旦有意外，后果特別嚴(yán)重。所以處理他們的糖尿病，如履薄冰，因此他們的家庭醫(yī)生都避之不及而refer給我們。
今天看的一個老太太85歲，兩眼都盲了，但是她帶來了整整齊齊的血糖記錄，比我很多年輕病人都記得清楚。我驚訝地說，誰給你測血糖寫下記錄的？她驕傲地拍拍身邊的老先生說，他是我的保護(hù)天使。他昨天剛剛過了90歲生日。老先生不太說話，但是看上去很sharp，一直微笑著，手里是整理好的藥物資料。老太太記不清病史藥物的時候，他就耐心地補(bǔ)充。老太太抱怨血糖儀扎得她手指疼，我給她換了一個血糖儀。我給老太太體檢的時候，回頭看到老先生拿了血糖儀在自己手上指上試扎，然后抬頭對我笑笑說，well it does feel better. 我對老先生說，你真是個好先生，他說，我太太照顧了我六十多年，現(xiàn)在是我照顧她啦。那一瞬間，我想真就是我們所一直向往的“相濡以沫”的境界了。
我有很多這樣的老年病人，他們互相攙扶，互相照顧，每次都一起來看我，一起笑瞇瞇地看我娃娃的新照片，再講講他們的孫兒們。雖然我時間有限，但總是盡量聽他們把他們的故事說完，因?yàn)槟莻€時候，我能感受到愛情和親情的溫暖。他們握在一起的手，讓我對這個世間的感情，有了信心。
一個新醫(yī)生的困惑(2011-12-15 20:53:13)
今天看了一個女病人莎拉。她是來復(fù)診的，上個月查出來內(nèi)分泌腫瘤，因?yàn)槟[瘤的體積和形態(tài)讓人比較concern，所以我把她refer給了附近一所著名大學(xué)醫(yī)院的外科醫(yī)生，看是否需要手術(shù)。
今天我問莎拉看了那名外科醫(yī)生了么，她很氣憤地說，這位醫(yī)生從頭到尾就說了幾句話，連體檢都沒有做，還用手機(jī)接了幾個電話。莎拉說這個醫(yī)生用了很多高深的醫(yī)學(xué)名詞，她不懂問了問，那個醫(yī)生就很不耐煩。說著說著，莎拉委屈地哭了。她說她再也不要去看那個醫(yī)生了，哪怕再有名也不要看。莎拉為了看這個醫(yī)生，開車一個多小時，還要自己付高額的co-pay。我覺得有點(diǎn)內(nèi)疚，沒有事先打聽一下醫(yī)生的口碑，沒想到醫(yī)生在學(xué)術(shù)上的成就和他的patient care是如此不同，不免讓人失望。
我現(xiàn)在每天都排很多新病人，因?yàn)槲业膒artner都不接受新病人了，很多病人等了很長時間才看到?？?。當(dāng)我跟病人解釋病情的發(fā)展，實(shí)驗(yàn)室檢查結(jié)果，我的治療方案以及各種藥物的利弊，不止一個病人跟我說，他們生病這么多年，從來沒有醫(yī)生跟他們解釋過，都是簡單地告訴他們要用這個藥，然后就是三個月以后再見。我今年是base salary,看多看少沒關(guān)系的，但是等到我開始算productivity以后，就要多看病人來保持相應(yīng)的RVU，同時我給每個病人的時間就要明顯減少，我就沒辦法像現(xiàn)在這樣仔細(xì)地解釋病情了。
我當(dāng)然想保持收入，但是當(dāng)我的病人從兩個小時外的山區(qū)開車來看我，要自己付40塊錢的copay，給我看他們每天四次扎自己的手指工工整整寫下的血糖記錄，還給我親手做圣誕卡和毛毯，我怎么能一進(jìn)一出5分鐘呢？我很尊重以前住院醫(yī)生時候的主治醫(yī)生G，他花很多時間在一個病人身上，細(xì)致入微，但是如果我在現(xiàn)在的group里這樣practice，不到三個月估計就要被解雇了。真是很sad，現(xiàn)在的醫(yī)學(xué)模式下，消耗很大，醫(yī)生不得不多看病人來cover cost。
我想也許慢慢地我會develop自己的style,在patient care和productivity之間找到平衡吧。
=====================
一點(diǎn)update：
寫完這篇文章后，給原來住院醫(yī)生時候最尊敬的主治醫(yī)生寫了信，把上面的感受告訴了他，問他當(dāng)年practice的時候是怎么感受的。他給我回信說，你說出了我當(dāng)時開業(yè)時候一個最大的困擾，這也是我為什么放棄了高薪回到醫(yī)學(xué)院教書的原因。他說，我實(shí)在無法說服自己，在花五分鐘看一個吃十多種藥的九十多歲的老人，有任何真正意義。所以我回到醫(yī)學(xué)院教書，因?yàn)橛行〇|西，我無法放棄，無法妥協(xié)。我不知道我的話有沒有對你有幫助，但是我想讓你知道，you are not alone.
主治醫(yī)生回到醫(yī)院教書，把他對醫(yī)學(xué)和病人的感情傳授給了年輕的醫(yī)生，比如我，可是我對醫(yī)學(xué)和病人的感情，并不能比他處理得更好，回避到醫(yī)學(xué)院教書，讓他守住了自己的bottom line，但是他的教學(xué)，卻并不能改變這個體制，他的學(xué)生們，還是會遇到相同的困惑，不是所有的人都能留在醫(yī)學(xué)院教書，難道這真的就是唯一的出路么？
門診交流細(xì)節(jié)探討(2012-03-18 15:22:04)
昨天參加了醫(yī)院專門為新開業(yè)的醫(yī)生開設(shè)的communication skill,是一個心理學(xué)教授開設(shè)的講座，本來還是挺反感的，因?yàn)楸緛砭椭蛋嗤砩蠜]睡好，還要犧牲早上睡懶覺的時間去聽講座。但是開始講了以后，還是受益蠻大的。這只是第一堂，后面還有follow up session，一直到六月份。這個老頭還是滿好玩的，到處做這種講座，反響很好，參加的醫(yī)生課前課后的表現(xiàn)都有不同程度的進(jìn)步。
我所說的都是以門診為主的。但是一些細(xì)節(jié)還是共通的。其實(shí)大道理我們都知道，但是細(xì)節(jié)方面，還是有很多改進(jìn)的，特別是我們老中，在以前上學(xué)的時候從來不注重這些。美國花很多精力在這種醫(yī)患心理學(xué)上，原動力是避免醫(yī)患糾紛，提高醫(yī)生效率和病人滿意率。對新開始的住院醫(yī)生來說，這是和我們以前學(xué)習(xí)的非常不同的環(huán)境。
在醫(yī)生走入病人房間的那一剎那，病人和醫(yī)生的關(guān)系是不對稱的，所以潛意識中病人有一種緊張和tension，如果醫(yī)生在表情和肢體語言中流露出什么負(fù)面的東西，哪怕完全和病人沒有關(guān)系，病人也會感受到并且加深這種不平等的感覺。要和病人建立信任，醫(yī)生從一開始就應(yīng)該意識到這一點(diǎn)，而從細(xì)微之處改善這種緊張的感覺。
1. 敲門，知會病人你的進(jìn)入。這讓病人有種他在這個房間里也有一定的主動權(quán)，從而緩解那種因?yàn)殛P(guān)系不平等帶來的張力。
2. 稱呼病人的名字。有個作家說，世界上沒有比聽到自己的名字更好聽的聲音了。如果能夠花幾秒鐘看一下病人的名字，然后跟病人確認(rèn)一下，問一下病人喜歡被稱呼名字還是姓，或者有其他昵稱。這會讓病人一下子感到你是很在乎他的感受。
3. 如果病人等候時間長，說thanks for waiting,而不是sorry i am late. 因?yàn)檫@不是你的錯，不要讓病人覺得是你做錯了。
4. reflection,validation and empathy。在你問病史的時候，用一些簡短的詞語表明你實(shí)在認(rèn)真傾聽，肯定病人的病痛，并且表示同情， oh that must be hard for you. 說it's understandable that you are frustrated.而不是說i understand blah blah。
5. set boundaries: 對PCP來說，最要緊的是讓病人了解你只能address最重要的問題，what are the problems you really want to address today? what do you want to achieve today? what's most bothering you? 然后對其它次要的問題，that problem seems bothering you for quite a while and probably deserve some detail work up, let's focus on blahblah today, and we will need to see you back to address that problem.
6. 控制自己的情緒和語調(diào)。如果那天很忙，心理不痛快什么的，很容易在語氣中流露出來，應(yīng)該盡量避免，進(jìn)房間前深呼吸一下。一個研究專門分析了醫(yī)生的語調(diào)聲音，然后發(fā)現(xiàn)講話聲音清晰的醫(yī)生，和講話發(fā)音模糊的醫(yī)生，后者有更多的malpractice.
落花醫(yī)生不在，有事請找青蛙醫(yī)生！(2012-03-23 22:27:34)
星期五上午，疲勞車輪大戰(zhàn)，病人一個接一個，復(fù)雜而又冗長，好不容易看完，辦公桌上一大堆事情，好不容易做完，一只腳剛剛跨出辦公室，準(zhǔn)備趕緊去吃點(diǎn)東西然后回來看下午的病人，后面護(hù)士又在叫我。我忍住所有的不耐，轉(zhuǎn)過身朝她苦笑。
想想我累，我的護(hù)士更累，我不過留個言說，病人化驗(yàn)正常，她還要打電話跟病人說，還要確認(rèn)第二天所有的病人預(yù)約。
這時候我看到桌邊護(hù)士放著的那只為了復(fù)活節(jié)準(zhǔn)備的，帶著兔子耳朵的青蛙，就惡作劇地拿起青蛙放在自己頭上說，落花醫(yī)生現(xiàn)在不在，有事請跟青蛙醫(yī)生說。護(hù)士愣了一下，然后開始笑，邊上的護(hù)士們也都笑了。 幾秒鐘的笑，能夠輕松緩和很多，然后大家繼續(xù)工作。
我有個病人是在牙醫(yī)診所工作的。她說壓力很大，因?yàn)槟莻€診所，只有牙醫(yī)一個人，然后幾個工作人員。這位牙醫(yī)不僅要承擔(dān)所有的治療工作，還要操心診所的運(yùn)轉(zhuǎn)，人員的任用考核等等，經(jīng)常搞得大家都很疲憊很緊張。我的病人說，你們在醫(yī)學(xué)院的時候，都沒有學(xué)過怎么放松，怎么和身邊的人打交道，只知道學(xué)習(xí)和工作。這句話讓我感觸很深。其實(shí)真正開始工作以后，學(xué)術(shù)固然重要，但是醫(yī)生畢竟是和人打交道的工作，而且在日常工作中起到至關(guān)重要的領(lǐng)導(dǎo)左右，直接影響到身邊的人的士氣和積極性。有老話說，a good person inspires himself, a great person inspires everybody around him too. 怎樣既自己做好工作，又能帶動身邊的人做好工作，是一門一生都要修學(xué)的課。
加州行醫(yī)系列（一）---界限(2011-10-26 19:02:34)
生寶寶以后，我的門診護(hù)士來看我，說我的病人薩拉給我送了禮物。我以為就是一張卡之類的，結(jié)果她搬進(jìn)來整整幾大袋的東西，從琳瑯滿目的嬰兒衣服，玩具，bouncy chair，床上用品，看得我目瞪口呆。我是典型的layback的人，覺得不必要的東西就不買，需要了再買也來得及，所以并沒有如同其他初為人母的新媽一樣囤寶寶用品。那天給薩拉看病的時候，我是言者無心，沒想到她就記在了心里。
看著這些東西，我直發(fā)愁。雖然這些禮物很可愛，但是病人和醫(yī)生的關(guān)系是很敏感的，不能有一點(diǎn)越界，否則以后會有意想不到的麻煩。我是不能接受這些禮物的，但是想到一大把年紀(jì)的薩拉，在商店里一樣樣選購這些禮物，是花了很多時間和精力的，她的一片心意，我實(shí)在很難拂逆。怎樣才能兩全，既不違反我的行醫(yī)原則，又不傷害她的感情呢，真是很躊躇。
昨天薩拉來復(fù)診，我照例給她看完病以后，就開始醞釀著怎么開口。最后我的個性使然，還是直截了當(dāng)?shù)馗f，你的心意我很感激，但是我不能因?yàn)檫@些禮物而影響我們之間的professional的關(guān)系，我真的沒辦法接受這些禮物。她的笑容瞬間凝固了，很失望地看著我，然后說，我完全理解，如果我讓你覺得uncomfortable了，我向你道歉。那一刻，我感覺很內(nèi)疚。她只不過是一個孤獨(dú)的老人，希望用自己的一點(diǎn)心意，表達(dá)對一個新出生的孩子的喜悅?？上业穆殬I(yè)決定了我們永遠(yuǎn)不能跨出那條界限，我們永遠(yuǎn)只能是醫(yī)生和病人的關(guān)系，這對她，對我，都是一種保護(hù)。
艾森和他等了大半生的愛情(2010-06-14 18:56:18)
艾森結(jié)婚的時候，54歲。他沒有結(jié)過婚，他只是在默默地等待。
艾森是一個很出色的園林藝術(shù)家，他對種植花草的選擇非常嚴(yán)格，對人生伴侶的選擇要求更高。他有一個長長的list，上面有他對那個女人的所有憧憬，她要有智慧的眼睛，微笑的嘴唇，她應(yīng)該喜歡花草和繪畫，她當(dāng)然還要有一顆溫柔的心。。。慢慢地青春流逝，艾森一直沒有找到那個能夠符合這個長長list的女人，他不介意等待，等待的時間越長，他越耐心，那么多年都等了，為何要急于放棄呢。
后來，他終于找到了，一個叫做伊芙的女人，她離過婚，有了孩子，單身了十年，是一個畫家，在為他的園林做繪畫的時候認(rèn)識了，在繁花綠樹下，他終于等到了她。艾森成為了伊芙的丈夫，成為她的孩子熱愛的父親，他們甚至不愿意用繼父這個詞語來形容他。
可是后來艾森得了腦腫瘤，他們婚姻的最后幾年一直在醫(yī)院里進(jìn)進(jìn)出出，一直到五月，醫(yī)生對艾森和伊芙說，沒有更好的治療了，去臨終關(guān)懷醫(yī)院吧，因?yàn)榘呀?jīng)完全不能自理了。艾森到了臨終關(guān)懷醫(yī)院，當(dāng)天晚上，就給伊芙打電話說，這里的人我都不認(rèn)識，這里沒有我熟悉的花園，我要回家。伊芙第二天就把艾森帶回了家。
伊芙是一個藝術(shù)家，他們的房間有著和病房一樣的設(shè)備，卻到處布置著她和艾森一起的創(chuàng)作。伊芙熟悉了各種醫(yī)療操作，對艾森的藥物病情了如指掌，每天用email和各科醫(yī)生們溝通著艾森得病情，并且得到進(jìn)一步的治療建議。
一點(diǎn)點(diǎn)，艾森陷入了昏迷，再也不能坐在窗口欣賞自己的花園。伊芙仍然定期請來艾森最信任的按摩師和理發(fā)師。雖然艾森的身體也許已經(jīng)無法感受，但是他的靈魂只要還在這里陪伴著伊芙，她就覺得自己有責(zé)任讓他得到尊重和最好的照顧。
艾森去世了。他的小小的墓碑，就在自己的花園里，墓碑是一個鐵鍬，一個熱愛土地和植物的園丁，陪伴他的，是他等了大半生的女人。
這是我的一個病人的真實(shí)故事。他的葬禮，在昨天。
第一個在我手上去世的病人(2005-01-01 23:24:56)
我做醫(yī)生還是屬于比較旺的，手上基本上沒有送過什么病人，其實(shí)說句自私一點(diǎn)的話，對值班醫(yī)生這未必是一件好事，因?yàn)橛兄夭∪?，往往要忙上一天一夜，然后到第二天，后面接班的醫(yī)生班上，病人去世了，然后那個醫(yī)生就輕松了很多。
因?yàn)樗瓦^的病人不多，所以我至今對于第一個在我手上去世的病人印象十分深刻。
那時候我在腎臟科做輪轉(zhuǎn)醫(yī)生。腎臟科很忙，為了科研，效益和各種各樣的原因，主治主任們白天不斷地收病人，晚上門診停了，也會通過急診繼續(xù)收病人，全然不顧我們值班小醫(yī)生的死活。我記得那次我一個晚上收了8個急診，因?yàn)槭羌痹\，要寫全套的入院病史，病程紀(jì)錄，而病人不過是普通的尿路感染，我知道他們科室那個時候在做尿感的課題，所以有病人都不放過。病房里的病人也不太平，觀察室里有好幾個重病人，而加床已經(jīng)加到了走廊上，在這樣的夜晚我心里難免不快。
忙到快天亮的時候，終于一切告一段落，我倒在值班室的床上，一會兒就沉沉睡去。不知過了多久，輕輕的但是不中斷的敲門聲把我吵醒。做過醫(yī)生的人都知道這種絕望的感覺，真希望這敲門聲是在夢中而不用理會。我不情愿地起床，打開門，是一個中年男子,操著濃重的口音怯怯地說道，醫(yī)生，俺爸他胸口不舒服。我嘆了口氣，跟著他走進(jìn)病房。是一個73歲的終末期腎衰的男病人，收進(jìn)來準(zhǔn)備做血透的。血壓高，心率偏快。其他也沒什么。
我拖著腳步走到護(hù)士臺，翻了翻病史，明天就要做血透了，于是就開了可樂定，速尿和地高辛。就在我在那里懶洋洋地算劑量的時候，他兒子又跑過來，醫(yī)生，你再去看看吧，我爸他好像不對。我圾著鞋子走回病房，病人端坐在病床上費(fèi)力透氣，一聽，兩肺遍布濕啰音，心跳超過了120，我明白這是急性左心衰發(fā)作了，他的心臟因?yàn)殚L期超負(fù)荷工作，終于在就要血透之前的晚上罷工了。
速尿，立其丁，地高辛，推下去都沒有用，這時候最好的辦法就是急診血透，把多余的拖垮心臟的容量透掉。但是我們和病人都沒有這個條件。病人在那里做最后掙扎地呼吸，絕望地向我求助。我徒勞地在試圖降血壓。
突然病人中止了呼吸。護(hù)士推過來搶救車，我開始心肺復(fù)蘇，麻醉科也來了，插了管。搶救了半個小時，病人的心跳和呼吸沒有恢復(fù)，我向他兒子宣告死亡。他兒子跪下來抱著父親的尸體開始痛哭，而我和護(hù)士一樣樣地把他身上管子拔掉。同病房的病人坐在床上驚恐地看著這一切發(fā)生。
這時候的我當(dāng)然已經(jīng)全然沒有了睡意，從被叫出值班室到搶救病人，就那么幾分鐘，一條生命在我手中瞬間消逝。從來沒有正式宣布死亡的我，覺得一切都有點(diǎn)惶然不真實(shí)，就怔怔地坐在護(hù)士臺，看著護(hù)士料理后面的工作，死者家屬來來往往，嚎啕大哭，然后病人遺體被送出去。
最后他的兒子走過來對我說，謝謝你，醫(yī)生。
我在那一剎覺得無比羞愧，因?yàn)樵诎雮€小時之前我還在暗地里責(zé)怪這個不識相的外地人，還在為被擾了睡覺而惱火。我怎么敢當(dāng)那句謝謝。
第二天，討論死亡病人，聽主任的口氣，頗覺得這個病人不應(yīng)該死，是我搶救不得當(dāng)。他說我當(dāng)時應(yīng)該用硝普納擴(kuò)血管，比可樂定和立其丁更有效。我何嘗不知道硝普納更有效，但是，硝普納不是科里的常規(guī)藥，醫(yī)院的規(guī)定，晚上要取藥，先拷公務(wù)員，公務(wù)員來了以后，拿藥方子去急診藥方拿藥。這一折騰沒有一刻鐘是不行的。但病人在十分鐘里呼吸已經(jīng)停止了。而可樂定和立其丁是科里的常備藥。當(dāng)然很久不值班的主任是不會知道這種工作第一線的細(xì)節(jié)的。因此我埋著頭悶聲不響。
后來我問一個高年資的醫(yī)生，如果當(dāng)時這樣的情況，她會怎么做，她說得和我做的一樣。但是這并沒有使我在心理上好受一點(diǎn)。我確乎知道在這個病人搶救上我雖然盡責(zé)了，但是是沒有盡心的。
出了夜班，我坐在陽光普照的咖啡館里，音樂輕快悠揚(yáng)，周圍的人微笑洋溢，全然是另外一個人間。讓人不敢相信幾個小時前我剛剛目睹了一場迅疾的死亡。
坐了很久，直到心里漸漸被陽光暖和起來，我才回家，一覺睡到晚上。
這個病人的名字我至今還記得，時時提醒我自己的責(zé)任。在最疲倦最不開心的時候，往往是最容易發(fā)生懈怠的時候。真正的醫(yī)生在這時候應(yīng)該尤為警醒自己，避免因?yàn)樽约旱闹饔^情緒妨礙治療。
SARS回眸--小醫(yī)生眼中的那場人禍(2005-01-24 08:16:51)
在SARS真正為世界矚目的那個夏天之前，其實(shí)醫(yī)院里早在前一年的冬天，就開始有了各種各樣的明明暗暗的消息，例如廣州人是怎樣瘋狂搶購醋，酒精，消毒肥皂的，但是沒有官方的核實(shí)，一切都是以竊竊私語，茶余飯后的形式散布著。
那時候我在貴賓病房里工作，聽著那些達(dá)官們和主任們煞有介事地猜測著，擔(dān)憂著，心里還覺得他們杞人憂天，沒想到這竟然真的演變成了一場席卷全國的瘟疫。
一直不知道中央是怎樣控制疫情的消息的，好像是出于防止人群恐慌。但是紙總是包不住火，更何況是活生生的人命，越是諱如莫深，越是讓百姓惶恐。到最后引起世界關(guān)注，還是因?yàn)榧膊U(kuò)散到了東南亞一帶，新加坡，泰國，越南，最后是最為嚴(yán)重的臺灣。新加坡的政策一向是嚴(yán)厲無比的，在非常時期，更是雷厲風(fēng)行，最讓人驚訝的是醫(yī)療條件較差的越南，在病例急速上升到一百多例以后，就再也沒有新病例了。據(jù)一個法國留學(xué)生說，因?yàn)樵侥系玫搅朔▏脑?，措施十分極端，醫(yī)務(wù)人員一上來就是全副武裝，所有的物件全部焚毀，當(dāng)然這都是以雄厚的資金為支持的。
然后我們醫(yī)院也開始采取措施了，但是和外國同行們比起來，真是小兒科。不過就是把地板多拖幾次，號召醫(yī)生護(hù)士們多洗幾次手這類。那時候出臺了SARS防治條例，指導(dǎo)醫(yī)務(wù)人員如何自身保護(hù)，煞有介事地貼在各個科室門口，里面說要帶七層紗布的口罩，每四個小時更換一次，但是我們那個時候連口罩都供不應(yīng)求，很多醫(yī)生還帶著那種紙制的一次性口罩，純粹就是心理安慰了。那時候醫(yī)院在花錢舉辦院慶，搞合唱隊(duì)，歌頌醫(yī)院的進(jìn)步。
再到后來，北京的情況愈演愈烈，WHO介入，要求做到每日通報人數(shù)，市長衛(wèi)生部長走馬換燈似的，但是這時候老百姓根本顧不上了。超市里發(fā)生了哄搶，所有能消毒的東西被一搶而空。
那時候，人和人之間發(fā)生了信任危機(jī)，這是最嚴(yán)酷的事實(shí)，是我在經(jīng)歷SARS事件的時候最深切的體會。幾個事情至今難以忘懷。
A.北京那時候已經(jīng)勸阻人們朝外地移動，甚至取消了五一長假，但是人們繼續(xù)亡命地往外逃，鐵路，飛機(jī)要查，就從高速上開車離開，這樣逃出來的當(dāng)然都是一些有錢人。我在一個酒店咖啡廳里等人的時候，坐在我邊上的一個大款模樣的人，就豪聲地在手機(jī)里說，我現(xiàn)在已經(jīng)在上海了，在XX賓館包了一層樓面，非常安全，你帶著你老婆也開車來吧。。。
B.那時候上海還沒有一例，是中國僅剩的幾個幸免的大城市。梅雨季節(jié)降臨，潮濕悶熱是SARS最好的成長環(huán)境，因?yàn)槿丝诿芗绻l(fā)，后果不堪設(shè)想，我們都被反復(fù)培訓(xùn)，嚴(yán)陣以待。急診都另設(shè)了發(fā)熱急診，有高燒38.5度以上的強(qiáng)制拍胸片，然后隔離留觀。在去隔離病房的路上，一個高燒的年輕人，狠狠地將陪同的護(hù)士推倒在地，然后強(qiáng)行逃出了醫(yī)院。還有一個壯漢，聽說要隔離觀察，揮起老拳把急診的醫(yī)生打得頭破血流。那個醫(yī)生的妻子是急診的護(hù)士長，兩個人都是一個多月沒有回家，孩子都放在父母家里。采訪的時候，護(hù)士長的嗓子是啞的，說不出話，只是流淚。在醫(yī)院里碰到那個急診醫(yī)生，鼻青臉腫地還在上班，在食堂里買飯。
C.一對夫妻從北京偷偷來投靠兒子，他們住的樓里面有病人，樓被隔離之前，逃了出來。到了上海，老先生就開始發(fā)燒咳嗽，來我們醫(yī)院看病，當(dāng)時反復(fù)問了居住地，堅持說是長期在上海，沒有外出過，因?yàn)椴坏?8.5，胸片還沒有出現(xiàn)異常，就放回去了。結(jié)果兩天后再來，老先生就是典型的癥狀了，陪來的老太太也開始有了癥狀。這對老夫妻，還去了上海周圍的烏鎮(zhèn)，周莊游玩，在兒子家附近的大超市購物。確診以后，那個超市關(guān)門消毒。然后推排線索，所有可能接觸的人群全部隔離。光光我們醫(yī)院就有六十多個醫(yī)務(wù)人員因?yàn)檫@對夫妻被隔離，什么也不帶，住在臨時建立的小樓里。隔離期滿，他們走出來的時候，我看到自己的好朋友，開心地上前握住她的手，她說她想吃西瓜，想穿自己的內(nèi)衣，他們天天穿醫(yī)院發(fā)的一次性內(nèi)衣褲。我們哈哈大笑，有種經(jīng)歷生死的感覺。
那段時間，商店，電影院，飯店人跡罕至，工商業(yè)打擊巨大。我和我的好友們?nèi)コ燥埡瓤Х?，都有一種冒著生命危險的悲壯感覺。走在街上，滿眼是口罩，露出一雙雙懷疑驚恐的眼睛，好像走在一個巨大無邊的病房里，我坐在公車上，看著淮海路邊的女郎，連口罩都是要精心挑選，但是不管那花樣有多可愛，卻總是傳遞著一樣的令人壓抑的人際危機(jī)?，F(xiàn)在好像很難想象了，但是那時候不戴口罩，是很難想象的。悶熱的5，6月份，人們就這樣心甘情愿地用紗布把自己的呼吸和心靈圈禁起來。
在付出了巨大的代價平息了這場瘟疫以后，驚悉國家最高等級的流行病研究所又因?yàn)楣芾砺┒?，連一個來進(jìn)修的安徽醫(yī)生都可以隨便接觸到病毒，再次引起險情。這場SARS，從開始到結(jié)束，與其說是天災(zāi)，毋寧說是人禍更為確切。
經(jīng)典病例(2005-03-07 19:13:10)
這兩個病例，是我以前在上學(xué)的時候，各科老師們反復(fù)提起過的經(jīng)典病例，那些我從未謀面過的病人，在我尚無準(zhǔn)備的心中，投入第一縷陰影，使得以后我工作時刻如履薄冰。我想這也就是老師們反復(fù)強(qiáng)調(diào)的目的吧。
CASE A
大概20多年前一個年輕婦女在上海一家醫(yī)院婦產(chǎn)科順利產(chǎn)下一子，母子平安，很快就出院了。然而，在產(chǎn)褥恢復(fù)以后，那名婦女卻因?yàn)槊看涡陨顣r的劇烈疼痛而無法維持正常的夫妻生活。這種情況愈來愈明顯，雖然到處求醫(yī)，卻沒有發(fā)現(xiàn)問題，最后索性診斷為精神因素。她的丈夫提出離婚，那個婦女以自殺相脅，兩個人就這樣痛苦地維持著婚姻。
一直到兒子19歲左右，那個婦女因?yàn)樽訉m肌瘤動手術(shù)的時候，婦產(chǎn)科醫(yī)生才發(fā)現(xiàn)了毀滅她婚姻幸福的罪魁禍?zhǔn)祝欢魏芏毯芏痰臄嘣陉幍纻诶锏目p針。
這個婦女和她的丈夫悲憤不已，起訴當(dāng)時為她分娩的醫(yī)生，然而這么長時間了，那個醫(yī)生早已退休離開上海，醫(yī)院雖然作了賠償，而當(dāng)時法律規(guī)定，醫(yī)療賠償?shù)纳舷薏坏贸^5萬元人民幣。
這對夫妻，為了19年的灰黯生活，獲得了5萬元賠償，而那已經(jīng)創(chuàng)了當(dāng)時國內(nèi)醫(yī)療賠償?shù)淖罡邤?shù)字。
CASE B
一個16歲的少年，住在我們醫(yī)院開闌尾炎，手術(shù)很成功，術(shù)后常規(guī)靜脈推抗生素預(yù)防感染。
按照操作常規(guī)，抗生素要用鹽水稀釋以后推入靜脈。那天配補(bǔ)液的護(hù)士，因?yàn)橥》科渌∪擞新然浹a(bǔ)液，她為了方便，先將高濃度的氯化鉀沖進(jìn)了一瓶鹽水中，但是沒有標(biāo)注。轉(zhuǎn)身就忘了，接著又從那瓶含著氯化鉀的鹽水中抽了稀釋用水。有醫(yī)學(xué)常識的人都知道，氯化鉀有心臟抑制毒性，絕對不能靜脈推注。
那個男孩正在看報紙，含著氯化鉀的抗生素推進(jìn)靜脈的時候，他只是大叫了一聲，就離開了這個世界。
他的父母當(dāng)然接受不了這個事實(shí)，尤其是在得知了這一慘劇完全是因?yàn)樽o(hù)士操作失誤引起的。這場官司當(dāng)然是我們醫(yī)院一賠到底，全院通報學(xué)習(xí)。
后來那對夫妻再次懷孕生子，從產(chǎn)檢到分娩，我們醫(yī)院出動最好的醫(yī)生，并且分文未取。
而悲劇還沒有結(jié)束。那個護(hù)士忍受不了巨大的壓力，不久在家里自殺，留下年輕的丈夫和年幼的孩子。
直到現(xiàn)在，新的實(shí)習(xí)醫(yī)生和實(shí)習(xí)護(hù)士上崗，這個故事是必定聽到的。只要是涉及到氯化鉀，青霉素這類敏感藥物的操作，從醫(yī)生到護(hù)士都是三查四對，因?yàn)槟莻€護(hù)士給我們的陰影實(shí)在是太大了。
我們都知道，是人就會犯錯，然而殘酷的是，有的時候，就是不容許犯錯。
往事如煙(2007-09-16 19:30:30) 下一個 今天偶然發(fā)現(xiàn)一個二醫(yī)在讀的小妹妹的msn space， 小妹妹文筆不錯，把醫(yī)學(xué)院的生活寫得意趣盎然，更有趣的是，提到了一些我熟悉的名字。
她說運(yùn)氣不好，沒有看到著名的內(nèi)科美女，一看名字就是我的死黨辣椒炒肉。呵呵。她從大學(xué)里就是名震一方，現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)婚生子，但是還能在年輕美女層出不窮的內(nèi)科保持頭把交椅，我很欣慰。嘿嘿?？梢娬嬲拿琅?，是經(jīng)得起時間考驗(yàn)的。 然后又看到她評論一個外科帥哥，溢美之詞到處都是，評論說不僅外貌清秀，最重要的是講課好，人品好，對醫(yī)學(xué)生很耐心，而且據(jù)說不參加藥物代表宴會的。 這個帥哥和我同一級，不過我本科他研究生，平時經(jīng)常打交道的，那時候他就是個很踏實(shí)樂觀的人，印象很深的是有一次他說他現(xiàn)在還不能給女朋友買好的化妝品，看見她很節(jié)約地用普通面油很內(nèi)疚。挺感動的。現(xiàn)在他做到了外科主治醫(yī)師，很高興他還是保持了當(dāng)年的品質(zhì)，學(xué)生的眼睛還是雪亮的。
往事如煙，看到那個小妹妹的space，他們眼中的傳奇人物，其實(shí)當(dāng)初也是和他們一樣普普通通地成長起來，在我的眼中更多是同學(xué)少年之間的親密?？吹揭?yàn)槟陻?shù)不同而形成的截然不同的角度，還是很有意思的。雖然科技先進(jìn)了很多，但是喜怒哀樂還是一如當(dāng)年的我們，甚至連那些笑話，也是當(dāng)年不斷地加工。感慨一下！[ 打印 ] [ 加入書簽 ] 閱讀 (4293) ┆ 評論 (14)
[ 打印 ] [ 加入書簽 ] 閱讀 (2197) ┆ 評論 (13) 評論 容柳 2005-03-08 19:06:41 回復(fù) 悄悄話 天哪。 化學(xué)鍵 2005-03-08 18:09:41 回復(fù) 悄悄話 看來大家都在夸醫(yī)生啊，這點(diǎn)我就不再羅嗦了。這里說點(diǎn)不中聽的:
可是這個世界的庸醫(yī)也是大有人在，要么本領(lǐng)不高，要么醫(yī)德卑賤(比如紅包，比如勾結(jié)藥廠瞎開藥)，不僅坑人錢財，更是害人性命，讓你痛苦僅僅是小菜一跌了。
記得一家美國網(wǎng)站曾披露，醫(yī)生被認(rèn)為是導(dǎo)致人類死亡的殺手主要因素，忘了是 Top 3 還是 Top 5。 當(dāng)然，那也不是否認(rèn)醫(yī)生可能也救過更多的人。
醫(yī)生也不是想像的那么難吧，大概是需要膽大心細(xì)和過硬的本領(lǐng)，要不，怎么需要那么多年的努力，可是出道之后，那個薪水和 vacation 都是一般職業(yè)沒法比較的。尊重良醫(yī)也沒有不要編寫神話吧，呵呵。
生亦何歡，死亦何苦(2012-07-05 21:03:03) 下一個 經(jīng)常被人問道，你天天看生死，大概心已經(jīng)很硬了吧，其實(shí)，無論經(jīng)受過多少生死考驗(yàn)的洗禮，無論目睹過多少悲歡離合，我還是生生地感受到這人類最基礎(chǔ)的感情。
古老的希臘神話里，普羅米修斯被宙斯用鐵鏈綁在高加索上，每天肝臟被鷹啄食，第二天仍然長出來，幾千年忍受著日復(fù)一日的痛苦。我經(jīng)常感到，我的職業(yè)，就是這樣。
從18歲進(jìn)入醫(yī)學(xué)院，20歲走進(jìn)醫(yī)院實(shí)習(xí)，我的感情，一次又一次地被煉獄，但是我不再輕易在人面前流露感情，并不是麻木了，而是我慢慢能夠控制自己的感情，不再輕易流露出來?？晌业膬?nèi)心，仍然時時地為我病人的貧窮和疾病愛莫能助，默默嘆息。但是更多時候，是我的病人慢慢好轉(zhuǎn)，他們的笑容，對我是最大的慰藉。自從來這里工作以后，我收到好多禮物，鮮花，病人自己種的水果，自己做的點(diǎn)心，自己編織的給娃娃的毯子襪子。那些溫暖的瞬間，使我明白自己的職業(yè)的意義所在，鼓勵我繼續(xù)走下去。
今天ER打電話來說，我的病人突然去世了。我的心緊緊地一沉。
這個病人我?guī)滋烨斑€剛剛看過，他是一個很不幸的患者，自幼頑疾纏身，但是還是談笑風(fēng)生。讓我印象深刻的，是他的女兒，雖然只有十幾歲的年紀(jì)，卻是一副大人模樣，無微不至地照顧著他父親，每次都能夠明明白白地跟我闡述病情和藥物，讓我的工作容易了很多?？粗铱偸侨滩蛔「锌?，生命對這個病人如此吝嗇無情，卻又慷慨地給了他這樣一個天使一樣的女兒。
我問ER病人的突然死因，他們說很難確定，因?yàn)樗亩喾N慢性疾病，發(fā)現(xiàn)的時候早已經(jīng)回天無力。家屬也不要求autopsy了，只是要求通知到我。
放下電話，心情低落。我似乎還能看到他微微笑著的樣子，在我指出他沒有遵照糖尿病飲食的時候，羞澀地笑著說，我有時候就是忍不住呀。誰曾想，不過幾天，就陰陽相隔。難以想象他的女兒此時的心情。我默默地站在窗前良久，卻還是要收拾心情，展開笑顏，去看下一個病人。
大自然的規(guī)律，決定了人生的悲劇，我們終將消失，我的職業(yè)不幸地定格在這個階段，不能超脫。
生命雖然短暫易逝，但是人們在最后迸發(fā)出來的勇氣和智慧，以及他們的親人對他們無限的依戀和親情，讓我獲得了無比珍貴的精神鼓勵。 [ 打印 ] [ 加入書簽 ] 閱讀 (850) ┆ 評論 (2) 評論
在診所流淚(2012-07-17 22:33:33) 下一個 今天看的一個老伯伯，是我剛來加州就開始看的一個糖尿病人。
記得第一次他看我的時候，剛診斷糖尿病，足部潰瘍，情緒很抵觸，不論我說什么，他總是覺得很羅嗦，很煩，幾次下來，進(jìn)展很差。
我這個人，性子比較直，對朋友對病人，都是如此，于是在第三次門診時候，我終于忍不住，停下所有的交談，和他面對面地說，你到底愿不愿意讓我?guī)椭隳兀磕愕臍q數(shù)和應(yīng)該我爺爺差不多了，我的爺爺也有糖尿病，他從來不聽我的意見，我也尊重他的選擇。如果你跟我說，落花醫(yī)生，我活了七八十歲了，had a good life, 現(xiàn)在我要按照自己的活法，做我想做的事情，就像我的爺爺一樣，那我也會尊重你的選擇。但是如果你想好好治療你的糖尿病，我會盡我所能幫助你。你做的選擇，沒有對或錯，只是你自己的人生選擇，不管怎么樣，我都會支持和尊重你的選擇。
老伯伯沉默了半晌，最后跟我說，他想要好好治療糖尿病，我握了握他的手說，那我一定盡我所能，但是你也要和我一起努力。就好像一臺充滿了問題的電腦reset了一下，從那以后，我和老伯伯默契了很多。
今天，再看到老伯伯，他的血糖非常漂亮，看著他的readings，從幾個月前的all over the place到現(xiàn)在穩(wěn)定標(biāo)準(zhǔn)，我心里真是由衷的高興，這是作為醫(yī)生能夠得到最好的鼓勵。
老伯伯也很高興，談笑間，他突然問我，我的爺爺怎樣了。他至今還記得我說自己的爺爺?shù)奶悄虿〉睦印Ｎ业难劭舨挥傻靡凰?，輕輕說，他去世了。老伯伯于是很抱歉地說不好意思讓我難過了。我說沒關(guān)系，他去得很快，沒有經(jīng)歷什么痛苦。老伯伯說，那就好，你不要難過，他在天上都照顧著你。
我一邊在電腦上打字，一邊強(qiáng)忍著眼淚。我的爺爺，在我精心照料其他病人時，卻在遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)去世，最后見面的情景還歷歷在目，從此陰陽相隔。
老伯伯又問我，那他看見過你的娃娃沒有？診室里有娃娃的照片，病人們都喜歡看。
我的淚水再也止不住，撲簌簌滾落下來。我只能站起來，拿過紙巾擦臉。
娃娃出生以后，我拍了照片，email給我表妹，但是她不懂事，從來沒有給爺爺看過。爸爸每次打電話，爺爺都說要看照片。我于是想，沒有關(guān)系，馬上就要回家了，到時候讓他親眼看看娃娃。誰知道，卻再也沒有這樣的機(jī)會。真的是子欲養(yǎng)而親不在，我好后悔沒有把照片寄給他。
我的娃娃，再也不會知道，她的媽媽，曾經(jīng)有過這樣一位祖父。他知道我愛吃上海本地的白斬雞，每次都在天不亮就跑到郊區(qū)去買最新鮮的活雞給我做，我出國時，他很早就等在我家樓下，什么都不說，只是揮手。他再也看不到，他牽掛的漂泊海外的長孫女，終于成家立業(yè)，有了孩子。
我強(qiáng)顏歡笑地跟老伯伯病人說，今天我很不professional，他拍了拍我的肩膀說，this is a blessed experience you have. just remember him in your heart.
所有的人，最后都會離去，所有美好的事情，終究都會結(jié)束，我們能做的，只是把那些溫暖的情景，緊緊地攥在手心里，深深鐫刻在腦海里。 [ 打印 ] [ 加入書簽 ] 閱讀 () ┆ 評論 (8) 評論 落花飄零 2012-07-28 16:09:32 回復(fù) 悄悄話 回復(fù)莫愁粵女的評論:
謝謝，恩，我也不是什么名人，不要說估計沒人認(rèn)識我，就算有人對號入座也沒關(guān)系，多交個朋友么，呵呵。
加州行醫(yī)系列（三）---陷入困境的老人和我(2011-12-04 21:31:38)
自從正式開始工作以后，就慢慢積累下了自己的病人，和resident/fellow不同，現(xiàn)在正式開業(yè)了，這些病人和我就是一個長久的醫(yī)患關(guān)系了，我的senior partner曾經(jīng)跟我感嘆過，once you saw them, you are married to them.
我有一個85歲的女病人，麗塔，嚴(yán)重的糖尿病，用胰島素，而且是basal/bolus的那種最intensive的劑量。第一次看她，我就是一陣頭暈，她的血糖，用我們的話來說就是，no pattern, all over the place，一天中可以從低血糖到嚴(yán)重高血糖。作為糖尿病醫(yī)生，最怕看到這種病人，因?yàn)楹茈y調(diào)整胰島素劑量。隨著我跟她交流增多，慢慢發(fā)覺麗塔其實(shí)根本記不住她打沒打過胰島素，所以有時候吃飯了就忘了打胰島素，有時候卻又以為沒有打而給自己打了重復(fù)量的胰島素。我給她一本筆記本，讓她每次把注射的胰島素劑量和時間寫下來，但是她也經(jīng)常忘記。復(fù)診幾次，情況絲毫沒有改善。我終于覺得她應(yīng)該是有阿爾茲海默老年癡呆，而且已經(jīng)無法照顧自己了。她的女兒和丈夫都過世了，她獨(dú)自生活在鄉(xiāng)間一個小屋里，除了來看醫(yī)生，就是過著與世隔絕的生活。她其實(shí)是一個非常sweet的老太太，每次都要看我娃娃的照片，然后露出燦爛的微笑，說她會一直為娃娃祈禱。
過去幾個星期，麗塔幾乎天天晚上要page我，不是血糖很高，就是血糖很低，不是忘記打胰島素了，就是打錯胰島素了，到后來連我老公都知道她了，一有pager，就笑著說，又是那個老太太吧。我覺得這樣下去，她遲早要出事情，于是給她的家庭醫(yī)生打了電話，說了我的concern,覺得她已經(jīng)不能自己handle自己的藥物和病情了，應(yīng)該考慮去nursing home 或者assistant living。她的家庭醫(yī)生很客氣地說知道了，就沒有了下文。我讓麗塔去看家庭醫(yī)生，然后跟家庭醫(yī)生重復(fù)一下,麗塔說家庭醫(yī)生"hardly had a conversation with her".我和醫(yī)院的social worker問起這樣的病例，他告訴我，病人的保險是medicare-medical，不cover long term nursing home,最多只能讓home care nurse每周去個三四次看看她，而這對麗塔這樣的高危病人，簡直就是杯水車薪。那也就是說，麗塔這樣沒有家人的老人，只能等著有一天，something bad happens to her。
這幾天，我為了避免她再因?yàn)榇蝈e胰島素而出現(xiàn)危險的低血糖，終于把她白天的胰島素停掉了，只吃口服降糖藥，血糖當(dāng)然高了許多，麗塔打電話給我說，我血糖很高，怎么辦呢，要不要緊呢，我只能慢慢安慰她，沒有說出口的是，我沒有辦法完全照顧好你的糖尿病，我只能做到不讓你因?yàn)榈脱嵌幸馔?，sad but true。最讓人難受的是，每次她掛電話的時候，都要說，落花醫(yī)生你真是個天使，替我吻吻你的寶寶。
從中國到美國，從住院醫(yī)生到自己開業(yè)，總是有這樣讓人難過而又無奈的case，醫(yī)療體制，似乎就和世界大同一樣，永遠(yuǎn)是一個讓人渴望而又難以企及的海市蜃樓。 [ 打印 ] [ 加入書簽 ] 閱讀 (1184) ┆ 評論 (5) 評論
加州行醫(yī)系列（四）溫暖的毯子(2011-12-05 19:33:07) 下一個
今天我的病人，一位老太太送給我這條她自己編結(jié)的毛毯子，說是送給娃娃的，握著這條暖和致密的毯子，心里真的很感動。無數(shù)次我會感嘆自己工作的繁忙和壓力，但是一次這樣的瞬間，讓所有的不快和辛苦都變得微不足道。 [ 打印 ] [ 加入書簽 ] 閱讀 (1050) ┆ 評論 (2) 評論 落花飄零 2011-12-07 22:01:01 回復(fù) 悄悄話 回復(fù)SaturnJupiter的評論:
謝謝你的留言：）
