Which bitch do you think you are？
這句話翻譯過來是「你知道自己究竟是哪種婊嗎？」。
80年前，還沒有知乎，所以提主是面對面向一個女孩子真誠地提出了這個問題。
這得有多大仇多大怨……
提主叫弗·司各特·菲茨杰拉德(F.Scott.Fitzgerald)，美國20世紀(jì)最偉大的作家之一。76年前的今天，菲茨杰拉德去世。
大家都知道（也就是說，如果你還不知道的話，就該趕緊看波叔的推文補(bǔ)課變成知道），菲茨杰拉德的代表作是《了不起的蓋茨比》，《紐約時報》評選的20世紀(jì)最佳英文小說第二位，僅次于喬伊斯的《尤利西斯》。這本書還入選《時代》雜志百大經(jīng)典英文小說，蘭登書屋的世紀(jì)百大經(jīng)典小說……簡單來說，這本書就是20世紀(jì)美國影響最大的文學(xué)作品，不用加“之一”。
這么牛的一本書，卻用一句話就能概括：菲茨杰拉德講了一個屌絲愛上拜金女，以為逆襲之后就能獲得真愛，于是隨便努力了一下，成功逆襲，看上去似乎也真的獲得了真愛，最后卻死得很悲慘的故事。
呃……照這么說，講的就是菲茨杰拉德自己的愛情故事嘛。小說里，年輕的蓋茨比一無所有，最大的特點(diǎn)就——帥！
好巧，菲茨杰拉德也是從小就以帥聞名，以下簡稱他為“菲帥”。
1896年，菲帥出生在美國明尼蘇達(dá)州。祖上曾經(jīng)好有錢，可惜到了他爹這代，家道中落，小菲帥只能靠親友資助，才讀上了普林斯頓大學(xué)。普林斯頓是美國常春藤聯(lián)盟之一，高富帥聚集的名校，僅有“帥”的菲茨杰拉德在校園里，邊緣人一枚。
19歲那年，在一場舞會上，菲帥認(rèn)識了杰內(nèi)瓦·金。
杰內(nèi)瓦的爹是搞證券的，家里很富，而她眼睛大顏值高身材贊，典型白富美。
而當(dāng)時作為小鮮肉的菲帥，身材高大，梳一頭整齊的中分金發(fā)，正處于人生中顏值的峰值階段。
小鮮肉們談戀愛，首先還是看顏，帥哥美女一對眼，深深被對方吸引，經(jīng)常眉來眼去互相寫信聯(lián)系。
一切看上去就像童話故事那樣美好。但總有一天，你會哭著說童話里都是騙人的。
1916年，菲帥去杰內(nèi)瓦家里拜訪，可杰內(nèi)瓦的父親一眼就看出真相——眼前這枚小鮮肉，除了帥，啥都沒有，尤其是沒有錢。
所以，菲帥拜訪的結(jié)果就是——杰內(nèi)瓦嫁給了一個芝加哥的富商。杰內(nèi)瓦的老爹說了一句話：
Poor boys shouldn’t think of marrying rich girls.
窮小子休想娶富家千金。
就是這么一句話，不僅終結(jié)了這段純真的愛情，還在菲帥的心中留下了不可磨滅的傷痕。
9年后，他將這句話，原封不動地寫進(jìn)了《了不起的蓋茨比》——沒錢沒地位的蓋茨比，向黛西求愛時，同樣也是因為“窮小子”這個身份被拒絕；而黛西也嫁給了富豪布坎南。
杰內(nèi)瓦始終是他生命中第一個愛人，代表了純真的初戀、高不可攀的財富和不可逾越的地位，她就像蓋茨比初見到的黛西一樣，高貴、富有、可望而不可即。
在1920年代的美國，有錢能帶來社會地位，有名也行。要是沒錢也沒名氣，還有一條路——當(dāng)兵，軍官是一種有地位的職業(yè)。
所以在《了不起的蓋茨比》里，蓋茨比會挖空心思為自己塑造一個戰(zhàn)斗英雄形象?，F(xiàn)實中，菲帥也選了這條路，他入了伍，準(zhǔn)備參加一戰(zhàn)。但是還沒等他上戰(zhàn)場，戰(zhàn)爭就結(jié)束了，他并沒有立下什么軍功。
但是，當(dāng)時已經(jīng)是中尉的他，卻遇上了人生第二個愛人、未來的妻子澤爾達(dá)·莎爾(Zelda Sayre)。
一切都跟當(dāng)初與杰內(nèi)瓦的相遇那么相似：澤爾達(dá)也是一名白富美，刁蠻任性、愛玩愛享樂，父親是阿拉巴馬州最高法院的法官。
這個耀眼的南方姑娘，一箭擊中了菲帥的心。
我喜歡她的勇敢、誠實和火一般強(qiáng)烈的自尊心。即使全世界都在懷疑她，但是我相信她……我愛她，這是一切的開始，也是一切的結(jié)束。
他對澤爾達(dá)發(fā)動了猛烈的追求攻勢，寫寫情書、送送禮物，還給人家舉行了生日派對。
而澤爾達(dá)也愛上了這名英俊有才的中尉，她曾經(jīng)給菲帥回信說，這個生日派對的夜晚，是她人生中最美好的一個夜晚。
后來，她還答應(yīng)了菲帥的求婚。但是同時她也提出了一個前提條件：你得賺到足夠的錢，讓我過上已經(jīng)習(xí)慣了的優(yōu)裕生活。
原來是這么一個條件，反正年輕力壯，可以拼命多賺點(diǎn)錢，實現(xiàn)起來應(yīng)該不難。
1919年，從軍隊退役后，菲帥就去了一家小廣告公司打工，負(fù)責(zé)寫廣告詞；工作之余繼續(xù)寫小說。
盡管他已經(jīng)很拼命，但是每個月那只有90美元的薪水，根本養(yǎng)不了揮霍的澤爾達(dá)啊！
澤爾達(dá)可等不及了，她悔婚了。
跟初戀一樣，因為沒錢，他再一次嘗到了愛情失敗的滋味。天堂曾經(jīng)近在咫尺，一下子卻被推進(jìn)了地獄。難道窮人就不配擁有愛情嗎？
心灰意冷的菲帥回到了家鄉(xiāng)，有朝一日，我一定要賺到大錢，讓澤爾達(dá)回心轉(zhuǎn)意。
跟書中的蓋茨比有貴人相助不一樣，現(xiàn)實生活中的菲帥沒有，能夠讓他走上人生巔峰的，只有自己的雙手。
他一邊幫別人洗車，一邊將之前的小說《浪漫的自大者》修改成了《人間天堂》(This Side of Paradise)，再一次寄到出版社。
到了第二本小說《美麗與毀滅》(The Beautiful and Damned)，他的稿費(fèi)已經(jīng)是一個字一美元了。
書賣得好，主要是有錢了，美人也回心轉(zhuǎn)意。1920年4月3日，菲帥只用了3天時間，就把澤爾達(dá)重新娶了回來。
到了這里，看慣了網(wǎng)絡(luò)小說的小菠菜們肯定覺得很熟悉，這就是屌絲逆襲出任CEO（然而并沒有）迎娶白富美的故事嘛。
面包有了，愛情也有了，接下來就是享受人生了。
發(fā)了財?shù)纳w茨比，每個夜晚都在自己的別墅里面舉行豪華的派對，燈紅酒綠，夜夜笙歌，生怕別人不知道。
菲帥夫婦也不賴，夫婦倆走到哪里都是大眾的焦點(diǎn)，成了當(dāng)時“爵士時代”人們眼中的金童玉女。
從美國浪到法國，結(jié)交的朋友都是海明威、畢加索這類的大咖；
穿著高貴的晚禮服，參加一個又一個的派對，上報紙文娛版也不是什么新鮮的事兒；
開著自己的豪車到處兜風(fēng)，不停地跳舞，不停地喝酒……
他不是富二代，不能啃爹，想讓自己過上富人唾手可得的生活，他只有靠自己的勞動。
整個20年代，為了讓錢來得更多更快，菲帥一共為雜志寫了160個短篇，每個月都寫一篇以上，每年大約有25000美元的收入。
但即使如此，每年的支出，也差不多要花去3萬多美元，入不敷出。
他只好拼命碼字到深夜。
更糟糕的是，每當(dāng)他想要靜下心來寫作的時候，澤爾達(dá)就會拉著他，坐上他們的豪車，接連不斷地參加聚會。
澤爾達(dá)甚至還背著丈夫，勾搭上一名法國的海軍飛行員。
菲帥只能頂著妒忌和壓力，每次斷斷續(xù)續(xù)寫一點(diǎn)，而且都是一些沒有什么營養(yǎng)的短小說。
文學(xué)創(chuàng)作不是開水龍頭，一擰就有。一個好題材是難得的，為了賺快錢趕著把它寫出來，往往只會浪費(fèi)了好題材。
這就是一個作家不珍惜自己的創(chuàng)作力的表現(xiàn)。
用海明威的話說，當(dāng)時的菲茨杰拉德就是在“出賣才華”。
即使是這樣，1925年，《了不起的蓋茨比》還是在這樣的情況下誕生了。
當(dāng)時這本小說可沒有現(xiàn)在這么紅，銷量不是很高，當(dāng)時他的粉絲，覺得這部小說太過深刻和復(fù)雜了。
在這本書里，菲帥仿佛預(yù)見了夫妻之間的未來：悲劇結(jié)尾。
盡管早就在書中講到奢華的生活最后毀了蓋茨比，而他自己沒能擺脫這個魔咒，最終也走上了蓋茨比的老路。
就像黛西一樣，澤爾達(dá)漂亮、有才華，但是也很任性和拜金。但是兩人依然很相愛如初。
在外面過夜一晚，菲帥也會給妻子打一通電話，噓寒問暖；
妻子澤爾達(dá)沒有再帶過其他男人回家，到哪里都帶著自己的丈夫和女兒……
可惜，兩人的愛情關(guān)系已經(jīng)開始變得畸形：菲帥酗酒；澤爾達(dá)失控，他們互相在折磨。
生活像是陷入了一種循環(huán)的痛苦掙扎：奢侈的生活逼著他要大量出作品；寫不出作品就喝酒；酒精卻毀了他的才華；夫妻兩人經(jīng)常吵架，然后又和好……
在《流動的盛宴》一書當(dāng)中，海明威曾經(jīng)說過，澤爾達(dá)毀掉了菲茨杰拉德。
然而也正是澤爾達(dá)，為菲帥的創(chuàng)作帶來了不少的靈感和幫助。
兩人的相愛相殺的愛情經(jīng)歷、一同度過的奢華生活，為他提供了不少寫作的靈感；
小說中豪華的場景、奢華的開頭、凄涼的結(jié)局，多多少少折射了他們的生活；
澤爾達(dá)也是一個很有文采的人，菲帥曾經(jīng)在自己的作品中大段引用她的書信、日記；
就連《了不起的蓋茨比》這個書名，也是她敲定的。
澤爾達(dá)不滿足自己只是“作家的妻子”，她開始學(xué)習(xí)芭蕾舞，希望在藝術(shù)上有所成就。
但是由于她太追求完美，最后患上了精神分裂癥，1930年開始就住進(jìn)了精神病院。
而菲帥為了賺取妻子的醫(yī)藥費(fèi)、女兒的撫養(yǎng)費(fèi)，不得不接一些劇本的工作，再也沒有寫出過令自己滿意的小說。
當(dāng)初童話般的婚姻，今天已經(jīng)名存實亡。
1940年12月21日，菲茨杰拉德因為突發(fā)心臟病，毫無征兆地離開了人世，留下了還沒完稿的小說《末代大亨的情緣》。
去世之前，他再也沒有寫出驚艷的作品。在文學(xué)界，他淪為“江郎才盡”的代名詞。在經(jīng)濟(jì)上，他已經(jīng)破產(chǎn)，就連葬禮，也是最便宜的。
8年之后，澤爾達(dá)葬身在精神病院的一場大火里。
蓋茨比沒有得到黛西，夢想已久的愛情最終破滅，生命戛然而止；
菲茨杰拉德雖然追到了自己的愛人，但是這段愛情最終也以悲劇收場。
We will die together,I know,sweetheart.
我們終將會一起死去，親愛的。
就像1919年，剛剛熱戀的澤爾達(dá)給丈夫?qū)懙男拍菢?，兩人合葬在一起。在墓碑上，寫著的正是《了不起的蓋茨比》最后那句警世恒言：
So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past.
我們奮力向前，如逆水行船，而由始至終，我們都被推回到，往昔歲月。
這出爵士時代的華麗大劇，最終落下了帷幕。愛恨情仇全都隨風(fēng)消逝，再去追究誰毀掉了誰，已經(jīng)沒有意義。
菲茨杰拉德的一生，就是一部現(xiàn)實版的《了不起的蓋茨比》。
而他的初戀情人杰內(nèi)瓦，比作家整整多活了40多年，親眼見證了他去世后逐漸成名，但是她始終沒有對外界講過太多兩人之間的感情。
在作家去世的前三年，他們倆曾經(jīng)見過一次面，當(dāng)杰內(nèi)瓦問道，小說里的女主角，哪個是按我塑造的？
菲帥摘下眼鏡，直盯盯地望著她，緩慢地問：
Which bitch do you think you are？
菲帥曾經(jīng)給自己女兒斯科蒂(France scott Fitzgerald)寫信說：
她是我第一個愛過的女孩兒，之前我一直都避免跟她見面，這都是保持對她那份一如既往的純真之情。
這兩段感情，影響了他的一生。如果說杰內(nèi)瓦代表的是初戀和財富，那么澤爾達(dá)給他帶來的，就是浮華的生活、畸形的情感、從天堂到地獄的巨大落差。
黛西就像是這兩個女人的結(jié)合體，終究只是菲茨杰拉德心中一個縹緲的夢。
就像小說一樣，他的一生，浮華若夢。
有時候，生活遠(yuǎn)比小說精彩，或者說，荒誕。
有人會助你一臂之力，有人會將你逼到絕路。
唯有奮力前行，才能拯救自己。
聯(lián)系客服
