由于嗜書如命，錢鍾書先生與圖書館結(jié)下不解之緣。筆者發(fā)現(xiàn)，關(guān)于圖書館，錢先生有一個(gè)比較獨(dú)特的嗜好，即常常拿其打趣，對(duì)象分別涉及圖書館的藏書、圖書館的館員、圖書館的名稱、圖書館的功能等。錢先生對(duì)圖書館的戲謔往往出人意料而又讓人忍俊不禁，在在表現(xiàn)出“錢教授的風(fēng)趣”。
1
戲謔圖書館之藏書
近日讀王水照《錢鍾書的學(xué)術(shù)人生》，其中有這么一段文字：
他博覽群書，卻又看“透”資料，絕不迷信書籍。他給我的信中說(shuō)：“學(xué)問有非資料詳備不可者，亦有不必待資料詳備而已可立說(shuō)悟理，以后資料加添不過弟所謂'有如除不盡的小數(shù)多添幾位’者?！彼谠L問美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館時(shí)，“館中有司導(dǎo)觀其藏書庫(kù)，傲然有得色，同游諸公均嘖嘖驚嘆，弟默不言。有司問弟，弟忍俊不禁，對(duì)曰：'我亦充滿驚奇，驚奇世界上有那么多我所不要看的書！’主者愕然，旋即大笑曰：'這是錢教授的風(fēng)趣了！’雖戲語(yǔ)，頗有理，告供一笑。”他實(shí)現(xiàn)了以我為主的對(duì)資料的真正“占有”。
1979年4-5月，錢鍾書先生參加中國(guó)社會(huì)科學(xué)院代表團(tuán)訪美，期間曾參觀美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館。沒想到，他在參觀該館藏書庫(kù)后應(yīng)“主者”之問答出一句“我亦充滿驚奇，驚奇世界上有那么多我所不要看的書！”錢先生為何竟要說(shuō)出一句讓人“愕然”的話呢？筆者以為，錢先生口出此語(yǔ)，主要還是見不得圖書館有司的“傲然有得色”，而且還要主動(dòng)詢問他的觀感。此外，在參觀美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館前，錢先生業(yè)已見識(shí)過清華大學(xué)圖書館、牛津大學(xué)“飽蠹樓”、牛津市圖書館、中國(guó)社科院文學(xué)所圖書館等，這無(wú)疑也讓他多少有了幾分底氣。
值得注意的是，錢先生本人對(duì)他所講上句話的評(píng)價(jià)是“雖戲語(yǔ)，頗有理”。這該怎么理解呢？在文章《談交友》中，錢先生談及一個(gè)關(guān)于人和書的測(cè)驗(yàn)：“頤德《日記》有個(gè)極妙的測(cè)驗(yàn)：他說(shuō)，關(guān)于有許多書，我們應(yīng)當(dāng)問：這種書給什么人看？關(guān)于有許多人，我們應(yīng)該問：這種人能看什么書？”不妨說(shuō)，在錢先生看來(lái)，人與書之間其實(shí)是有一種匹配度的。美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館“這種書是給什么人看”的呢？顧名思義，國(guó)會(huì)圖書館是美國(guó)國(guó)會(huì)的附屬圖書館，其首要任務(wù)當(dāng)是滿足美國(guó)國(guó)會(huì)研究需要。至于錢鍾書，國(guó)會(huì)圖書館卷帙浩繁的圖書他或許真的“不要看”。無(wú)獨(dú)有偶，當(dāng)年中國(guó)社科院文學(xué)所圖書館（或資料室）的某些書籍錢先生也是“不要看”的，請(qǐng)看他人的一段回憶文字：
有一回圖書館來(lái)了新書，我不知道他要看哪幾本，就把全部書目都抄給他，但這些書他都看過了，一本也不要。他風(fēng)趣地在回信中引用詩(shī)人柯爾律治《古舟子詠》中的話：盡管到處都是水，但是能解渴的連一滴都找不到！
引言中的“我”乃薛鴻時(shí)，引言中的“他”即錢鍾書先生。薛氏說(shuō)，因?yàn)椤斑@些書他都看過了”，所以錢先生“一本也不要”。
2
調(diào)侃圖書館某些藏書之遭遇
上文提到薛鴻時(shí)，其所撰《我所認(rèn)識(shí)的錢鍾書先生》一文中還有這么一段文字：
他最愛做的事就是看書，做學(xué)問。圖書館有許多書，多年來(lái)往往只有他一個(gè)人讀過。常常是，我替他借得一本他早年讀過的書，他就會(huì)“重睹舊物，如溫昨夢(mèng)”。記得有一次我為他借得維特根斯坦的一本書，他認(rèn)得正是奧地利大使館舊贈(zèng)文學(xué)所的那本，他在信中告訴我，這本書“如昭君之在漢宮……后歸貴所（外文所），仍索處幕帳中錮閉，未能得單于盼睞，遭遇遠(yuǎn)不如明妃。呵呵。”
引言末尾有“呵呵”二字，今人對(duì)其早已耳熟能詳。筆者發(fā)現(xiàn)，錢先生或許是國(guó)人中使用“呵呵”的早行人之一，又多見于信札。與今天人們?cè)诹奶熘袆?dòng)輒使用的“呵呵”或不盡相同，上段引文中的“呵呵”似更有幾分無(wú)奈與遺憾。在錢先生看來(lái)，維特根斯坦的那本書乃佳作，卻一而再地“藏”錯(cuò)了地方（先藏于文學(xué)所，后歸外國(guó)文學(xué)研究所），始終不能得人青目和寶愛，命運(yùn)尚不及“一個(gè)漢明妃遠(yuǎn)把單于嫁”。
錢先生曾謂，“物之不輕用乃至不用抑竟無(wú)用者耳”。明乎此，我們對(duì)先生當(dāng)年代筆擬函給周恩來(lái)總理并呼吁將其他單位“束之高閣”的圖書劃撥給文學(xué)所當(dāng)能多出幾分理解，他在信中說(shuō)：
國(guó)家交給文學(xué)所編寫各國(guó)文學(xué)史和編選世界文學(xué)名著叢書的繁重任務(wù)，原書尚且缺少，更何從編選？所內(nèi)工作需用的書籍極為短缺?！膶W(xué)所渴望已久的書籍，在現(xiàn)存單位卻束之高閣，并沒有在學(xué)術(shù)研究上發(fā)揮更大的作用。一方面積壓著大量的珍貴財(cái)產(chǎn)，一方面作為國(guó)家惟一的研究機(jī)構(gòu)，我所卻得不到應(yīng)用的書籍，不能很好地進(jìn)行研究，這是很可惜也是極不合理的現(xiàn)象。如果將這批書刊撥給其他藏書豐富的單位，則是“錦上添花”的重復(fù)存儲(chǔ)，不如“雪中送炭”撥給我所以應(yīng)急需。
上述文字是寫給周總理的，文風(fēng)中規(guī)中矩，但“極為短缺”“渴望已久”“束之高閣”“很可惜”“極不合理”等等字眼，說(shuō)明他對(duì)圖書的不當(dāng)分配和“不輕用乃至不用”實(shí)在有些不吐不快。
3
月旦去圖書館任職的朋友
錢先生《釋文盲》中有一段話：
好多文學(xué)研究者，對(duì)于詩(shī)文的美丑高低，竟毫無(wú)欣賞和鑒別。但是，我們只要放大眼界，就知道不值得少見多怪?？次膶W(xué)書而不懂鑒賞，恰等于帝皇時(shí)代，看守后宮，成日價(jià)在女人堆里廝混的偏偏是個(gè)太監(jiān)，雖有機(jī)會(huì)，卻無(wú)能力！
錢先生說(shuō)，那些“看文學(xué)書而不懂得鑒賞”者像極了“太監(jiān)”。據(jù)說(shuō)他還有過“太監(jiān)館長(zhǎng)”之快語(yǔ)，惜不見具體內(nèi)容及出處。經(jīng)查找，“太監(jiān)館長(zhǎng)”見于錢先生與香港編輯杜漸于1988年春的一次談話，后者有較為詳細(xì)的記述如下：
我又問：“錢先生，我看你的書架上并沒有多少書，您看的書都是從圖書館借來(lái)看的嗎？”他說(shuō)：“我自己的書并不多，很多書都是托人從圖書館借的，我沒有那么多地方放書。圖書館的藏書很多，問題是要懂得去用，光是收藏書是沒用的。你認(rèn)識(shí)王元化吧？他是我的好友，最近當(dāng)了太監(jiān)?！蔽乙粫r(shí)沒聽明白他說(shuō)的意思，這時(shí)楊絳先生插進(jìn)來(lái)說(shuō)：“您又亂說(shuō)啦！”錢先生解釋道：“我說(shuō)的沒錯(cuò)啊，他到上海當(dāng)了圖書館長(zhǎng)，都不好好利用那些書，不就是當(dāng)了太監(jiān)嗎？圖書館有那么多書，就像是后宮有很多美女，他都不會(huì)去享用，那不是成了太監(jiān)了嗎？”在場(chǎng)的人聽了他這么一說(shuō)，都忍不住大笑起來(lái)。楊先生也笑了，低聲地說(shuō)了聲：“又講癡話啦！”
錢先生與他人的談話內(nèi)容被公之于眾，“太監(jiān)館長(zhǎng)”因此浮出水面，他原來(lái)是王元化。查閱王氏生平，他并未做過圖書館館長(zhǎng)，但與上海圖書館有過交集。
4
戲譯圖書館名稱
1935年8月，錢鍾書考取中英“庚款”留學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金，至英國(guó)牛津大學(xué)?？巳貙W(xué)院主修英國(guó)文學(xué)。有論者指出，“牛津課程呆板，文風(fēng)保守，令錢鍾書大失所望，所以他把住所Norham Gardens取名'惱人園’，又將他常去的Bodleian圖書館，戲稱為'飽蠹樓’?！币灾兴^“取名”和“戲稱”，實(shí)際都是英漢翻譯。而對(duì)于上述二譯名，有人形容其“俏皮”和“風(fēng)趣詼諧”。錢先生本人曾說(shuō)明“飽蠹樓”系Bodleian Library之“音譯”，但讀者更愿將其視為“戲稱”或“戲譯”。錢先生能出此譯名，與其具有深厚的國(guó)學(xué)功底分不開，請(qǐng)看他的下段文字：
我們?cè)嚳矗骸肮攀飞⒆笥?，?shī)書置后前，豈殊蠹書蟲，生死文字間！古道自愚蠢，古言自包纏；當(dāng)今固殊古，誰(shuí)與為欣歡？獨(dú)攜無(wú)言子，共升昆侖顛……”這明明是說(shuō)自己用功讀書忽然厭煩無(wú)聊起來(lái)了，要開開眼界、換換空氣，……可見“古言包纏”的“蠹書蟲”是自嘆……
引言中的引語(yǔ)是韓愈《雜詩(shī)》中的文字，其他文字是錢先生對(duì)韓愈詩(shī)句的解讀。錢先生既如此了解“蠹書蟲”，加之又有橫掃西典之志，譯出“飽蠹樓”當(dāng)不在話下，據(jù)說(shuō)他曾以“東方蠹蟲”自詡呢。Bodleian一般譯作“博德利”，錢先生將其譯作“飽蠹樓”，這與他在專有名稱翻譯上的個(gè)人喜好及相關(guān)理念不無(wú)關(guān)系，恰如其將NorhamGardens既譯作“惱人園”也譯作“瑙倫園”一樣，注重按需出譯。
楊絳在《錢鍾書手稿集·序》中寫道：
他做筆記的習(xí)慣是在牛津大學(xué)圖書館（Bodleian——他譯為飽蠹樓）讀書時(shí)養(yǎng)成的。因?yàn)轱栿紭堑膱D書向例不外借。到那里去讀書，只準(zhǔn)攜帶筆記本和鉛筆，書上不準(zhǔn)留下任何痕跡，只能邊讀邊記。
不難看出，錢先生做筆記的習(xí)慣主要養(yǎng)成于牛津大學(xué)飽蠹樓，又主要“得益”于該館的一些規(guī)定，包括“圖書向例不外借”“書上不準(zhǔn)留下任何痕跡”等。
5
趣論圖書館功能
一定程度上來(lái)講，錢鍾書先生也是一位圖書館人，曾擔(dān)任（或兼任）國(guó)立師范學(xué)院圖書委員會(huì)主席、國(guó)立中央圖書館總纂及該館英語(yǔ)館刊《天下月刊》主編、合眾圖書館顧問、中國(guó)社科院文學(xué)所圖書資料委員會(huì)主任等?；蛟S正是有了這些經(jīng)歷，先生對(duì)圖書館的認(rèn)知遠(yuǎn)在常人之上。在創(chuàng)作《圍城》時(shí)，錢先生對(duì)圖書館仍念念不忘，只是他筆下的三閭大學(xué)圖書館在藏書等方面實(shí)在不敢恭維，他說(shuō)：
館里統(tǒng)共不上一千本書，老的、糟的、破舊的中文教科書居其大半，都是因戰(zhàn)事而停辦的學(xué)校的遺產(chǎn)?！磺袌D書館本來(lái)像死用功人大考時(shí)的頭腦，是學(xué)問的墳?zāi)?；這圖書館倒像個(gè)敬惜字紙的老式慈善機(jī)關(guān)，要是天道有知，辦事人今世決不遭雷打，來(lái)生一定個(gè)個(gè)聰明、人人博士。
三閭大學(xué)圖書館如此“敬惜字紙”，藏書又“古而不稀”，就連方鴻漸要找一點(diǎn)對(duì)付課程的參考書都徒喚奈何，遑論成為“學(xué)問的墳?zāi)埂?。圖書館應(yīng)該是“學(xué)問的墳?zāi)埂保簿褪钦f(shuō)沒有什么學(xué)問是圖書館所不能解決的，這顯然是錢先生對(duì)圖書館功能的比喻。關(guān)于圖書館的功能，錢先生不止一次論及。在《雜言——關(guān)于著作的》一文中，他在論及學(xué)術(shù)輪回時(shí)也間接談到此一論題，他說(shuō)：
“先把論文哄過自己的先生，然后把講義哄過自己的學(xué)生。”這是我在一部小說(shuō)里所說(shuō)的教授。我的老同學(xué)和同事們把這個(gè)頑笑當(dāng)了真，紛紛責(zé)難，……我也覺得那句話太過火，需要修正?！跋劝褕D書館的參考書放入自己寫的書里，然后把自己寫的書列入圖書館的參考書里”，這樣描寫學(xué)術(shù)的輪回，也許妥當(dāng)些。
要實(shí)現(xiàn)學(xué)術(shù)之輪回，沒有參考書是不行的，而圖書館無(wú)疑是參考書最好的安身立命之所。就學(xué)術(shù)的輪回而言，錢先生不啻典范。他是圖書館的常客，一生中不知將多少參考書放進(jìn)了自己寫的書里。由于高產(chǎn)優(yōu)產(chǎn)，他的著述也早已作為參考書進(jìn)入國(guó)內(nèi)外圖書館（包括“飽蠹樓”）。
錢先生對(duì)圖書館的打趣，對(duì)象分別涉及圖書館的藏書、圖書館的工作人員、圖書館的功能、圖書館的名稱，不一而足。上述相關(guān)打趣，或見諸信函，或見諸聊天，或見諸文章，皆別有意蘊(yùn)，解頤娛目。需要說(shuō)明的是，雖是打趣，卻并非沒有認(rèn)真的成分：錢先生參觀美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館藏書庫(kù)時(shí)所說(shuō)“我亦充滿驚奇，驚奇世界上有那么多我所不要看的書”，他自己即認(rèn)為“頗有理”；對(duì)于“太監(jiān)館長(zhǎng)”云云，楊絳認(rèn)為那是“亂說(shuō)”和“癡話”，錢先生卻辯稱“我說(shuō)的沒錯(cuò)啊”。
聯(lián)系客服
