《解密》英國版
《解密》美國版
導(dǎo)讀：3月18日，麥家的《解密》將在美國和英國同步上市。今年年初以及去年年尾，《華爾街日?qǐng)?bào)》、《衛(wèi)報(bào)》、《獨(dú)立報(bào)》、《泰晤士文學(xué)增刊》等幾大西方權(quán)威報(bào)刊書評(píng)版都對(duì)麥家即將出版的《解密》給予報(bào)道。2月21日，《紐約時(shí)報(bào)》更是以3000字篇幅對(duì)麥家進(jìn)行了題為“中國小說家筆下的隱秘世界”的深度報(bào)道。英國版《解密》的出版方企鵝經(jīng)典書系的總監(jiān)Alexis在接受媒體采訪時(shí)說：“麥家先生顛覆了我們對(duì)中國作家的傳統(tǒng)印象，我們沒想到中國也有這樣的作家，他寫作的題材和價(jià)值是世界性的?！?/p>
為了迎接一位中國作家的圖書英文版上市，英美兩國包括《紐約時(shí)報(bào)》在內(nèi)的主流媒體給予了如此強(qiáng)烈的關(guān)注，這不得不說是一件新鮮事兒。
3月18日，麥家的《解密》將在美國和英國同步上市。為了迎接這本書的出版，今年年初以及去年年尾，《華爾街日?qǐng)?bào)》、《衛(wèi)報(bào)》、《獨(dú)立報(bào)》、《泰晤士文學(xué)增刊》等幾大西方權(quán)威報(bào)刊書評(píng)版都對(duì)麥家即將出版的《解密》給予報(bào)道。一本中國體制內(nèi)的主流作家的圖書，上市前就被主流媒體爭相報(bào)道，著實(shí)非常罕見。
2月21日，《紐約時(shí)報(bào)》以3000字篇幅對(duì)麥家進(jìn)行了題為“中國小說家筆下的隱秘世界”的深度報(bào)道，該報(bào)道稱是沸沸揚(yáng)揚(yáng)的斯諾登事件使麥家的諜戰(zhàn)小說寫作具有世界性和現(xiàn)實(shí)意義。英國版《解密》的出版方企鵝經(jīng)典書系的總監(jiān)Alexis在接受媒體采訪時(shí)說：“麥家先生顛覆了我們對(duì)中國作家的傳統(tǒng)印象，我們沒想到中國也有這樣的作家，他寫作的題材和價(jià)值是世界性的?！?/p>
有評(píng)論稱，不論是麥家個(gè)人，還是其作品，都向世界展示了一個(gè)不一樣的中國作家的形象：既是主流的，又是商業(yè)的；既是公益的，又是詩意的。近日，麥家接受了本報(bào)記者的專訪。
我在被冷落了十多年后，也許是博得了上帝的同情，給了我一塊餡餅吃
北青報(bào)：聽說《解密》在海外出版的過程也充滿了和你作品一樣的神秘氣質(zhì)？美英最大的兩家出版社（此番為麥家操刀的是聲名赫赫的美國FSG出版社和英國的企鵝出版社。FSG出版社以出版高質(zhì)量的小說著稱，其出版的文學(xué)作品里有22位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者的著作，大牌作者包括赫爾曼·黑塞、TS艾略特、索爾仁尼琴、聶魯達(dá)、戈?duì)柖?、略薩等等）是如何發(fā)現(xiàn)《解密》這本小說的？據(jù)說，從授權(quán)代理到出版經(jīng)歷了整整6年，為什么過了這么長時(shí)間？
麥家：我“走出去”的路其實(shí)比誰都漫長，跟我齊名的作家早在外面出書了。我今年五十整，才出第一本英文小說，講來不是什么光彩事，但這本書的翻譯和出版過程確實(shí)有點(diǎn)傳奇。
六年前，臺(tái)灣的一個(gè)叫譚光磊的小伙子希望做我著作的海外代理人。這是我求之不得的事，我們很快簽了協(xié)議?？赊D(zhuǎn)眼三年過去，卻一本書都沒賣出去，我們都感到很失望，甚至談到解約。
與此同時(shí)，有個(gè)人悄悄出現(xiàn)了，她是英國人，中文名字叫米歐敏。她父親是阿拉伯語和土耳其語教授，母親是波斯語教授，兩歲起便隨父母在中東長大，等她回英國讀大學(xué)時(shí)，已經(jīng)會(huì)六國語言。她上的是牛津大學(xué)，選專業(yè)時(shí)她問父親世上最難學(xué)的語言是什么，父親說是中文，她說那我就學(xué)中文吧。這一學(xué)就是八年，最后取得古漢語博士學(xué)位。她研究的中文連我都看不懂，都是先秦的歷史文本，重點(diǎn)是吳國和越國的歷史和文化。她是個(gè)學(xué)者，出版了大量研究古代中國的學(xué)術(shù)著作，對(duì)文學(xué)翻譯甚至有點(diǎn)瞧不起。博士畢業(yè)后，她應(yīng)聘的第一份工作很特別，在韓國首爾國立大學(xué)用英語教授中文。雖然她學(xué)了多年中文，對(duì)古老的中國比一般的中國人還要了解，可她從未到過中國大陸。
上海世博會(huì)期間，她利用暑假去看了世博會(huì)。返程時(shí)，飛機(jī)晚點(diǎn)三個(gè)多小時(shí)，她在機(jī)場買了我兩本書——《解密》和《暗算》。她對(duì)中國當(dāng)代文學(xué)幾乎一無所知，之所以要買這兩本書，是因?yàn)樗臓敔斣诙?zhàn)時(shí)期曾經(jīng)在英國布雷奇利莊園供職過。這是世上頭號(hào)破譯家阿蘭·圖靈工作過的地方。說白了，她爺爺也是個(gè)破譯家。也正因?yàn)檫@個(gè)原因，她買了我這兩本書。我很榮幸，她迷上了我這兩本書。聽我的代理說，她開始翻譯我的書并沒想到要出版，只是想給她爺爺看。她最先翻譯的是我《暗算》里的第三章《陳二湖的影子》，陳二湖就是個(gè)破譯家。
然后有一天，她遇到大學(xué)同學(xué)朱麗葉·拉弗爾，中文名字叫藍(lán)詩玲。她是個(gè)著名的漢學(xué)家，曾翻譯過魯迅和張愛玲的小說。藍(lán)詩玲曾在北大和我有一面之交，她知道同學(xué)翻譯了我一篇小說，很好奇，想看。直到這時(shí)，我“走出去”的路才開了頭。
藍(lán)詩玲看后，覺得非常好，順手轉(zhuǎn)給企鵝的編輯?？梢圆豢鋸埖卣f，企鵝編輯看后，有種發(fā)現(xiàn)新大陸的感覺，迅速在網(wǎng)上搜尋我作品在海外出版的資訊。幾乎是空白，只有幾個(gè)小短篇被翻譯過。以后的事情就可以想象了，他們通過關(guān)系找到我的代理，一邊跟我簽出版合同，一邊跟我翻譯簽翻譯合同。
就是這樣，過程不簡單吧，甚至有點(diǎn)傳奇是不？回頭想來，這里面有太多的偶然和特殊因素，在這個(gè)過程中，我個(gè)人其實(shí)根本沒有選擇權(quán)。一定意義上說，這也是中國當(dāng)代文學(xué)走出去的普遍現(xiàn)狀。因?yàn)槿A語文學(xué)在海外影響太小，所有所謂的“成功動(dòng)作”都不過是運(yùn)氣的眷顧而已。我在被冷落了十多年后，也許是博得了上帝的同情，給了我一塊餡餅吃。
西方媒體的關(guān)注是因?yàn)闀旧?，他們接受了我?duì)小說的探索和付出
北青報(bào)：其實(shí)中國作家作品海外出版不是件稀奇事兒，最近余華的新書也在美國上市，但是少見的是這么多主流媒體都這么關(guān)注，你覺得這是什么原因呢？你自己覺得《解密》這本小說的哪些特質(zhì)吸引了海外的出版商？
麥家：余華確實(shí)在海外有影響，莫言就更不要說了。但是總的說，這樣的作家屈指可數(shù)，少得可憐，與我們繁榮得甚至泛濫的當(dāng)代文學(xué)完全不匹配，與外國文學(xué)在我國的影響也不成比例。我記得藍(lán)詩玲寫過一篇文章，指出了中國文學(xué)在海外出版的尷尬和窘迫，“2009年，全美國只出版了八本中國小說”、“在英國劍橋大學(xué)城最好的學(xué)術(shù)書店，中國文學(xué)古今所有書籍也不過占據(jù)了書架的一層，其長度不足一米”、“中國文學(xué)的翻譯作品對(duì)母語為英語的大眾來說始終缺乏市場，大多數(shù)作品只是在某些院校、研究機(jī)構(gòu)贊助下出版的，并沒有真正進(jìn)入書店”、“多數(shù)西方出版商、媒體，甚至學(xué)者對(duì)中國當(dāng)代文學(xué)的印象還停滯于封閉鄉(xiāng)村、政治迫害或扭曲的性愛等褊狹之隅”。
我認(rèn)為短時(shí)間內(nèi)誰也不能改變這種現(xiàn)狀，我更不可能。我在中國只是個(gè)“毀譽(yù)參半”的作家，我的《暗算》得茅獎(jiǎng)被不少人詬病，他們認(rèn)為我只會(huì)講故事，離文學(xué)遠(yuǎn)著呢。我是什么其實(shí)無關(guān)緊要，但什么是文學(xué)確實(shí)值得我們探討。坦率說我在寫《解密》和《暗算》前，寫過大量被人認(rèn)為是文學(xué)的作品，農(nóng)村、土地、雞鳴、狗盜、華麗的辭藻、沉重的主題、學(xué)者的反思等等，寫了七八年，越寫越覺得沒勁，因?yàn)闆]有讀者。
1991年我開始寫《解密》，講一個(gè)破譯家的故事，題材、寫法都是新的。我想告別自己，也想告別我們固化的文學(xué)模式，但這又談何容易。這本書我寫了十一年，徹底推翻重寫有三遍，局部修修改改至少在二十遍之上。其間我曾無數(shù)次地痛斥自己，那么愚笨，那么沒用，那么可憐，以致全部青春都可能為它廢掉。但當(dāng)我終于寫完后，我擁抱了自己，我相信我寫出了一部非凡的小說，至少在中國是唯一的，沒有敵人，也沒有親人。也許我過于自負(fù)了，我覺得這次西方媒體之所以這么關(guān)注我這本書，就因?yàn)闀旧恚麄兘邮芰宋覍?duì)小說的探索和付出。
北青報(bào)：有人認(rèn)為，至少有人猜測，作協(xié)或者其他官方機(jī)構(gòu)投入巨資在推動(dòng)你走出去？
麥家：我的書“出去”迄今沒有拿過一分補(bǔ)貼，也沒有誰給我“牽線搭橋”。
莫言得諾獎(jiǎng)，相當(dāng)于中國文學(xué)在世界上引爆了一個(gè)原子彈
北青報(bào)：你對(duì)這次《解密》的譯本滿意嗎？我知道很多作家之所以沒有在海外出版就是因?yàn)闆]有好的譯本，傳奇故事是可翻譯的，語言藝術(shù)的傳遞則相對(duì)較難？
麥家：難不難就看翻譯的水平。她開始翻譯我的作品只是自娛自樂，沒有利益訴求，照樣不亦樂乎。到現(xiàn)在為止我接觸的幾位看過《解密》英文版的外國記者，都對(duì)翻譯高度肯定。《紐約時(shí)報(bào)》的記者Didi女士見我時(shí)手上拿著企鵝版的《解密》，對(duì)我說的第一句話是：這書像一貼興奮劑，讓我一夜沒睡。我說：看來翻譯得不錯(cuò)。她說：非常好，有一種古典的美，看了一遍還想看第二遍。我說看來我運(yùn)氣不錯(cuò)，遇到了個(gè)好翻譯。她說：是的，這翻譯水平很高，我要祝賀你。
說來你不信，我至今沒見過我翻譯。我們只是從半年前才通過幾封郵件，當(dāng)時(shí)樣書都出版了。她可能是太精通中文了，也可能是太自負(fù)，從來沒有因?yàn)榉g問題跟我作過任何探討。
北青報(bào)：在中國你的小說總是被貼上“諜戰(zhàn)”的標(biāo)簽，在西方宣傳也是有這樣的策略嗎？你希望西方的讀者從你的書中讀到什么？
麥家：其實(shí)西方出版社跟作家是不交往的，他們只跟代理人來往。我到現(xiàn)在為止只跟出版社打過一次交道，他們給我寄來一堆明信片，要我簽名，這個(gè)代理是代不了的。但我可以感覺到，他們?cè)谛麄魃蟿?dòng)了很多腦筋，花了不少精力，比如頻繁安排海外記者來采訪我，采訪的有些問題可以說是挖空心思的，比如把我的書跟斯諾登聯(lián)系在一起。我覺得這很高明，也很貼切。毋庸置疑，斯諾登和我的主人公干的是同一件事，都是在通過技術(shù)手段為國家安全竊取他國或他人隱私，不同的是斯諾登“叛變”了，我的主人公忠心耿耿，至死不渝。他們是同一個(gè)硬幣的兩面。
北青報(bào)：你覺得這些年來中國作家走出去比以前是不是要容易些了？如果是，跟什么因素有關(guān)，跟莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)有關(guān)嗎？
麥家：莫言得諾獎(jiǎng)，相當(dāng)于中國文學(xué)在世界上引爆了一個(gè)原子彈，對(duì)中國作家走出去肯定有直接間接的好處。但最有威力的“原子彈”是中國經(jīng)濟(jì)的崛起，這個(gè)“原子彈”已經(jīng)波及世界每一個(gè)角落，不僅僅是文學(xué)或者文化圈，而是每一個(gè)人，他們的工作和生活，他們的每一個(gè)白天和夜晚。不用急，只要我們經(jīng)濟(jì)上保持不變的發(fā)展趨勢(shì)，其他方面又有所改變，今天我們是怎么迷戀他們的，明天他們就會(huì)怎么迷戀我們。
我的作品更像一把匕首，諾獎(jiǎng)更喜歡“鋤頭”：不怕笨重、難看，只要能刨地、挖掘
北青報(bào)：以前采訪談到走出去這個(gè)話題，有人覺得天天談走出去其實(shí)是一種文學(xué)自卑的心態(tài)。你覺得中國作家對(duì)外國作家是不是有一個(gè)仰視的過程？
麥家：這我深有體會(huì)。我在文學(xué)界一直“毀譽(yù)參半”，一個(gè)重要把柄就是因?yàn)槲业臅鴽]有走出國門。說到底，中國還是不夠強(qiáng)大，哪個(gè)行業(yè)都愛貼外國商標(biāo)，文學(xué)圈也是這樣，被翻譯到歐美國家成了一個(gè)作家高度的隱形標(biāo)桿。
北青報(bào)：幾天前，你在接受采訪時(shí)說自己不可能得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這是為什么？你是覺得諾獎(jiǎng)比較排斥商業(yè)嗎？你自己也不認(rèn)為自己是一個(gè)純文學(xué)的作家？
麥家：那么，如果我說“我可能得諾獎(jiǎng)”，難道你們會(huì)就此認(rèn)定我的作品具有文學(xué)性？我真要這么說了，你們一定會(huì)捏著鼻子笑，我可不想被你們“那樣地笑”。不過話說回來，我的作品更像一把匕首，我理解諾獎(jiǎng)更喜歡“鋤頭”：不怕笨重、難看，只要能刨地、挖掘。
北青報(bào)：在國內(nèi)總是有人給你貼上類型的標(biāo)簽，其實(shí)你已經(jīng)反對(duì)過很多次，但是總有人這么干。其實(shí)，你的特點(diǎn)不在于類型化，而是成功跨越了商業(yè)和文學(xué)的鴻溝，在這一點(diǎn)上，有什么寫作訣竅嗎？
麥家：我相信，讀者的趣味和這個(gè)時(shí)代一樣已經(jīng)發(fā)生了巨大變化，我們必須要去發(fā)明新的小說，不斷發(fā)明。我認(rèn)為我只發(fā)明了一種小說，我想繼續(xù)發(fā)明，但已經(jīng)“江郎才盡”，難以為繼，希望只能寄托在年輕人身上。所以，我在建一個(gè)“理想谷”，是專門扶助無名的年輕作者做文學(xué)夢(mèng)的一個(gè)公益平臺(tái)，只要喜歡文學(xué)，來吧，這里有近萬冊(cè)的文史書籍，有柔軟的沙發(fā)，有茶水咖啡，還有兩間客房，一切都是免費(fèi)的。去年我已經(jīng)啟動(dòng)了一個(gè)，在我的家鄉(xiāng)富陽。今年在杭州還要復(fù)制一個(gè)，預(yù)計(jì)4月可以正式開業(yè)。
北青報(bào)：去年你當(dāng)選為浙江省作協(xié)主席，履職大半年來，有什么感悟？
麥家：我更喜歡也更合適當(dāng)一個(gè)作家，希望組織上能盡快找到一個(gè)稱職的同仁來接替我。浙江優(yōu)秀的作家很多，我很慚愧濫竽充數(shù)了。
文/本報(bào)記者羅皓菱
聯(lián)系客服
