“虛心”與“懷疑”：
錢穆、胡適對朱子讀書法的不同體認(rèn)
李寶紅
【提要】錢穆先生十分欣賞朱子讀書之法，指出其讀書之法首要“虛心”。胡適對朱子讀書法的認(rèn)識，則是強調(diào)其“懷疑”精神。錢穆對學(xué)術(shù)界高唱懷疑論深為不滿，認(rèn)為讀書生疑，仍自“虛心”熟讀而來。不同的讀書法，體現(xiàn)了不同的治學(xué)路徑和模式。
【關(guān)鍵詞】朱子 錢穆 胡適 虛心 懷疑
……讀書法講得最親切有味的莫過于朱熹。《朱子語類》中有《總論為學(xué)之方》一卷和《讀書法》兩卷。民國兩位著名學(xué)者錢穆、胡適對自己的讀書、治學(xué)多有總結(jié)，并曾撰有專文討論讀書問題，在指導(dǎo)青年學(xué)生和授課中也多次談到如何讀書的問題。他們對朱子讀書法有截然不同的體認(rèn)，殊堪玩味。
一、錢穆先生對朱子讀書法的體認(rèn)
錢穆先生極為推崇宋儒朱熹，譽之為孔子后第一人，對其讀書法也十分欣賞。錢穆先生《朱子讀書法》一文集中論述朱熹關(guān)于讀書首要“虛心”的思想方法，其巨著《朱子新學(xué)案》對此也多有闡發(fā)。他指出，朱子特別提出一個讀書的精神條件，即如何善為運用我之聰明與精力，這一精神條件便是“靜”，“靜則心虛”，更吃緊的是在“心虛”上。所謂“心虛”，只是不執(zhí)己見。
“若先執(zhí)一個己見去讀書，便是心不虛。所見的將依然是己見，不會看出書中道理。則于自己無長進(jìn)。”“看書不可將己見硬參入去。”
錢穆特別寫按語：“此是讀書第一最要法門。朱子所謂'虛心’，略如今人所謂'客觀’。若讀書時硬將己見參入，便是心不虛，便不能客觀，而不能真有所得矣?！?/span>
朱熹指出，讀書要逐字逐句反復(fù)熟讀，要了解書中本意，“未可便肆己見，妄起浮論”。錢穆認(rèn)為，朱子教人讀書，說來說去“只是戒人不要把自己意見當(dāng)作書中意見而已”。朱子說：
“大凡看文字，少看熟讀，一也。不要鉆研立說，但要反復(fù)體玩，二也。埋頭理會，不要求效，三也。”
錢穆認(rèn)為，這可以視作朱子教人讀書的“三大綱領(lǐng)”。朱熹關(guān)于“虛心”的讀書法還有很多，錢穆一一摘錄并加以評論：
讀書先責(zé)效，是學(xué)者大病?！饕€在懂得先虛心，第一不要搶立說，第二不要問效驗。只就書看書，只辦此一條心，故謂之心精。心精便是只有此一心。心精了，書自熟。
按：讀書須先知曉那書中說了些什么，我知曉書中說了些什么，便是學(xué)問有得，便是我增長了一番知識。朱子教人讀書，先要“白直曉會”，此事看易實難。既須能靜心、寬心、虛心、精心，又須能細(xì)繹反復(fù)，玩味爛熟，乃得此曉會。
朱熹解《詩》，即是“虛心”讀書法的典型運用。朱熹自道其解《詩》工夫說：
“當(dāng)時解詩時，且讀本文四五十遍，已得六七分，卻看諸人說與我意如何。大綱都得，又讀三四十遍，則道理流通自得?！?/span>
錢穆先生將此項工夫分為三個層次：
“其先是熟誦《詩經(jīng)》本文，每詩讀至四五十遍。待見到六七分，然后再參眾說，是第二層。其參眾說，則必古今兼綜，巨細(xì)不遺。待大綱都得，又讀本詩三四十遍，則到第三層。而后詩中道理流通自得。其治《詩》如此，其治他經(jīng)亦然。所以其學(xué)皆從傳統(tǒng)來，莫不有原有本，而又能自出己見，有創(chuàng)有辟?！?/span>
針對前人解《詩》陳說，朱熹的處理方式是：
“某舊時看詩，數(shù)十家之說，一一都從頭記得。初間那里敢判斷那說是，那說不是?？词炀弥?，方見得是非，然也未敢便判斷。又看久之，方審得。又熟看久之，方敢決定。這一部詩并諸家解，都包在肚里?！?/span>
錢穆提出，研究《詩經(jīng)》當(dāng)存一“敬”之心，讀《詩》者往往有“三不敬”：
“讀了一詩，急要讀第二詩，此心常在走作中，此是心不敬之三?！?/span>
1961年1月，錢穆在香港新亞研究所作《關(guān)于學(xué)問方面之智慧與功力》的學(xué)術(shù)演講，可看作是錢穆先生自己做學(xué)問的方法論，但大部分亦是古人的經(jīng)驗之談。他指出，做學(xué)問有兩階段、四層次。第一階段要先求能“入門”，第一層“由前人之智慧來指導(dǎo)自己之功力”，第二層“由從前人之功力來培養(yǎng)我自己之智慧”。這一階段，要讀人人必讀之書，即讀學(xué)術(shù)傳統(tǒng)方面所公認(rèn)的第一流書。讀書，要能虛心賞玩。他說：
“從前人提出讀書法，要在'存大體、玩經(jīng)文’。此六字即是初學(xué)讀書一好指導(dǎo)?！?/span>讀后常置心中，即是'存’。讀了再讀，即是'玩’。此是初學(xué)入門工夫，萬萬不宜忽略?！?/span>
讀書的第二階段第一層“由自己之智慧來體會前人之功力”。讀了一本書，
“要進(jìn)一步懂得前人如何般用功而成得此書”，“了解前人著書之苦心”。
此處貴能“心領(lǐng)神會”，卻不能具體指點。他說：
“讀書的第一步，只是依隨其書從頭讀下，此乃是'受業(yè)’階段。但讀書的進(jìn)一步工夫，應(yīng)懂得著書人之艱難困苦。又須體會到著書人之經(jīng)營部署，匠心獨運處。若懂得到此，便可謂乃與著書人成為'同道’?！?/span>
讀書的第二階段“以自己之功力來體會前人之智慧”。這一階段，要心知古人：
“讀古人書，須能如面對親覿，心知其人。懂得了古人，像活生生地在我面前，我才能走進(jìn)此學(xué)術(shù)園地。此所謂'把臂入林’，至少在我自己要感得是如此。也只有如此，才能了解到古人之血脈精神，以及他們間學(xué)問之傳統(tǒng)源流。自己才能參加進(jìn)此隊伍，隨著向前?！?/span>
錢穆先生認(rèn)為，如此讀書，才能成為一內(nèi)行人，不復(fù)是一門外漢，才能與古人神交于千載之上，達(dá)到“意氣相投”的境界，
“直覺得我讀到古人書，卻如先得我心之所同然般，這在我們是學(xué)問上的一種快樂”。
錢穆先生抱有研究朱熹的夙愿，1969年終成5卷本巨帙《朱子新學(xué)案》，次年又撰《朱子學(xué)提綱》冠于書首。錢穆先生研究朱子學(xué)的方法：“即依朱子所以教人讀書為學(xué)之方，以讀朱子之書，求朱子之學(xué)”他指出：
“朱子教人讀書，必以熟讀其人之本書正文為主。如讀《論語》，古今說《論語》者何限，而讀《論語》者，自必以《論語》本書正文為主，其他諸說，則僅能作參考，不能作正主，至于舍卻本書正文，不務(wù)參考旁求，而僅主自創(chuàng)己見，其事乃更為朱子所力戒?！粲竺髦熳訉W(xué)之真相，則莫如返求之朱子之書，多所涉獵于述朱諍朱之間，而于朱子本人之書不精不熟，勢將泛濫而無歸，亦如治絲之益紛。”——《朱子學(xué)提綱_研究朱子學(xué)之方法》錢穆
早在青年自學(xué)時代，錢穆先生即養(yǎng)成了一本書必須通體閱讀的習(xí)慣，“不抽讀，不翻閱”，包括《船山遺書》這樣的巨帙，“遇愜意處，加以筆錄”。錢穆先生全部、系統(tǒng)地閱讀朱熹文集是在1944年成都臥病期間，此次決意撰寫《朱子新學(xué)案》，錢穆又用了10個月時間閱讀140卷的《朱子文集》和《續(xù)集》，又繼續(xù)閱讀140卷的《朱子語類》，作了廣泛的筆記摘錄，他說：
“此兩百八十卷書，后人能首尾循覽終卷者殊不多，然若專讀其著述書，而不讀其《文集》與《語類》，則如朱子教人常云吃饅頭僅撮一尖，終不得饅頭之真味。本人為《朱子新學(xué)案》，于其《文集》、《語類》兩百八十卷書，逐篇逐條均經(jīng)細(xì)讀，乃見朱子著述各書，其精義所在，其余義所及，多為只讀各書所未易尋索者，又見朱子為學(xué)之會通處，有在其各種著述之上之外者，乃知不讀《文集》、《語類》，即無以通朱子之學(xué)?！?/span>
錢穆先生認(rèn)為，研究朱熹，首先必須通體閱讀他的全部著作，除《文集》外，還必須閱讀《朱子語類》，以補文集著述之不足，并可從中多窺曲折細(xì)微之所在，他指出：
“今果于朱子原書，能悉心尋求，詳加發(fā)明，先泯門戶之見，而務(wù)以發(fā)現(xiàn)真相為主，逮于真相既白，則述朱闡朱之與諍朱攻朱，正反雙方，宜可得一折衷，由是乃可有漸得定論之望，此則不僅為治中國八百年來之學(xué)術(shù)思想史者一重大課題，實亦為治中國兩千年來之儒學(xué)史者一重大課題。”
《朱子新學(xué)案》是錢穆晚年最重要，也是最為滿意的學(xué)術(shù)著作，被譽為“到目前為止中文著作中對朱熹思想所作的最淵博的研究?！痹凇吨熳有聦W(xué)案》中，錢穆先生亦多次提示，要理解朱子與理學(xué)等相關(guān)問題和思想，必須細(xì)讀朱子書，通覽朱子書。在“朱子論立志”章，錢穆先生認(rèn)為，朱子教人立志、向?qū)W相資為益；而后人徙言程朱言“居敬”，此皆未細(xì)讀朱子書，故不知朱子晚年思想之不斷有改進(jìn)處。
在“朱子論禪學(xué)”章，錢穆先生認(rèn)為，在理學(xué)家中，慧眼如炬，真能抉發(fā)禪家秘密，擊中禪家病痛的，只有朱子一人，朱子識禪甚深，故其辟禪，亦能擊中要害。而當(dāng)時理學(xué)家浸淫于禪學(xué)者實多。朱子辟禪，正為矯理學(xué)流弊，其辟禪處，均是針對當(dāng)時理學(xué)作諍救。而今認(rèn)為理學(xué)即自禪學(xué)來，自然不對。認(rèn)為理學(xué)家辟禪僅是門戶之見，也不對，要想獲得確解，“欲真見理學(xué)與禪學(xué)相異究何在，相爭處又何在，則非通覽朱子之書，亦難得其要領(lǐng)”。
錢穆認(rèn)為，朱子的讀書法，其實就是其“格物”法。朱子主張格物窮理，多方以求，自然要教人讀書。在宋代理學(xué)家中，正式明白地教人讀書，只有朱子一人。理學(xué)創(chuàng)興，二程自謂得孟子以來不傳之秘，雖然聲稱要返求之六經(jīng)，其實二程并不重視漢儒以下經(jīng)學(xué)。此風(fēng)至南宋愈演愈烈。當(dāng)時理學(xué)家風(fēng)氣，務(wù)創(chuàng)新說，欲成一家之言；朱子教人讀書，多屬針對此項流弊而發(fā)。錢穆先生指出，朱子對當(dāng)時理學(xué)家說經(jīng)流弊盡力剖擊，實已遠(yuǎn)超后人；后人攻擊理學(xué)，尚不中朱子篤切深至。錢穆鄭重強調(diào)：
“朱子教人要能具備虛心、專心、平心、恒心、無欲立己心、無求速效心、無好高心、無外務(wù)心、無存驚世駭俗心、無務(wù)杜撰穿鑿心，能把自己放低、退后，息卻狂妄急躁、警惕昏惰閑雜，能如此在自己心性上用功，能具備此諸心德，乃能效法朱子之讀書。故朱子教人讀書，同時即是一種涵養(yǎng)，同時亦即是一種踐履。朱子教人讀書，乃是理學(xué)家修養(yǎng)心性一種最高境界，同時亦即是普通讀書人一條最平坦的讀書大道。理學(xué)之可貴亦正在此，慎勿以為此等乃是理學(xué)家之教人讀書而忽之。”
……
三、“讀書生疑，仍自虛心熟讀，白直曉會來”
無論胡適是否屬于疑古派，無論他的學(xué)術(shù)思想是否有些許改變，無論他的本意究竟是什么，提倡懷疑論的讀書和思想方法，在學(xué)術(shù)界、思想界已產(chǎn)生廣泛影響。錢穆先生對學(xué)術(shù)界高倡懷疑論深致不滿。他強調(diào)，“讀書生疑，仍自虛心熟讀，白直曉會來”。他認(rèn)為：
“晚近學(xué)術(shù)界，因尊考據(jù)，又盛倡懷疑之說?！灰芍穑谟趦尚哦荒軟Q。學(xué)者之始事，在信不在疑。所謂篤信好學(xué)是也。信者必虛其心，乃能虛己從人。如治一家思想，首當(dāng)先虛己心，就其思想為思想，由其門戶，沿其蹊徑。彼如何思入，如何轉(zhuǎn)出，我則一如其所由入而入，所由出而出。此一家思想之先后深淺，層次曲折，我必虛心，一如彼意而求。迨其表里精粗，無不通透，所謂心知其意。此始于信奉彼一家思想，故懸為學(xué)問對象也。我因?qū)W于彼而始得之己，遂知思想當(dāng)如何運用，又對此一家思想之深細(xì)曲折處，皆有真知灼見。此為我之由學(xué)問而得知識也。然則即言學(xué)問義理思想，豈不仍是實事求是，有考有據(jù)，為一種客觀之知識乎？
惟為學(xué)不當(dāng)姝姝于一先生之言，彼一家之思想，我已研窮，又循次轉(zhuǎn)治別一家。我之研治別一家，其所抱虛心，亦如研治前一家。不以前一害后一，此之謂博學(xué)好問，此之謂廣收并蓄。而或兩家思想各不同，或相違背，然則誰是而誰非乎？我當(dāng)誰從而誰違乎？于是于我心始有疑。故疑必先起于信，起于兩信而不能決。如此之疑，始謂之好學(xué)會疑。故即治思想，亦當(dāng)知考據(jù)。我若篤信一家，述而不作，此亦一種考據(jù)也。若兼采兩家，折衷異同，會而通之，此亦一種考據(jù)也。凡此皆虛心實學(xué)之所得。”——錢穆《新亞學(xué)報》發(fā)刊詞（1955）
錢穆先生認(rèn)為，關(guān)于治學(xué)要善疑這一點，朱熹早就講得十分清楚、明白：
“熟讀后，自有窒礙不通處，是自然有疑，方可較量，今若先去求個疑，便不得?！?/span>
錢穆先生評論說：
“讀書生疑，仍自虛心熟讀，白直曉會來，今人先要抱了疑，再去讀那書，自謂莫給他牽著我鼻子走；譬如先疑心他是賊，再和他打交道，實則如此讀書，深閉固拒，永無進(jìn)益，真又何苦來?！?/span>
錢穆先生反復(fù)陳說，做學(xué)問要懂得古人如何說，與其同時代的人如何立說，歷史上各時代人又是如何立說，綜合、折中各家學(xué)說，才能自下判斷，得出令人信服的結(jié)論。在他看來，讀書先疑，先抱一不信之心，這不僅是一種不好的讀書方法，更是一種不謙虛、不厚道的心理上的時代病。他批評道：
“今之所言懷疑者，先抱一不信心，其實對外不信，即是對己自信。故其讀書，如踞堂皇而判階下之囚，其心先不虛，先已高自位置，傲視一切，則如何肯耐心細(xì)心向彼學(xué)問？學(xué)問不深，如何有真訓(xùn)練，真能力，真知識？因此其運思構(gòu)想，乃不肯承認(rèn)向來自有成規(guī)，其本身思想，精疏矛盾，乃不自曉。其批評各家，一凴己意，高下在心，而實非各家思想真實如此。彼先未有廣博明白之知識為其自己所恃理論作后盾。彼之思想與理論，乃未經(jīng)學(xué)問成熟而即臻早熟 ，彼乃以自信代會疑，以批判代學(xué)問。彼以爲(wèi)思想與理論，可以如脫轡之馬，不復(fù)受駕馭控勒，而可以逞馳騁之自由。以如此之學(xué)風(fēng)，則鄙斥考據(jù)，事無足怪?！?/span>——錢穆《新亞學(xué)報》發(fā)刊詞（1955）
錢穆先生指出，講學(xué)須能講到各家所特有之處，然后才能辨別其間異同，判斷其得失是非，
“豈能自己拈幾個字面把來加在別人身上，此是以己見評前人，非能從前人真實處下評，豈能有當(dāng)？朱子教人讀書，'凡百放低，且將先儒所說正文本句，反復(fù)涵泳，久久自見意味，只且做一不知不會底人，虛心看圣賢所說言語，未要便將自家許多道理見識與之爭衡’?！?/span>
錢穆先生對此極為欣賞，許之為千古讀書準(zhǔn)繩：
“讀古人書，非務(wù)外為人，爭古人之是非。乃欲擴大自己心胸，多聞多知，也該容古人開口說他底道理。但也不是要舍己以徇，乃求有個融會，以益期于至當(dāng)之歸。若要得如此，卻須把自家先放低，先退一步，虛心做一不如不會底人。莫把自家先與他爭衡，待了解得他，自會有疑有辨，久之卻來新見。朱子如此教人讀書，實亦不是專對當(dāng)時理學(xué)界作箴砭，千古讀書，欲求得益，必當(dāng)奉此為準(zhǔn)繩。”——錢穆《朱子論讀書_朱子學(xué)提綱》
據(jù)錢穆晚年居臺期間的弟子戴景賢回憶，他時常閱讀《朱子四書注》，錢穆先生某日詢問其讀“四書”心得，乃以平日札記夾于書中面呈。所記無外乎朱子之言，哪些有所得，哪些則未妥之類。錢穆先生讀了幾條札記，即棄置一旁，說道：“朱子乃八百年來一大儒，非是其書無可議，然前人推崇至此，終有其理；斷無古人皆無見，獨汝聰明出前人上。汝至少應(yīng)取古人論及朱子之書，如清人之說，先讀一過，再議未遲。讀其書，先不存禮敬其人之心，如何能善會其意？”戴景賢當(dāng)時只覺得錢師言若千金之重，愧悔不能自已。隨后取清代學(xué)者如錢竹汀、戴東原、毛西河等論朱子四書注的著作閱讀，“乃益覺自己知識之淺薄，然反復(fù)既久，乃覺如毛氏書，條舉朱子書中之錯，凡數(shù)十門，數(shù)百條，上涉天文，下及輿地，其學(xué)問何等淵博，若平心細(xì)思，則又豈是其學(xué)真出朱子之上，余后讀書知虛心，此日恩師之面斥，實為一關(guān)鍵?！?/span>
錢穆先生在指導(dǎo)學(xué)生閱讀和研究過程中，一再提及朱熹“虛心”的讀書法，自謂一生學(xué)問得力于此甚多。……不同的讀書法，體現(xiàn)了不同的治學(xué)路徑和模式，錢穆先生特別推崇朱熹的讀書法，讀書要靜心、虛心、與立說之古人立于同一境界，體察古人著書立說的情境與其中曲折，一方面闡述自己讀書治學(xué)的路徑與方法；另一方面也可以說是有所為而發(fā)，對同時代以胡適為代表的新派學(xué)人讀書及治學(xué)的基本路徑多所批評。在錢穆先生看來，朱熹教人先做一不知不會之人，靜心、虛心、耐心體察古人著書立說的心情與曲折，涵泳玩味其間，不要急于與古人作諫諍；……
錢穆先生對朱熹精考證，善辨?zhèn)蔚闹螌W(xué)思想也有所發(fā)抉，但不占主要地位。……在錢穆先生看來“意思迫促”“自視過高”，是自19世紀(jì)末年以來的讀書“路向”和時代病，不能、不愿“虛心”閱讀傳統(tǒng)典籍的氛圍日漸濃厚，以西方觀念評判傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的傾向一發(fā)而不可收拾，漸成時代主流；這種時代病愈演愈烈，終至于不讀基本書，不肯自首至尾通讀，熟讀一本書，缺少一個基本的、系統(tǒng)的知識體系，再不肯耐心、虛心地去體察古人立說的“情”與“意”，而放言高論，唯我獨尊。以批評前人以鳴高，紛紛務(wù)創(chuàng)新說，欲成一家之言。在中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上，胡適第一次系統(tǒng)地運用西方的概念、范疇、體系研究中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)，強調(diào)“用比較的研究來幫助國學(xué)的材料的整理與解釋”，一方面用西方語法研究傳統(tǒng)典籍；一方面借用西方哲學(xué)、社會學(xué)、民俗學(xué)的理論與知識對古典作出新的解釋。
1930年代后，錢穆先生進(jìn)入了中國學(xué)術(shù)思想的中心，越來越發(fā)覺胡適等新派學(xué)人對中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)、文化與歷史所作的研究與評判，以西方學(xué)術(shù)作準(zhǔn)繩，昧失了中國歷史的真相。他反對簡單地運用西學(xué)解釋中學(xué)，強調(diào)中國文化、中國學(xué)術(shù)的特殊性。研究中國歷史與中國文化，首要虛心，習(xí)得中國人的觀點，“從中國舊學(xué)本所具有之精神宗旨道途格局尋求了解”，從原典出發(fā)，從中國舊有學(xué)術(shù)的內(nèi)在理路出發(fā)，來研究中國傳統(tǒng)，成為錢穆先生此生矢志之所在。
聯(lián)系客服
