| 寫給母親
作者：浮城舊事
寫給母親
我住的院子，常有一對母子，母親老了，微胖，總愛穿一身棗紅色的衣裳，蹣跚著，顫微微的走。兒子也有些老了，雖是中年的樣子，總在線衣外面穿一件西服，西服是老式的樣子，皺巴巴的，灰白的顏色，有時也會是灰褐色，但每見這對母子時，兒子總還是西服。
他們常在我下班的黃昏，或是周末的溫暖晌午，兒子攙扶著母親，微傾斜著身子，向著母親這邊的方向。母親常一手拄著拐杖，另一個手臂在兒子的懷里，他們走的極慢，極慢。
春日的光常撒在他們的肩上，花瓣也落在他們腳下。路上來往的行人輕輕地超過他們，從他們身后繞過，我也常從他們身旁經(jīng)過，卻總不時地回頭，注視這對母子，有時已到家門口拿出鑰匙開門，腳卻不忍踏進門去，手在包里抓著鑰匙，頭卻偏向在這對母子的方向。
他們的影子停在落日的余暉里，卻是停在我的心里了。兒子大概是沒有工作或不工作的。我常見著他，要么是匆匆地低著頭趕路，要么是母子倆慢悠悠地前行，我也常在很多個寒暑里，在年輕人都忙碌的工作時間里，常見他攙扶著母親。是啊，那是他的母親，唯獨是他的母親，而非我的母親，我多么想，想那是我的母親，想那位微胖的，沒有鮮艷衣服，說話時嘴巴抽搐著，需半天才能說出一個字來的老人，是我的母親??！我也愿意，每天顫微微地攙扶著她這樣走，每天用輪椅推著她在院子里溜達，我也愿每天穿著那四季不變的西服，只愿那是我的母親，哪怕她不光鮮，也說不出話，但只要她在，我便滿足了。
我二十四歲喪母，想至今，亦有十年了。但仿佛又是在昨天，她還躺在病床上，在昏迷間說著糊話，又似乎是她健在的樣子，在我放學后，喊一聲'媽'，她便不管是在灶間為我準備著吃食，或是在后院忙著喂雞喂豬，總是會會答應(yīng)我一聲'哎'或是'噢'。而今，父親雖健在，我卻覺著自己是孤兒了，每次回娘家，進門不敢開口，先是看誰在家，誰在家便喊誰，卻再也沒有喊過一聲：'媽'了，喊了，誰應(yīng)呢？村里老了人，或是親戚朋友家有了喪事去拜祭，有女人哭喪：'媽呀，兒以后進了門叫誰呀？'我便淚目，心口哽咽。
平凹先生說,母親不在了，但常覺得他在身邊，藏在墻上的照片里，陰陽相隔，一個天上，一個地下，是永遠的不能再相見了。我和先生是有一樣體會的，大概，失了母親的孩子，一樣的傷痛大概只有失了母親才會懂得和體會吧！無人言說。
我常夢著母親，有時是笑著問我話，大多卻常夢見她拉著臉，一個話也不說，卻生氣地似乎要罵我，大概兒過得不好，總讓母親不能安心，她也不能放心，總來看我的吧。有時是在早起，我一個人洗臉的空兒，母親似乎就在衣服的后面，或是窗戶的光里；有時是在一個人靜坐，總能覺得母親在，在旁，在側(cè)，在伴著我。
有一陣是常夢見母親總坐在我的床邊，給我絮叨著，總是拉著我的手，要拉著我走，嘴里也念叨著跟媽去的話。我說與父親聽，父親說那是媽太過于擔心我，但父親更擔心我，搬來與我同住，說是讓我睡得踏實。父親不安心睡在房里，說夜里看不到我，就躺在我門外的沙發(fā)上。我夜里仍是夢見母親，仍是同樣的夢境，仍是她拉著我的手，我在夢里哽咽，呼喊，父親驚醒，起身跑進來，母親卻在父親進門那刻松了我的手。我醒了，可還在哽咽，枕巾濕了一大片，摸摸鬢角，頭發(fā)也是濕的。
我知道，卻是只能在夢里與母親相見了，卻是只能聽別人喊一聲'媽'了，我與母親，卻是只能天地相隔，今生，是再也不能相見的了，想于此，眼淚又要下來了。
但有時也忘了母親已不在，于友人談話時，常會說，'我媽說，我媽喜歡。'也常于家里弟弟妹妹說'咱媽愛紅色， 咱媽······'
又快清明了，又要去看望母親，上次是十月一，墳頭荒草凄凄，這會兒，怕是有些綠色了吧，我常盼著再在夢里見著母親一面，卻是好久未曾見了，這清明，女兒不能攙扶你，但愿夢里，母親您讓我望一眼，兒安好，心卻念著，您坐在床頭，再拉一拉兒的手吧！
聯(lián)系客服
