“活生生的人，前一秒鐘還在和你說(shuō)話，后一秒鐘，就沒(méi)了氣息，那是一種說(shuō)不清道不明的難受，”畢業(yè)后去急診科上班的第二天，就讓田明（化名）一下子感到生命的脆弱，盡管時(shí)隔5年，山西某醫(yī)院急診科的田明還能清楚地回憶起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。
那天來(lái)了一位車(chē)禍患者，是一個(gè)20來(lái)歲的小伙子，推他做術(shù)前檢查時(shí)，為了不讓他昏迷、失去意識(shí)，一路上田明都在噼里啪啦地跟他說(shuō)話，他也能微弱地回應(yīng)田明。
但拍完CT回來(lái)的路上，他剛和田明說(shuō)完一句話，突然就沒(méi)聲了，田明趕緊摸他的大動(dòng)脈，沒(méi)有跳動(dòng)了！便開(kāi)始慌忙地給他做胸部按壓急救，做了一個(gè)多小時(shí)，就是停不下來(lái)，希望奇跡到來(lái)。
五年中，田明不記得經(jīng)歷了多少例生死離別的病人，很多醫(yī)生已變得冷靜，但田明每次遇到心里都有一種難以言表的發(fā)酸。
很多患者家屬看到病人去世，都悲天蹌地，看到一旁的醫(yī)生卻表情冷靜，認(rèn)為是醫(yī)生職業(yè)冷漠。其實(shí)，每天回家路上，心情好壞都與當(dāng)天病人的狀況直接相關(guān)，田明說(shuō)，她的腦子里每天回家路上都會(huì)反復(fù)閃過(guò)：為什么會(huì)這樣？如果能……或許就……
這樣的問(wèn)題，想忘也忘不掉，“媽媽總是勸我不能把路也當(dāng)成急診室、家也當(dāng)成急診室，家人跟著都累了，但這就是真實(shí)的感受，每天回家我都會(huì)和他們嘮叨幾句病人的情況，說(shuō)完情緒會(huì)好點(diǎn)，家里成了我情緒排泄的出口，不能讓病人承受?！?/span>
顱頸交界畸形手術(shù)是神經(jīng)外科較高難度的手術(shù)，解放軍總醫(yī)院神經(jīng)外科作為全國(guó)該學(xué)科的排頭兵，理論上10%的術(shù)后癥狀加重比率，余新光教授及其團(tuán)隊(duì)做過(guò)近800例這種手術(shù)，僅有4~5例出現(xiàn)。而蹊蹺的是最近半年竟然就有兩位患者出現(xiàn)意外，面對(duì)如此意外，余新光教授用了“絕望”來(lái)形容當(dāng)時(shí)的心情。
第一位患者是個(gè)12歲的小姑娘，術(shù)前已經(jīng)出現(xiàn)呼吸不暢的癥狀，畸形的骨頭把脊髓壓成了像線那么細(xì)，位置就在腦干前面，僅僅隔著一層比紙還薄的腦膜，要把畸形的骨頭拿掉，手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)可想而知，北京很多大醫(yī)院的專(zhuān)家都婉拒了這臺(tái)手術(shù)。余新光教授接下了，而且出現(xiàn)了術(shù)后病情加重的意外，小姑娘術(shù)后不能自主呼吸，完全要靠呼吸機(jī)。
“小姑娘身體太虛了，用了各種辦法進(jìn)行營(yíng)養(yǎng)治療，消化吸收也很有限，根本沒(méi)有力氣呼吸，也吸收不了營(yíng)養(yǎng)”，余新光教授看在眼里，急在心里。
盡管這些風(fēng)險(xiǎn)已早告知患者家屬，但他還是默默做了一件事：自己掏了2萬(wàn)多塊錢(qián)，買(mǎi)了臺(tái)簡(jiǎn)易的呼吸機(jī)給小姑娘用，“患者條件不太好，醫(yī)院呼吸機(jī)的費(fèi)用太貴，能替她省點(diǎn)就省點(diǎn)吧?！?/span>
就在小姑娘還帶著呼吸機(jī)躺在醫(yī)院時(shí)，另一位小患者，同樣的病情、同樣被其他醫(yī)院婉拒，又來(lái)到余新光主任面前，“周?chē)械娜硕荚趧瘢瑒e再接這個(gè)燙手的山芋了”，余新光教授說(shuō)，但管不住手也管不住心，就是這么“寸”，術(shù)后同樣的險(xiǎn)情又一次上演，小患者呼吸困難也加重了，上了呼吸機(jī)，在神外的手術(shù)臺(tái)上工作了二十多年的余教授，經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)生死時(shí)速的大場(chǎng)面，“在那一刻我真是感到很絕望、無(wú)助，甚至有些后悔，自己怎么不聽(tīng)勸??！”。
“神經(jīng)外科醫(yī)生就像在加固一堵?lián)u搖欲墜的危墻，在加固過(guò)程中可能訂個(gè)腳手架產(chǎn)生的震動(dòng)會(huì)讓危墻坍塌，但你必須選擇去做，總不能眼睜睜看著危墻坍塌吧?！贬t(yī)生的職業(yè)是這樣的，常在挽救生命的喜悅和痛惜生命的挫敗中游走，有時(shí)候理論上萬(wàn)分之一的失敗也會(huì)讓你碰巧遇上，沒(méi)有選擇。余教授經(jīng)常拿這來(lái)寬慰自己和同事。
“帶著洋洋回家吧！”
顧晉說(shuō)出了一個(gè)醫(yī)生最不愿意說(shuō)出的話。
“當(dāng)時(shí)心情非常復(fù)雜，我暗暗地責(zé)怪自己，為什么沒(méi)有勇氣面對(duì)洋洋說(shuō)一句告別的話？其實(shí)，自從我送給洋洋那個(gè)小熊開(kāi)始，洋洋就把我當(dāng)成她的希望，她不再稱(chēng)呼我顧醫(yī)生，而是稱(chēng)我為‘叔叔’，現(xiàn)在我真的想對(duì)她說(shuō)：洋洋，千萬(wàn)別責(zé)怪叔叔，不是叔叔不盡人情，是叔叔不敢面對(duì)分別的那一刻?！苯邮苡浾叩牟稍L，北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院結(jié)直腸腫瘤外科顧晉教授還是滿口遺憾。
洋洋是個(gè)24歲的姑娘，因直腸癌做了放療、手術(shù)、造口、輔助化療等一系列治療，可僅一年半腫瘤就復(fù)發(fā)并轉(zhuǎn)移到卵巢，生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。
如何讓一個(gè)24歲的孩子接受這個(gè)事實(shí)？顧晉教授說(shuō)，這是他從醫(yī)近三十年的頭一次，同時(shí)他也體會(huì)到作為一名醫(yī)生的無(wú)奈、惋惜和遺憾。
洋洋患的是直腸癌，而且腫瘤位置非常低，制訂的治療策略是先接受術(shù)前放射治療。但洋洋父親怕放療影響卵巢的功能，影響今后的生育能力，于是只能先手術(shù)，由于腫瘤位置低，沒(méi)有保留住她的肛門(mén)。
再次見(jiàn)到洋洋，已經(jīng)是她醫(yī)治后的一年半。當(dāng)時(shí)洋洋消瘦厲害，面色蒼白，肚子脹脹的。顧晉第一眼就知道洋洋的病情快速進(jìn)展了，腫瘤很可能復(fù)發(fā)，果然各種檢查報(bào)告顯示直腸癌晚期卵巢轉(zhuǎn)移，而且腹部多處轉(zhuǎn)移，經(jīng)婦科主任一起會(huì)診，顧教授作出一個(gè)艱難的決定：放棄手術(shù)！
“經(jīng)過(guò)討論，全院多學(xué)科查房結(jié)果認(rèn)為，洋洋的病情惡化，已經(jīng)失去手術(shù)的機(jī)會(huì)，我們真的不能為她做什么了，我非常抱歉，帶著洋洋回家吧?！鳖櫧淌谡f(shuō)完這句話，洋洋的媽媽轉(zhuǎn)過(guò)臉去抽泣，洋洋爸爸眼圈瞬間變紅，期望的雙眼緊緊地盯著他……
疾病就是這樣無(wú)情，顧晉教授治好過(guò)不少腸癌患者，但面對(duì)洋洋的束手無(wú)策，洋洋爸爸那期望的眼神，在顧晉教授腦海里久久不能消散，至今令他備感自責(zé)。
說(shuō)起失敗，軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院附屬醫(yī)院（北京307醫(yī)院）乳腺腫瘤科主任江澤飛說(shuō)，承認(rèn)無(wú)奈是很痛苦的，但當(dāng)經(jīng)手醫(yī)治的病人最終還是走了的時(shí)候，你就不得不承認(rèn)——醫(yī)生就是這樣，不一定總能做到。
權(quán)威數(shù)據(jù)顯示，乳腺癌治愈率約70%，應(yīng)該說(shuō)，是屬于好治的腫瘤了。但依然有約30%的患者終因醫(yī)治無(wú)效離開(kāi)人世。
所以江澤飛會(huì)跟有些晚期病人說(shuō)：我不一定治得好你，但我一定給你好好治。他也盡量和患者達(dá)成這樣一種共識(shí)——醫(yī)生可能無(wú)法挽救你的生命，但會(huì)盡可能減少你的痛苦，幫助你延長(zhǎng)壽命。這樣的治療心態(tài)，江澤飛說(shuō)，是在經(jīng)歷了很多無(wú)奈之后形成的。
“年輕的時(shí)候，總覺(jué)得自己能治好更多病人。等到自己開(kāi)始獨(dú)立制定治療方案，經(jīng)歷這些年行醫(yī)，總有病人醫(yī)治無(wú)效離開(kāi)之后，你就會(huì)反過(guò)來(lái)調(diào)整自己了”。
江澤飛還記得，20多年前，他剛畢業(yè)沒(méi)多久，聽(tīng)說(shuō)海外有一種藥物能幫助治療一位老太太的病，剛好患者家屬就在海外，很高興，以為老人有救了，可當(dāng)時(shí)海關(guān)規(guī)定，藥物不能入境。就這樣，因?yàn)樗幠貌坏?，最后，無(wú)奈地看著老人離去。
這樣的經(jīng)歷多了，江澤飛說(shuō)，醫(yī)生們難免會(huì)受打擊，可醫(yī)學(xué)就是這樣，“有時(shí)治愈、常常幫助，總是安慰”，所以，作為醫(yī)生，只能比別人更堅(jiān)強(qiáng)，因?yàn)橹挥袌?jiān)強(qiáng)，才能有勇氣去面對(duì)下一個(gè)病人，才可能幫助更多的患者。
“雖然無(wú)奈是經(jīng)常的，但希望是永遠(yuǎn)的”。江澤飛說(shuō)，作為醫(yī)生，應(yīng)該把痛苦放在內(nèi)心，用樂(lè)觀的情緒去影響那些深受病魔折磨的癌癥患者。
中國(guó)醫(yī)師協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、首都醫(yī)科大學(xué)宣武醫(yī)院神經(jīng)外科主任凌鋒教授，從醫(yī)院衛(wèi)生員起步，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)神經(jīng)外科領(lǐng)域的多個(gè)第一。說(shuō)起挫折感，她說(shuō)那是神外醫(yī)生的常態(tài)，有時(shí)毫厘之差，會(huì)帶來(lái)天壤之別的后果。
凌鋒說(shuō)，醫(yī)生要做觀世音菩薩，觀——認(rèn)真觀察病情，認(rèn)真觀察患者；世——世事洞明，能夠深刻認(rèn)識(shí)自己所處的時(shí)代，找準(zhǔn)自己的位置。音——能夠傾聽(tīng)別人的聲音和不同的聲音；菩薩——有一顆悲天憫人的菩薩心腸，不論貧富貴賤，都能一視同仁。
史毅（化名）原來(lái)是北京某醫(yī)院外科醫(yī)生，行醫(yī)十年后，他改行做了醫(yī)學(xué)教育工作，但讓他最難忘記的還是在臨床那十年?？唷⒗?、無(wú)奈、絕望、欣慰，可謂五味俱全。
有一次，史毅小組費(fèi)盡全力，沒(méi)能把患者救過(guò)來(lái)，但他們遇到了通情達(dá)理的患者家屬，沒(méi)有抱怨而是對(duì)醫(yī)生們表示感謝，還勸他們別太難過(guò)，怨不得醫(yī)生。
史毅說(shuō)，下班走的時(shí)候，那位家屬在樓道里，他們感到無(wú)法面對(duì)，最后大家沒(méi)走正門(mén)，而是跳窗戶走的，好在辦公室在一樓。
在美國(guó)紐約撒拉納克湖畔有一座墓碑，幾乎來(lái)自世界各地的醫(yī)務(wù)工作者們到了這里，都要去看看那塊著名的墓志銘：有時(shí)是治愈，常常是幫助，總是去安慰。說(shuō)出了醫(yī)生的心聲，醫(yī)學(xué)的作用是有限的，更多的是關(guān)懷和安慰。
我們常常關(guān)注于某種重病患者被救活的新聞，常?？畤@某位醫(yī)生的妙手回春，但也常常忘記了，醫(yī)生在與疾病作斗爭(zhēng)的過(guò)程中，勝利只是階段性的，人終究是要走向死亡的，死亡的最終方式都是疾病。
微博上一個(gè)醫(yī)生發(fā)了這樣一條微博：@東大夫（北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院消化內(nèi)科主任醫(yī)師張曉東）一個(gè)28歲的男人患非常罕見(jiàn)的惡性度很高的腫瘤，我們?yōu)樗氡M了一切辦法，生存了近兩年，今天來(lái)看我門(mén)診已經(jīng)很晚了，他面帶微笑的坦然心態(tài)震撼到我；走前和我握手說(shuō)謝謝您這么長(zhǎng)時(shí)間的照顧和對(duì)我的關(guān)愛(ài)，他來(lái)和我告別——這一刻終于擊倒了我，我不敢讓淚水流下……
聯(lián)系客服
