常香玉
1951年6月1日,中國人民抗美援朝總會發(fā)出《關(guān)于推行愛國公約、捐獻飛機大炮和優(yōu)待烈屬軍屬的號召》。一時之間,全國掀起了一場捐獻武器的熱潮。
那個時候,美國仗著精良的武器裝備讓中國人民志愿軍吃了不少虧。
早就思量著為志愿軍戰(zhàn)士們做點兒什么的常香玉坐不住了。
她不是軍人,不能上陣殺敵,但她可以用另一種方式來表達自己對抗美援朝戰(zhàn)爭的支援。那就是購買一架戰(zhàn)斗機,捐獻給志愿軍戰(zhàn)士。
當時,購買一架戰(zhàn)斗機大約需要15億(人民幣舊幣)。
聽聞此事,外界質(zhì)疑聲四起。
15億,對于一個普通人來說,那就是一個天文數(shù)字,怎么可能做得到?
但常香玉偏偏不信這個邪。
她變賣掉劇團里的卡車和自己的房產(chǎn)首飾,首先捐款4千萬(人民幣舊幣)。剩下的款項用作劇社巡回義演的基金。
把三個孩子送進西安市保育院之后,她就帶著香玉劇社59位社員踏上為期半年的巡回義演之旅。
從1951年8月到1952年2月,香玉劇社在河南、陜西、湖北、湖南、廣東、江西等6省巡回義演178場,共籌得善款15.2億。
她用自己的實際行動,把這個不可能變成了事實。
常香玉和香玉劇社號
1952年,一架蘇制米格15戰(zhàn)斗機果然飛在朝鮮戰(zhàn)場上空,與志愿軍戰(zhàn)士一同并肩作戰(zhàn),它被命名為“香玉劇社號”。
這樣的壯舉,常香玉是如何做到的呢?一切還得從常香玉的名字說起。
1923年9月15日,常香玉出生在河南鞏縣(今鞏義市)南河渡村一個窯洞里。那時,她還叫張妙玲。
張家的家境十分艱難,半畝薄田種出來的莊稼交過佃租之后常常所剩無幾。為了養(yǎng)家糊口,會唱幾句豫西調(diào)的父親張茂堂總是在農(nóng)閑的時候搭班唱戲。
可客串唱戲的收入實在有限。沒有口糧的時候,張妙玲和媽媽只能靠要飯度日。
要飯的日子很辛苦,饑一頓飽一頓不說,還時時會遭人白眼。但張妙玲也能找到自己的樂趣。
鄉(xiāng)村戲臺
1928年,5歲的她在鄰村的土臺子上看了一出梆子戲《甩大辮》。
小小的她看不懂這出戲的內(nèi)容,但那抑揚頓挫的唱腔、行云流水的身段都給她留下了深刻的印象。
張妙玲7歲的時候,家里又添了一個弟弟。這個本就窮困潦倒的家庭更是雪上加霜。無奈之下,張茂堂只得把張妙玲帶在身邊。
戲班常年走南闖北,十分艱苦??蓪τ谙矚g看戲的張妙玲來說,只要有戲可看,什么樣的艱苦都不是問題。
從此,她就跟著父親混跡于各種各樣的小戲班里面。
《鍘美案》
1932年9歲的她更是得到一次上臺的機會。
當時,張妙玲跟著父親正在密縣搭班演出《鍘美案》。不巧的是,臨上臺時,飾演英哥的娃娃生鬧肚子了。
救場如救火,什么都不會的張妙玲就這么被推上了舞臺。
好在,這個角色就是一個活道具,只要配合戲文要求做幾個簡單的動作就可以了。所以,張妙玲相當出色地完成了任務。
這個經(jīng)歷使得她領(lǐng)略到舞臺的魅力,不知不覺間也在她的心田種下一顆戲曲的種子。
舊社會童養(yǎng)媳
同一年,大姑姑上門來說親,打算把張妙玲許給一個家境比較殷實的人家去做童養(yǎng)媳。
本來,這也沒什么。
那個時候的窮苦人家多半會這樣做,為女兒謀一條出路,也為自家換取一些錢帛糧食。
可惜,那些做了童養(yǎng)媳的女孩大抵沒有什么好下場。
夫家花了錢,自然不會把她們當千金小姐一樣供起來。于是,各種各樣繁重的農(nóng)活壓下來,還要時時遭受打罵和虐待。
張妙玲的四個姑姑都是童養(yǎng)媳。她們當牛做馬、辛苦勞作,卻仍舊有兩個沒能熬到長大成人。
因此,張茂堂并不想把自己的女兒推進火坑??墒牵依锏那闆r這么差,強留下女兒也未必就能養(yǎng)活她。
《常香玉的故事》
就在父親猶豫不決、沒有辦法作出決斷的時候,張妙玲自己就把問題解決了。
她寧可餓死也不做童養(yǎng)媳。
這說辭讓父親和大姑又好氣又好笑。
大姑忍不住現(xiàn)身說法,想讓張妙玲改變心意。
可張妙玲倒好,直接懟回去不說,還揚言要去學唱戲養(yǎng)活自己。
在當時的老百姓眼中,唱戲是十分低賤、丟人的行業(yè)。多少戲子被人無端謾罵作踐,有的死了甚至連祖墳都進不了。
女子學戲,那更是大忌。其影響力就和家里出了青樓女子一樣傷風敗俗。
所以,張妙玲的一句話直接惹怒了大姑,她大罵了張茂堂一頓后就憤憤然離去。
常香玉
而張茂堂也因此被觸動了。其實,他也想過這條道。在這兵荒馬亂的年月里,有門手藝傍身總是好的。但是,一個女孩子一旦走上這條路,后面等著她的都是荊棘叢生。
仔細思量后,張茂堂把女兒叫到眼前。
就這樣,9歲的張妙玲做出了人生第一個重要的選擇。
“戲是苦蟲,不打不行!”
戲曲演員在練功
從學戲第一天開始,張妙玲就不知道挨了多少回打。
手放錯位置了要打,踢腿偷懶了要打,臺詞念得不清楚還是要挨打……一頓頓打下來,胳膊、腿、嘴巴好像都不是自己的了。
但她從不抱怨,只因為父女倆都知道,一旦選擇了這條路就只能咬牙堅持、就只能把自己熬成角,因為他們根本就沒有任何后路。
除了自己親自操刀,指導女兒練習基本功之外,張茂堂還特地領(lǐng)著張妙玲去拜師。翟燕身、周海水、王金枝等都曾做過張妙玲的師父。
從他們身上,張妙玲如饑似渴地學習新本領(lǐng),并逐漸掌握不同劇種、不同流派的技藝。這也為她以后自創(chuàng)“常派”唱腔打下了基礎(chǔ)。
隨著張妙玲漸漸在舞臺上嶄露頭角,張氏家族的那些族親們也終于知道張茂堂教女兒學戲的事情。
他們大罵張妙玲此舉傷風敗俗、有辱張家門楣,族長甚至還揚言要把張妙玲逐出張家族譜。
既然已經(jīng)撕破臉,張茂堂便再無顧及,他和自己的好友常會慶合計之后,決定以常為姓,給自己改名。
張茂堂特地選中《霸王別姬》中項羽的名字。于是,常香玉取代了張妙玲登上了舞臺。
常香玉
1935年,常香玉進入當時很有名望的太乙班。短短兩個月的時間,她就以其“文武不擋,生旦俱佳”的扎實功底和演技從墊戲一路唱到中軸,成為太乙班主演之一。
這一年,常香玉只有12歲。
從此,她以自己的實力和勤奮在戲曲這條路上越走越遠。
越來越出名之后,常香玉嘗試著把不同劇種、不同流派的特點和絕活糅合在一起。
觀眾們對于她的改革和引進相當捧場。不過幾年時間,常香玉就成為開封一帶紅極一時的“豫劇皇后”。
1941年,大病初愈的常香玉與湯蘭香在洛陽聯(lián)袂出演《販馬計》。消息一經(jīng)傳出,滿城百姓爭相一睹豫劇皇后的風采,結(jié)果劇院因人數(shù)過多而發(fā)生坍塌。
也就是在這種情況下,常香玉邂逅了自己的愛情——陳憲章。
常香玉和陳憲章
按理說,已經(jīng)27歲、又有妻有子的陳憲章根本不應該和當時不滿20歲的常香玉有什么交集。
研討會上,陳憲章對戲曲唱詞侃侃而談。這使得常香玉開始留意這個才華橫溢的年輕人。
他熱情誠懇,對很多戲曲里的現(xiàn)象和問題都有獨到的見解。常香玉很快就被他吸引。
可令常香玉苦惱的是,她明明能感到陳憲章對自己也有著別樣的情誼,但陳憲章好像有什么顧忌,他總是對自己若即若離。
每一次感覺他就要靠近了,他就會刻意疏遠。可等你以為沒有什么希望的時候,他又會突然冒出來,好像在提醒你她這個人的存在。
這種不上不下的感覺讓常香玉很苦悶。繼續(xù)堅持吧,她看不到一絲希望。可就此放下,她又有點兒舍不得。
就在她進退兩難、不知道如何是好的時候卻出了一件大事。
常香玉
恰恰是這件幾乎要了常香玉小命的大事使得她和陳憲章之間的感情有了轉(zhuǎn)機。
當時,常香玉在寶雞已經(jīng)相當出名,很多人都請她去家里唱堂會。
其時,正趕上青紅幫頭目李樾村娶小老婆,他派人來請常香玉去唱戲。
平日里,青紅幫的人慣會欺行霸市、魚肉鄉(xiāng)里。常香玉并不想與這種人打交道,所以假裝有病想推脫過去。
如果是一般人大約就會覺得有點兒可惜,然后事情就這樣過去了??衫铋写屣@然不是這樣的人。
在他的認知里,他叫誰來就是給誰面子,對方就應該心悅臣服、屁顛顛地隨叫隨到。所以,他根本不管常香玉有沒有病,他只覺得常香玉這是故意在駁他的面子。于是,他又派出了人手去“請”。
這次果然成功了。因為常香玉是被黑洞洞的槍口“請”來的。
常香玉也不含糊,人家辦喜事,她直接來了一出《鴛鴦夢》。
常香玉
《鴛鴦夢》講的是一個忠貞不二、至死不渝的愛情故事:焦仲卿和劉蘭芝本為恩愛夫妻,卻因故分開,后兩人感覺復合無望便雙雙殉情了。
很顯然,在人家大喜的日子實在不適宜唱這樣的曲目。
被惹怒的李樾村命令手下朝舞臺上扔碗碟。他還掏出手槍在常香玉眼前晃來晃去。
他沒想到的是,常香玉不僅把碗碟都扔回去,甚至跳到桌子上破口大罵,最后,她擼下手指上的金戒指就吞了下去。
眾人連忙摳常香玉的喉嚨催吐??少M了老半天勁,也只成功吐出一枚金戒指。無奈之下,大家七手八腳把常香玉送到醫(yī)院。
一番忙碌之后,金戒指還是沒能吐出。醫(yī)生建議常香玉多吃韭菜、喝蓖麻油,好讓金戒指成功排出。
可性格剛烈的常香玉哪受得了這樣的屈辱,再想想自己出道以來遇到的所有不公,她寧死也不肯配合醫(yī)院進行治療。
常香玉和陳憲章
正在大家束手無策之際,陳憲章突然出現(xiàn)在常香玉的面前。
他滿頭大汗、一臉焦慮,早已失掉了平時的淡定從容。
直到此刻,陳憲章才終于袒露了自己的心意。
原來,陳憲章是有家室的。早年間,他聽從父母之命娶過一房夫人,兩個人雖然沒有什么感情,卻也有一個兒子。
所以,他自覺配不上常香玉,才會強壓下自己的情感打算退出。
可這一次的事情嚇到陳憲章了。剛聽到消息的時候,他的一顆心直往下墜。往來趕的路上,他只是不停地祈求上天保佑常香玉不會有事。
此刻,陳憲章清晰地意識到,不知道從什么時候開始,自己已經(jīng)離不開常香玉了。
現(xiàn)在選擇權(quán)再一次回到常香玉手中,她思索良久,終于給出了自己的底線:不做小老婆,不找當官的,結(jié)婚后還可以照樣唱戲。
陳憲章鄭重許下承諾,等到常香玉出院后,他就立刻動身回老家與妻子辦理離婚手續(xù)去了。
常香玉在表演
然而,常香玉還沒等來心上人,戲班子卻要到漢中去演出了。
原來,張茂堂老兩口也漸漸察覺到女兒和陳憲章之間的情愫。老兩口商議之后決定拉著戲班子去漢口演出,然后向西去蘭州。這樣,兩個人就沒有機會再見面。
可惜,老兩口顯然低估了女兒對陳憲章地感情。
戲班出發(fā)沒多久,常香玉就沒了蹤影。沒錯,她一個人“私奔”了。
1944年6月,兩個互相深愛著對方的人終于走到了一起。
從此,陳憲章陪在常香玉身邊,他以妻子為中心,以妻子的事業(yè)為事業(yè),全身心地為妻子量身定做了多部優(yōu)秀豫劇劇目。
等到抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)后,常香玉決定捐飛機的時候,他更是第一個站出來支持妻子的決定。
為了提高巡演的質(zhì)量,兩個人愣是創(chuàng)作出了新劇《花木蘭》。
1953年,常香玉更是親臨抗美援朝前線,慰問浴血奮戰(zhàn)的戰(zhàn)士們。
常香玉
此后,常香玉帶領(lǐng)劇團施行“三三三制”演出,即三個月在農(nóng)村、三個月在礦山、三個月在軍隊。她總說:“戲是演給窮苦人看的,是歌頌新中國的。”
連毛主席看過她的戲,都會緊握著她的手說:“你這香玉了不起嘛,我該向你學習?!?/p>
離休之后,常香玉還一直保持著多年來養(yǎng)成的習慣,每天堅持練功,穿著帶有補丁的衣服。
2004年6月1日,常香玉走完了自己傳奇的一生。
常香玉追悼會
她與陳憲章共育有三女一子,除了兒子投身商界之外,三女均繼承了母親的事業(yè)。
長女常小玉自幼隨母親登臺唱戲。1986年登上美國芝加哥的舞臺,成為豫劇常派登上國際舞臺的第一人。如今已過古稀之年的她仍舊醉心豫劇,為我國戲曲發(fā)展輸送人才。
次女陳小香一直致力于常派唱腔的研究和發(fā)展,并進行相關(guān)的教學工作。2013年,她被河南省文化廳命名為省級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目(豫?。┐硇詡鞒腥?。
幺女常如玉曾經(jīng)最受父母看好,但她自己則因種種原因與母親鬧翻,1985年常如玉遠赴美國,直到10年后才回歸。
2002年,她放下在美國的生意和家庭像母親拜師學藝。現(xiàn)在,她也和兩個姐姐一樣活躍在舞臺上。
除了女兒們之外,常香玉還有一個小孫女,她名叫陳百玲,是陳憲章與前妻的兒子所生。因為她很有豫劇天賦,所以常香玉為她取名“小香玉”,并親自指導。
小香玉
入行后的“小香玉”果然沒有令人失望,她在豫劇上展現(xiàn)出來的天賦甚至超過同時期的常香玉。
可隨著時間的推移,祖孫倆對語句的發(fā)展產(chǎn)生了嚴重的分歧。2005年,常香玉的家人和律師公布了她的遺愿:收回繼孫女陳百玲“小香玉”的藝名。
2019年9月,常香玉榮獲“最美奮斗者”榮譽稱號。
常香玉故居
如今,常香玉故居,這個由四孔窯洞、三間平房組成的農(nóng)家院落成為當?shù)貝蹏髁x教育基地。
在那里,我們仿佛又看到那個寧可餓死也不當童養(yǎng)媳的張妙玲,看到那個執(zhí)著于戲曲研究的常香玉。
希臘詩人米南德曾經(jīng)說過:“人在生活中遇到不幸,沒有什么比一門技藝會給人更好的安慰,因為當他一心鉆研那門技藝時,船已不知不覺越過了重重危難?!?/strong>
成就常香玉的正是她的專注和永不停歇。
聯(lián)系客服