問(wèn)題之一：自由的邊界在哪兒？
語(yǔ)詞一旦進(jìn)入詩(shī)的界域，它就擺脫不了被詩(shī)所支配、所役使，語(yǔ)詞是詩(shī)的最忠實(shí)的囚徒，古典詩(shī)歌的輝煌，從某種意義上說(shuō)是語(yǔ)詞在囚徒困境中所創(chuàng)造的輝煌。當(dāng)語(yǔ)詞越獄了、突圍了，自由顯得無(wú)涯無(wú)縵、無(wú)拘無(wú)束，自由無(wú)處不在，但自由還自由嗎？或者說(shuō)，存在著這樣一種自由嗎？當(dāng)下漢語(yǔ)新詩(shī)的窘迫之處，可能恰恰在于語(yǔ)詞的極度自由，構(gòu)成了語(yǔ)詞的極度散漫、破碎而缺少黏連。
如果說(shuō)古典詩(shī)歌的自由的邊界是字?jǐn)?shù)的限制、韻腳、平仄，那么現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的自由的邊界在哪兒呢？從現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌誕生的那一天起，無(wú)數(shù)詩(shī)人想琢磨出現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)的邊界，無(wú)論是聞一多的“三美”之說(shuō)，還是林庚的半逗律，都想為現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)中自由馳騁的語(yǔ)詞勒上韁繩，劃定出某種邊界。
但顯然，邊界的勘定是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程在現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)的寫作中遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有完成，甚至處于一個(gè)停滯不前的狀態(tài)。自由，卻還是自由，沒(méi)有邊界，只有信馬由韁？
問(wèn)題之二：如何向母語(yǔ)詩(shī)歌傳統(tǒng)致敬？
新詩(shī)寫作的難度，還在于它將處理新的對(duì)象。中國(guó)有悠久而強(qiáng)大的詩(shī)歌傳統(tǒng)，這種傳統(tǒng)，更擅長(zhǎng)于處理農(nóng)村題材、田園題材，它們其實(shí)是一種田園詩(shī)傳統(tǒng)。那么，在今天這樣的時(shí)代，新詩(shī)該如何處理這個(gè)時(shí)代的光和影，處理這個(gè)區(qū)別于其他時(shí)代的生活經(jīng)驗(yàn)？詩(shī)歌同樣要處理人與人、人與自然、人與環(huán)境、人與自我的種種關(guān)系，而這個(gè)時(shí)代的種種都發(fā)生了現(xiàn)代性的變化，這些都是無(wú)法在舊詩(shī)傳統(tǒng)那里獲取表現(xiàn)的。
但我們還是有足夠的理由，向我們的母語(yǔ)詩(shī)歌傳統(tǒng)致敬。從陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》，我們依稀可以辨識(shí)現(xiàn)代漢語(yǔ)的那種隨性和灑脫；從馬致遠(yuǎn)的《天凈沙·秋思》，我們仿佛能夠感受到現(xiàn)代漢語(yǔ)的那種跳躍和無(wú)羈；從關(guān)漢卿的《沉醉東風(fēng)·送別》“剛道得聲‘保重將息’，痛煞煞教人舍不得，‘好去者，望前程萬(wàn)里！ ’”里，我們更看到了那種將口語(yǔ)化為神奇的卓越能力。我們還可以從“北斗闌干南斗斜”中體驗(yàn)到某種幾何趣味；從“星垂平野闊”中領(lǐng)略一種遼闊的空間感；從“白毛浮綠水，紅掌撥清波”中窺破印象畫(huà)派的某種秘密……毫無(wú)疑問(wèn)，這些優(yōu)秀的文化遺產(chǎn)，讓我們致敬的理由都十分充分。
但問(wèn)題還在于我們將如何致敬？即現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)詞以一種怎樣的結(jié)構(gòu)方式，去構(gòu)造一種整體上氣韻生動(dòng)、語(yǔ)詞活潑，但又遵守著所謂的某種秩序的詩(shī)歌文本。
詩(shī)歌是一個(gè)文字壓縮的藝術(shù)，一首好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)，也許就是如何做到以最少說(shuō)最多，既做到文字的限定，又做到內(nèi)容的充分展開(kāi)。某種意義上講，詩(shī)歌正是限定與展開(kāi)的藝術(shù)典型。詩(shī)意是詩(shī)歌的靈魂，通過(guò)語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)，然而詩(shī)意卻并不存在于已有的文字?jǐn)⑹鲋?，相反，它存在于文字之外，存在于剪刀的裁剪之后，所留下的空白之中?/p>
因此，詩(shī)歌又是空白的藝術(shù)。也許喜劇首要的任務(wù)是確定什么是愚蠢，以便引導(dǎo)讀者去嘲笑那些愚蠢的東西。詩(shī)歌卻恰恰不能告訴你詩(shī)意是什么，它在掩藏、轉(zhuǎn)移，甚至自我解構(gòu)，詩(shī)意存在于不確定之間。詩(shī)歌本是不確定的藝術(shù)。與日常語(yǔ)言相比，詩(shī)歌不僅壓縮、分行，還不斷地轉(zhuǎn)折、跳躍。如何做到轉(zhuǎn)折、跳躍？我在教學(xué)的課堂上，曾用散文、日常語(yǔ)言和詩(shī)歌做了同題比對(duì)，最后就是要找到什么是詩(shī)的語(yǔ)言，什么是散文的語(yǔ)言，什么是日常語(yǔ)言的不同樣本。也許，一句詩(shī)的語(yǔ)言，應(yīng)該包括如許散文語(yǔ)言、日常語(yǔ)言的信息，它的組合、轉(zhuǎn)折，既有密度的要求，更有速度的要求，這些構(gòu)成了詩(shī)歌語(yǔ)言的肌理?？梢谎劭闯觯裁词窃?shī)，什么不是詩(shī)，也需要一定的訓(xùn)練。在詩(shī)歌自身的偉大深邃面前，我這些淺薄的想法無(wú)非是管窺孔見(jiàn)，但這怕也成為了我對(duì)新舊詩(shī)歌創(chuàng)作更加敬畏，更加虔誠(chéng)的理由了。
聯(lián)系客服
