導(dǎo)讀：19世紀(jì)末，在清政府的腐敗統(tǒng)治下，老百姓怨聲載道，生活在水深火熱之中。在這樣的社會(huì)背景下，知識(shí)分子們極其渴望通過(guò)讀書(shū)改變命運(yùn)，攀上統(tǒng)治階層。

然而，清朝沿襲了隋唐以來(lái)的科舉選拔制度，在這樣的人才選拔方式中，真正能夠走上仕宦之途的讀書(shū)人寥寥無(wú)幾，大部分知識(shí)分子還是過(guò)著窮困潦倒的生活。

1911年，辛亥革命推翻了帝制政權(quán)，廢除了科舉制度，但是封建教育卻在變相延續(xù)，封建文化嚴(yán)重荼毒著國(guó)民的心智。

1917年，隨著轟轟烈烈的新文化運(yùn)動(dòng)展開(kāi)，一部分以李大釗為代表的知識(shí)分子開(kāi)始呼吁反封建文化和封建教育制度。同一時(shí)期，魯迅創(chuàng)作了短篇小說(shuō)《孔乙己》，旨在批判封建文化，啟迪國(guó)民對(duì)教育現(xiàn)狀的思考。

孔乙己——沒(méi)落封建社會(huì)的棄兒

在魯迅先生筆下，孔乙己是一個(gè)舊社會(huì)潦倒知識(shí)分子的典型?？滓壹鹤杂罪栕x詩(shī)書(shū)，渴望躋身仕宦階層。然而，隨著他遲遲未能“進(jìn)學(xué)”，即未中秀才，他的希望也落空了。

更可悲的是，寒窗苦讀，除了教會(huì)他滿口之乎者也，還在他身上加持了一層讀書(shū)人的清高。因此，哪怕屢試不中，孔乙己也不愿意放下身段，從事任何體力勞動(dòng)，最后淪落到要去“竊書(shū)”、賒酒、被人打折雙腿，在社會(huì)的薄涼中死去。

在魯迅筆下，孔乙己的悲劇，不是他個(gè)人的命運(yùn)悲劇，而是那個(gè)時(shí)代大多數(shù)讀書(shū)人命運(yùn)寫(xiě)照。他們信奉“萬(wàn)般皆下品，惟有讀書(shū)高”的古訓(xùn)，主動(dòng)將自己與那些目不識(shí)丁的底層百姓割裂開(kāi)來(lái)。然而，即便如此，他們同樣也無(wú)法被地主階級(jí)所接納。

在魯迅筆下，那些潦倒的“士階級(jí)”們就這樣在理想與現(xiàn)實(shí)的夾縫中艱難泅渡，成為封建社會(huì)的棄兒?？滓壹鹤罱K死于這樣一個(gè)無(wú)望的社會(huì)，他的死，主要有三方面的原因。

其一，孔乙己陷于地主階級(jí)和底層群眾的殘酷夾縫，毫無(wú)立錐之地。

小說(shuō)在開(kāi)篇就通過(guò)一個(gè)酒店店小二的視角，將孔乙己塑造成了一個(gè)非常鮮明的舊時(shí)期潦倒的讀書(shū)人形象。文中提到：

“孔乙己是站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人。他身材很高大；青白臉色，皺紋間常夾有傷痕；一部亂蓬蓬的花白的胡子。穿的雖然是長(zhǎng)衫，可是又臟又破，似乎十多年沒(méi)有補(bǔ)，也沒(méi)有洗?！?/p>

之所以特意提到孔乙己的穿著，是因?yàn)橄毯嗑频甑目腿舜笾驴梢苑譃椤伴L(zhǎng)衫”主顧和“短衣幫”兩種?！岸桃聨汀敝复氖悄切┪词芙袒淖畹讓觿趧?dòng)人民，而“長(zhǎng)衫”則是地主階級(jí)知識(shí)分子的象征。

在這些人當(dāng)中，孔乙己非常突出，因?yàn)樗⒉粚儆趦膳扇水?dāng)中的任意一派。他雖然身著長(zhǎng)衫，生活卻窮困潦倒不堪，他的衣服又臟又破，但是卻從未換洗。由此可見(jiàn)，孔乙己心中有一種對(duì)長(zhǎng)衫的“執(zhí)念”，他在主觀意識(shí)上想要親近上層地主階級(jí)。

在孔乙己的自我定位中，他有知識(shí)、有文化，絕對(duì)不能同那些粗陋的腳夫奴仆相提并論。但是，事實(shí)上，對(duì)長(zhǎng)衫的執(zhí)念只是他一廂情愿的一種自我慰藉?，F(xiàn)實(shí)生活中，那些包廂雅座里真正的長(zhǎng)衫主顧根本不會(huì)多看他一眼?？滓壹焊F困潦倒又無(wú)功名的現(xiàn)實(shí)注定了他永遠(yuǎn)無(wú)法融入上層階級(jí)。

正因?yàn)樗粋惒活?lèi)，上層人士不承認(rèn)他，底層人士譏笑他。在這樣一層尷尬的夾縫之中，孔乙己成了一個(gè)不被社會(huì)承認(rèn)與接納的人。

其二，孔乙己是封建教育目標(biāo)與社會(huì)需求不相適應(yīng)之下的犧牲品。

自從隋唐時(shí)期，隨著科舉制度的興起，學(xué)校逐漸淪為科舉的附庸。讀書(shū)人只知道學(xué)習(xí)統(tǒng)治階級(jí)宣揚(yáng)的儒家思想，鉆研封建道德課本。這種教條式地教育著實(shí)乏味呆板的很。

然而，這種教育制度之所以能夠延續(xù)前年，亙古不衰，只因這是階級(jí)社會(huì)當(dāng)中，統(tǒng)治者維護(hù)自身階級(jí)利益的一種手段。封建社會(huì)的教育目的是要在讀書(shū)人當(dāng)中選拔小部分優(yōu)秀的人才，讓他們登上統(tǒng)治階級(jí)，成為統(tǒng)治階級(jí)維護(hù)自身地位的政治工具。

在這種選拔制度下，最后能夠成功考上科舉，站在金字塔頂尖的讀書(shū)人少之又少。即便如此，還是有無(wú)數(shù)讀書(shū)人十年寒窗苦讀，只為一朝金榜題名。久而久之，這種讀書(shū)人越來(lái)越多，生產(chǎn)力越來(lái)越少，創(chuàng)新人才匱乏的局面直接導(dǎo)致了社會(huì)的落后。

當(dāng)然，隨著時(shí)代的發(fā)展，這種教育制度早已和社會(huì)的需求不相適應(yīng)。隨著封建王朝的倒塌，封建教育制度也在歷史的洪流中沒(méi)落。清朝末年，這項(xiàng)制度廢除，無(wú)數(shù)曾經(jīng)的苦讀客也就此陷入了兩難的境地。

大部分讀書(shū)人的結(jié)局和孔乙己一樣，讀書(shū)最終沒(méi)有給他們帶來(lái)任何社會(huì)地位上的改變，反而讓他們?nèi)旧狭俗x書(shū)人慣有的“潔癖”。這種“潔癖”在某種程度上可以理解為一種讀書(shū)人的驕傲和自尊，這種驕傲與自尊讓人無(wú)法走出執(zhí)念，另謀生路。

正如小說(shuō)中的孔乙己，他愚頑不堪，視讀書(shū)為成功唯一的途徑。前文提到，孔乙己身材高大，他完全可以通過(guò)自己的體力勞動(dòng)謀求一條生路。然而，當(dāng)社會(huì)面臨改革，這樣一條路途被攔斷以后，他不知變通，無(wú)法做出適應(yīng)，因此成為兩個(gè)時(shí)代交接之下的犧牲品。

其三，孔乙己死于讀書(shū)人的理想主義與現(xiàn)實(shí)之間的巨大矛盾。

孔乙己之死，可以說(shuō)是死于封建教育制度的殘害，也可以說(shuō)是死于理想主義與現(xiàn)實(shí)之間的巨大矛盾。

不少讀書(shū)人心中都有一個(gè)理想主義的夢(mèng)，孔乙己也不例外。他的理想就是有朝一日，通過(guò)讀書(shū)躋身社會(huì)上層。對(duì)于孔乙己而言，他的理想是清高的，他像所有舊時(shí)的讀書(shū)人一樣，渴望借助出口就是孔孟的一張嘴和出手便成八股的一雙手開(kāi)拓自己的仕宦生涯。

孔乙己“心比天高，身為下賤”。他雖然身處社會(huì)底層，但是卻不愿意承認(rèn)這一點(diǎn)，他也不愿意承認(rèn)自己一直以來(lái)追尋的仕宦理想已經(jīng)破滅，正如他永遠(yuǎn)不愿意脫下長(zhǎng)衫，承認(rèn)自己是個(gè)底層之人。然而，愈是欲蓋彌彰，愈是難逃凄涼。

為了保持讀書(shū)人的清高，孔乙己不愿意從事任何體力勞動(dòng)和營(yíng)生，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源的他只好偶爾偷竊，最后成了人人喊打的過(guò)街老鼠。

他有一肚子知識(shí)，只不過(guò)凈是些沒(méi)有現(xiàn)實(shí)之用的學(xué)問(wèn)，不足以填飽肚子。但是，他在主觀上又時(shí)時(shí)刻刻以知識(shí)分子的頭銜為榮。當(dāng)別人都不搭理他時(shí)，他執(zhí)意要教“我”寫(xiě)字；當(dāng)“我”沒(méi)有表現(xiàn)出任何熱心時(shí)，他為找不到自己的價(jià)值而感到頹唐。

皓首窮經(jīng)，不見(jiàn)天地；空懷理想，卻無(wú)以經(jīng)世致用。孔乙己堅(jiān)守著自己的不切實(shí)際的理想，注定了他無(wú)法在這個(gè)社會(huì)當(dāng)中找到自己真正的價(jià)值所在，也無(wú)法避免被理想主義和現(xiàn)實(shí)之間的矛盾碾壓的命運(yùn)。

孔乙己的人物命運(yùn)，折射出的封建社會(huì)的兩大病灶。

第一，封建教育制度對(duì)知識(shí)分子的精神戕害。

孔乙己在魯迅筆下不僅僅是那個(gè)時(shí)代下被悲劇命運(yùn)裹挾的一個(gè)小人物，更是一個(gè)特殊的“士”的代表。孔乙己代表了封建社會(huì)當(dāng)中那些對(duì)著功名有著深刻執(zhí)念的讀書(shū)人們，他們將通過(guò)讀書(shū)，考取功名作為人生的最大目標(biāo)和終極意義。

魯迅通過(guò)孔乙己這樣一個(gè)典型的潦倒知識(shí)分子形象，揭露了封建教育制度腐朽的本質(zhì)。同時(shí)，魯迅先生自己也對(duì)封建教育制度對(duì)人性的戕害感觸頗深。

魯迅在散文《五猖會(huì)》中曾經(jīng)提到，兒時(shí)的自己想要參加熱鬧的五猖會(huì)，卻被父親要求能夠一字不漏地背誦《鑒略》之后才能參加。在魯迅先生筆下，一成不變的封建教育制度是刻板而腐朽的，它壓制人的天性，使人變得麻木。

在清代諷刺小說(shuō)家吳敬梓的作品《范進(jìn)中舉》中，主人公范進(jìn)不務(wù)營(yíng)生、半生困厄，熱衷于做官為宦。在求仕之路上，他一次次名落孫山，受盡冷眼，甚至淪落為赤貧。54歲那年，他終于考取舉人，可笑的是，這個(gè)突如其來(lái)的好消息竟讓范進(jìn)激動(dòng)得瘋了。

封建教育制度對(duì)舊時(shí)讀書(shū)人的荼毒有多深重，從這個(gè)故事當(dāng)中也可見(jiàn)一斑。

這樣的教育制度培養(yǎng)出來(lái)的讀書(shū)人只知道埋首書(shū)本，不去創(chuàng)新和務(wù)實(shí)，適應(yīng)不了社會(huì)的發(fā)展，最終在時(shí)代的洪流之中被淘汰。讀書(shū)人在封建社會(huì)的絞肉機(jī)之下，不再是為理想而生的奮斗者，而是一群被科舉制度掏空了靈魂的行尸走肉。

第二，封建禮教的長(zhǎng)期桎梏導(dǎo)致國(guó)民內(nèi)心普遍麻木不仁。

在白話小說(shuō)《狂人日記》中，魯迅形容過(guò)封建社會(huì)“吃人”的本質(zhì)：

“一片祥和的表面下，很多人都在做著吃人的勾當(dāng)。這個(gè)社會(huì)中有吃人的人，有被吃的人，也有可能被吃但還要吃別人的人。而這些吃人的人都不愿承認(rèn)和被揭穿他們吃人的本質(zhì)和真相，一旦有人質(zhì)疑，他們便兇神惡煞地盯著那個(gè)人，擺出一副極不友好的姿態(tài)?！?/p>

事實(shí)上，在一個(gè)封建社會(huì)里，底層民眾都難逃“被吃”，受禮教束縛和殘害的命運(yùn)。然而，國(guó)民的麻木之處就在于他們樂(lè)于當(dāng)一個(gè)冷漠的旁觀者，以居高臨下的姿態(tài)去充當(dāng)官僚階級(jí)和地主階級(jí)的幫兇。

在小說(shuō)《孔乙己》中，“我”原本是一個(gè)善良淳樸的小二，能夠洞察那些人性當(dāng)中的美好，例如，“我”能關(guān)注到孔乙己雖然貧窮，但是從不欠賬，講求信用；“我”能看到孔乙己在給孩子們發(fā)茴香豆時(shí)的善良，也能體察到他被人拒絕時(shí)的凄涼和掃興。

然而，酒店里的那些客人們從來(lái)只是冷眼旁觀窮酸的孔乙己，以高人一等的姿態(tài)去嘲弄他，包括那些人模人樣的地主階級(jí)，還有掌柜這般八面玲瓏、唯利是圖的小資產(chǎn)階級(jí)。久而久之，我也被他們所感染、同化，我開(kāi)始和他們一樣嘲笑、冷落孔乙己，我對(duì)孔乙己的感情從最初的同情變成了最后的無(wú)情嘲笑。

這種大眾的麻木和冷漠令人脊背發(fā)涼、不寒而栗，同樣的場(chǎng)景出現(xiàn)在魯迅的很多小說(shuō)中?！蹲８！分袕?qiáng)迫祥林嫂改嫁的的祥林嫂婆婆，小說(shuō)《藥》中買(mǎi)賣(mài)人血饅頭的華老栓和康大叔，他們都是典型的麻木底層群體。

可見(jiàn)，如果一日不能從精神上喚醒這些無(wú)知而麻木的國(guó)民，那么封建社會(huì)的根基就一日尚存。

結(jié)語(yǔ)

小說(shuō)《孔乙己》反映了在中國(guó)清朝末年，讀書(shū)人的生活現(xiàn)狀以及他們尷尬社會(huì)地位。他們作為窮困潦倒的“士”階級(jí)，受封建教育的影響頗深，一心躋身社會(huì)上層，卻最終不被任何一個(gè)階層所接納。在思想意識(shí)和社會(huì)地位的現(xiàn)實(shí)矛盾之中，這群人成了舊社會(huì)當(dāng)中的邊緣群體。

這是魯迅先生這本小說(shuō)最重要的現(xiàn)實(shí)意義所在。封建教育制度和封建科舉制度對(duì)舊時(shí)讀書(shū)人的身心造成了嚴(yán)重的荼毒。而麻木不仁的國(guó)民們尚不知自身的悲哀，孔乙己至死不知自己一生受制于何物，冷漠的旁觀者們更不知這個(gè)社會(huì)早已病入膏肓。這個(gè)現(xiàn)實(shí)意義值得國(guó)人時(shí)刻反思、警醒。

除此之外，小說(shuō)《孔乙己》也在更高的層面上，反映了社會(huì)對(duì)于弱勢(shì)群體的薄涼和壓迫。無(wú)論是孔乙己所處的封建社會(huì)，還是在世界上的任何一個(gè)角落，這種壓迫都無(wú)處不在。

當(dāng)一個(gè)社會(huì)個(gè)體所信奉的價(jià)值觀或者信仰與社會(huì)現(xiàn)實(shí)相悖時(shí)，這個(gè)社會(huì)便會(huì)開(kāi)始排斥他。此時(shí)，他必須從自身出發(fā)，做出改變。否則，一種不與時(shí)代相適應(yīng)的理想主義注定只能成為空想主義，殘酷地置人于死地。