沒有誰像海安小城走出的著名作家丁捷那樣，寫出了人文陸家巷。陸家巷雖然是海安已然故去的尋常巷陌，但它鮮活在丁捷的生命里，至今，源源不斷地生長著精神。
“陸家巷在韓國鈞故居邊上，小院錯落，門戶緊挨，里面居住的大都是海安縣城的名師，一些戴著厚厚眼鏡，每天起早帶黑，徒步到海中上班的傳統(tǒng)知識分子。陸家巷因而如同其主人，有一種淡而雅的氣質(zhì)、深而遠(yuǎn)的內(nèi)涵。
從瞥見他的第一眼起，就在心底產(chǎn)生了一種強(qiáng)大的緣分感，一份綿延的依傍感，令我經(jīng)常有一種要從教室的走廊上起飛，穿越到這個(gè)巷子的沖動?！?/p>
這是丁捷就讀海中時(shí)的切身感受。每次出校門，都會習(xí)慣性地看一眼陸家巷，“目光深邃”，“望得狠狠”，然后才會融入小城濃郁的文化氛圍，電影院、文化館、新華書店、報(bào)刊亭……然后，丁捷以陸家巷為題材的作文競賽獲獎而保送進(jìn)大學(xué)。然后，丁捷以陸家巷為背景的長篇處女作《如花如玉》出版。然后，然后，丁捷依然勤勞筆耕，依然放不下心中的陸家巷。
“每個(gè)作家都有自己的童年”，其實(shí)說的是童年里刻骨銘心的文學(xué)根源。對于早慧的丁捷來說，值得記憶的可能太多，有父親的自行車杠，父親提包里的《青春之歌》、《茶花女》，父親單位宿舍后小河寂寥的蘆葦風(fēng)聲，肯定也有雅周鎮(zhèn)倪莊初中讀書時(shí)發(fā)表作品頻頻收到稿費(fèi)引起的小鎮(zhèn)喧嘩……
但是，我相信，在丁捷的文學(xué)記憶里，最沉的那頭，一定是陸家巷。當(dāng)他已經(jīng)成為獲得國際性聲譽(yù)的著名作家時(shí)，依然希望在那一系列稱謂中，加上一句“海中校友”。他常常想象自己回到母校，坐進(jìn)教室或站在長長的走廊，情不自禁地翻開那些被同齡人翻爛了的書刊。把頭埋進(jìn)文藝的一代伙伴寫滿讀后感的紙卷里，深呼吸著墨與汗的混香，聽一聽當(dāng)年語文老師在課堂上的點(diǎn)評：“同學(xué)們寫的都是‘作文’，只有丁捷例外，他寫的是‘作品’?！睋崦幌驴h城文化局老局長贈送的筆記本和鋼筆。再感受班主任故意粗俗而親切的鼓勵，“快鍬兒，寫得不丑啊……”
沉沉的那頭，還有丁捷同伙伴們一起創(chuàng)辦文學(xué)社，組織社團(tuán)，發(fā)瘋似地閱讀、創(chuàng)作、交流，以及他們追尋小城文星夏堅(jiān)勇，包括詩人徐澤腳步的那么一絲微甜、一點(diǎn)熱臊、一種麻醉，一些如今追星族們無法理解的暢快。他開始嘗試寫詩、散文，寫得最多的當(dāng)屬青春文學(xué)，大量作品發(fā)表在《青春》、《萌芽》、《知音》等雜志、報(bào)刊，甚至還老氣橫秋地寫文學(xué)評論，引得編輯對他的“先生”稱謂。
中學(xué)生的丁捷是人生文學(xué)創(chuàng)作的第一個(gè)高峰，因?yàn)榇罅堪l(fā)表作品，當(dāng)選“十佳校園小作家”，入選團(tuán)中央青少中心“中華杰出少年”。高中生的丁捷得了二十幾個(gè)省級以上作文競賽獎項(xiàng)，海中把他的獎杯和大照片陳列在校史館。上世紀(jì)八十年代后期，他一舉奪得江蘇官方組織的全省作文大賽散文頭獎，引起文學(xué)界和江蘇教育界廣泛注意。那時(shí)候，小城和文學(xué)界都知道一個(gè)名叫“曉波”的早慧詩人和作家。語文報(bào)等專程采訪他，少年文藝、中學(xué)生文學(xué)、全國中學(xué)生優(yōu)秀作文選刊等當(dāng)年的明星報(bào)刊爭相推出他的作品專輯。
就這樣，丁捷獲得保送大學(xué)的機(jī)會。不可否認(rèn)，“杰出少年”有些偏科，放在今天，考一個(gè)理想的大學(xué)并非易事，但那時(shí)的開明風(fēng)氣非但沒有讓才子折翅，還豐滿了他的羽毛。這期間，丁捷同時(shí)獲得安徽大學(xué)等幾個(gè)大學(xué)伸出的橄欖枝。安徽著名作家江流先生、劇作家石見先生在安徽媒體上刊發(fā)了丁捷的多篇作品后，留意了這位才華橫溢的小作者，他們親自寫信邀請丁捷到黃山參加一個(gè)筆會，并推薦丁捷到安徽大學(xué)寫作實(shí)驗(yàn)班。而在南京的作文頒獎會上，丁捷從副省長手中接過獎杯，走下領(lǐng)獎臺時(shí)，著名文學(xué)教授何永康老師，時(shí)任南京師范大學(xué)中文系主任王臻中先生，以及校長談鳳梁教授，圍住了這位來自小城中學(xué)的“文學(xué)天才”，熱情地邀請他進(jìn)入這所百年學(xué)府中文系學(xué)習(xí)。從此，丁捷開始了古城南京的大學(xué)生活。
丁捷在新疆工作期間花了很多精力關(guān)愛民族地區(qū)的孩子
懷戀大學(xué)生活，是很多人復(fù)制青春的誘劑，但大學(xué)生活常常凝聚到一人一景。對于南師大這樣歷史久遠(yuǎn)、人文深厚的校園而言，始終與丁捷的夢如影相隨。
“中大樓”是一個(gè)三面開門的古典建筑，坐落在南師大隨園老校區(qū)的西山山麓，是丁捷母校前身金陵女子大學(xué)創(chuàng)立之初的主樓之一。當(dāng)丁捷作為中學(xué)生作文競賽選手，第一次走進(jìn)這中西合璧風(fēng)格的大樓時(shí)，他懷著無限的崇敬，甚至摻雜了些許卑怯。后來丁捷差點(diǎn)與它失之交臂。丁捷來了，走進(jìn)了中大樓的青磚墨瓦、紅柱黃墻、飛檐翹脊、曲徑回廊、高臺厚基、層樓錯階。中大樓曲折蜿蜒的儀態(tài)、古色古香的風(fēng)韻、突破傳統(tǒng)的四通八達(dá)、面相開遠(yuǎn)的明朗氣象都讓丁捷沉醉?；蛘?，也挾雜著青年才俊的傲氣。但是，很快，丁捷熟悉了這些名字：陳鶴琴、徐悲鴻、吳貽芳、唐圭璋、孫望、徐復(fù)、吳奔星、吳調(diào)公……景仰讓人卑微，也讓人自信。在這個(gè)中國最美的校園之一，在擁有一大批國內(nèi)知名學(xué)者的南師大中文系，在濃蔭庇護(hù)下，芬芳著書香、感受著先賢的精神，丁捷沉下心，讀書、寫作。
那是個(gè)干凈的校園，確立了文學(xué)在丁捷生命歷程中的初心。從那時(shí)起，丁捷懂得了，文學(xué)之于生命、之于世界作用非常大。文學(xué)無助于人爭取功名利祿，但可以幫助成長中的人構(gòu)建一個(gè)精神世界。拜金主義者和厚黑膜拜者，最好不要染指文學(xué)。因?yàn)槲膶W(xué)求美向善的本質(zhì)，它使人變得干凈，雖然這種干凈，有時(shí)候恰恰是一種世俗軟弱。但這種軟弱該有多么美麗和偉大！
親自過問錄取丁捷的校長談鳳梁教授關(guān)心丁捷，那個(gè)才子怎么樣啦？不要按照一般人的培養(yǎng)模式來對待未來的作家，不要磨掉人家的棱角，不要耗損人家的才氣。正因?yàn)橛欣蠋煹暮亲o(hù)，丁捷的寫作沒有停步，任何看起來好的、壞的個(gè)性脾氣，都保留著發(fā)展著。有人說，校園養(yǎng)才斷氣，才子們在圍墻內(nèi)容易有才無氣，但丁捷的才氣沒有斷。雖然大學(xué)不培養(yǎng)作家，但大學(xué)很滋養(yǎng)作家。從第一部正式出版的著作詩歌集《叩響她的門環(huán)》，到即將首發(fā)的《小困獸》，丁捷已經(jīng)出版了小說、詩歌、大散文和青春文學(xué)12部。大學(xué)生活，延續(xù)著丁捷的文學(xué)夢，也嬗變著他的氣質(zhì)。畢業(yè)擇優(yōu)留校，丁捷成為校長辦公室的一名文秘，并帶一個(gè)班的寫作課。3年后，省委選調(diào)干部，看中了丁捷，大學(xué)中的人對圍墻外的社會自有一份畏怯。丁捷小心翼翼地請教談校長，自己何去何從。本以為校長會批評自己不安分，校長卻嘆然道，去吧，我知道你擔(dān)心沾染社會后，可能會失去自己本來的追求，但看起來未來的校園，也未必是塊凈土，只要你自己心不亂，在哪里都可以施展抱負(fù)，不忘初心就行。校長的贈別成了丁捷一生的力量，如同校長臨別的微笑，從平庸的生命里無法流露的笑，永恒得足以進(jìn)入后生的血脈，成為基因。
進(jìn)入省委機(jī)關(guān)大院的青年才子丁捷，認(rèn)認(rèn)真真料理公務(wù)，自我壓制起伏的內(nèi)心，擺脫少年兒童時(shí)代的清瘦文弱和卑怯。而青春才氣，也隨著生活的選擇而收斂。好在，他沒有放棄努力做一個(gè)依然崇拜作家詩人的人，依然在觸摸文字時(shí)倍感親切的人，對純真的感情有抒發(fā)欲望的人，對美好的世界有無限向往的人，對虛偽和邪惡有痛擊沖動的人，對自己有約束有要求更有精神激勵的人。在他的內(nèi)心，有在青春時(shí)期被文學(xué)培養(yǎng)出的審美和情操駐守著，一直幫助他驅(qū)除世俗向往善良、率真、豐富和美，向著人類出發(fā)地的純真精神家園調(diào)整人生的腳步。
在這些生活的指縫中，他出版了詩歌，發(fā)表了大量青春題材、公安題材文藝作品，藉此表明，他依然屬于文學(xué)。依然屬于文學(xué)嗎？丁捷問自己。在與文學(xué)的若即若離中，丁捷看起來“混”得不錯，34歲從機(jī)關(guān)大院轉(zhuǎn)崗后，就成為一家萬人規(guī)模國有文化企業(yè)的副總，他白白胖胖，開始有些慵懶。但這些并沒有讓他有一種生命的飽滿感，在與小生活的自滿自得與青春理想的距離中，丁捷帶著失落的心緒，在人民文學(xué)出版社出版了他的第二部詩集《沿著愛的方向》。后來，他多次跟文學(xué)報(bào)等媒體談到那段經(jīng)歷和那本書，他說，他想以此總結(jié)、了結(jié)與文學(xué)的交集，準(zhǔn)備徒步隨著大流進(jìn)入世俗中年。
然而，正如丁捷寫同鄉(xiāng)詩人徐澤所描述的一代人的文學(xué)情結(jié)：他十幾歲遇到了心儀的情人，然后牽著她的手往前走，不管一路上有多少風(fēng)雨坎坷，不管手中的手變得多么丑陋粗糙，不管身邊的人怎樣嘲諷他們的老套，不管全社會把拋棄糟糠當(dāng)作多么流行的風(fēng)尚，他都堅(jiān)持挽著她，溫言細(xì)語，跌跌跛跛與她同行。她的名字叫詩歌。只有與徐澤有惺惺相惜的同樣感受才會流露出這樣的情感。丁捷骨子里從未真正離得開文學(xué)啊。
于是，2005年，那個(gè)火熱的夏天，在那個(gè)被人羨慕的側(cè)臨玄武湖寬大的辦公室里，沒有與家人、妻子、母親、兒子以及朋友做任何溝通，丁捷用他寫小說、詩歌的手，鄭重地寫下申請?jiān)膱?bào)告。
2005年8月15日，丁捷從伊犁走下飛機(jī)，他被任命為新疆維吾爾自治區(qū)伊犁州黨委宣傳部副部長。
離家的情景如在眼前，老母親偷偷躲在小房間落淚，妻子滿臉佯裝的笑容，小兒小手的體溫還停留在頸間……但是，現(xiàn)在，日行萬里，丁捷來到了新疆，來到了伊犁，來到了翡翠般的那拉提草原。
新疆，這篇美麗而熱情的土地，她的神奇總是召喚著青春激情。青春、熱血、理想，這些令人心跳的詞眼，總是跟隨著大漠、戈壁、天山、莽原這些壯麗的地貌。
不能說丁捷是為了寫作而援疆，畢竟是一份需要巨大承載的使命。他分管外宣、文化藝術(shù)交流，走遍了伊犁8縣2市的山山水水，與哈薩克族、維族、俄羅斯族、回族等同胞親如一家，將伊犁文藝團(tuán)隊(duì)帶到內(nèi)陸，幫助伊犁文化藝術(shù)走出天山，融入世界，將伊犁推向中國國家地理“新天府”，他由此獲得自治區(qū)優(yōu)秀外宣工作表彰，中新社等媒體稱他為“文化援疆的倡導(dǎo)者和踐行者”。但是，援疆之人到底不一樣，援疆干部的人生觀、價(jià)值觀如同被那拉提過濾過一樣。不管怎樣，丁捷在完成本職工作的同時(shí)，那扇半遮欲掩的文學(xué)之門，猝不及防的突然洞開，讓丁捷幾乎無法招架。何止是丁捷，滿頭白發(fā)的援友、也是知名黨史專家的陳鳳樓，援疆后寫作和出版了第一部散文集；半百援友顧岳良搞了半輩子財(cái)務(wù)，在新疆嘗試打開文學(xué)之窗，半路喜結(jié)良緣，出了3本文學(xué)作品，收獲了后半生的不二“熱戀”。丁捷說，我們感嘆人生好累，但不要忽略文心很美。在密密匝匝的功利人墻中，透過文學(xué)的縫隙，可以透氣，可以相望，甚至結(jié)緣相知，體驗(yàn)另一番生命快意。哦，在新疆，那不是一條縫，那是澎湃的門啊！
丁捷的文學(xué)創(chuàng)作爆發(fā)了，并且這樣的爆發(fā)不可抑制地持續(xù)至他援疆結(jié)束，就任省直屬某文化集團(tuán)紀(jì)委書記到現(xiàn)在。
在江蘇省作家協(xié)會的一份報(bào)告中，有這樣的描述：近年來，丁捷創(chuàng)作呈井噴之勢。
長篇小說處女作《如花如玉》以韓公館為背景，2003年由江蘇文藝出版社出版，2004年成為新華書店暢銷作品。長篇小說《亢奮》2010年江蘇文藝出版社出版，獲第四屆紫金山文學(xué)獎、西湖中國類型文學(xué)獎提名，成為江蘇文藝年度暢銷著作和新浪網(wǎng)千萬點(diǎn)擊量簽約暢銷書。長篇小說《依偎》，2011年在《鐘山》發(fā)表，2012年由人民文學(xué)出版社出版，數(shù)獲大獎，載譽(yù)無數(shù)。中短篇小說集《現(xiàn)代誘惑癥》由鳳凰文藝社出版，獲得中國當(dāng)代小說獎。丁捷有“青春寫手”之稱，青春文學(xué)的產(chǎn)量較大?！毒墑恿Α?010年由江蘇少兒出版社出版?！肚啻浩邳c(diǎn)擊》，2001年江蘇教育出版社出版?！肚啻浩谕粐?，1988年深圳海天出版社出版，為1990年暢銷書，進(jìn)入上海東方書林銷售排行榜，其中的《初夏的顫栗》、《一個(gè)旋律六支歌》被改編拍攝成電視劇。青少年研究文集《中學(xué)生交友》，1996年貴州人民出版社出版。與人合作出版《21世紀(jì)的眼睛》，獲第七屆中國圖書獎。青春紀(jì)實(shí)文學(xué)《英雄之脊托起的太陽》《白色花季》等獲全國公安題材優(yōu)秀作品獎、警方優(yōu)秀作品獎。援疆開啟了丁捷散文寫作才情，關(guān)于邊疆的大散文《約定》由江蘇文藝出版社出版。系江蘇省文藝創(chuàng)作重點(diǎn)項(xiàng)目，獲五個(gè)一工程優(yōu)秀作品獎。長散文《我的父親》為2008年中國散文排行榜提名作品。丁捷還是一位詩人，其詩歌集《沿著愛的方向》，2004年人民文學(xué)出版社出版?！哆淀懰拈T環(huán)》1994年江蘇文藝出版社出版。另外，他還主編出版有《新語文讀本大系》、《江蘇援疆文化叢書》、《江蘇當(dāng)代藝術(shù)名家精品選叢書》等。出版風(fēng)光攝影集《夢鄉(xiāng)》、《一個(gè)人的邊疆》等。丁捷于2003年加入中國作家協(xié)會，2013年當(dāng)選南京市作家協(xié)會第五屆副主席。被母校南師大和南通大學(xué)聘為兼職教授。
新華書店的丁捷作品區(qū)
在援疆之前，“青春寫手”丁捷的主要文學(xué)成就體現(xiàn)在一系列青春文學(xué)作品上。援疆結(jié)束，丁捷人到中年，寫作發(fā)生轉(zhuǎn)折。兩部長篇小說使他在短短幾年內(nèi)再度聲名鵲起。34萬字的《亢奮》2010年網(wǎng)絡(luò)圖書版本在新浪上架，旋即推出紙質(zhì)單行本。作品以文化體制改革為背景，描寫某中等城市電視臺長的改革成敗和個(gè)人沉浮，反映時(shí)代快速發(fā)展中的“精神亢奮癥”。是國內(nèi)網(wǎng)絡(luò)讀書第一品牌新浪文化的重點(diǎn)簽約作品，單家網(wǎng)站點(diǎn)擊量兩年突破一千萬，多周攀登新浪、搜狐、網(wǎng)易和鳳凰四大門戶網(wǎng)站讀書頻道小說十強(qiáng)甚至點(diǎn)擊量冠軍閱讀榜，成為傳統(tǒng)作家試水網(wǎng)絡(luò)的成功范例，也被文匯讀書周報(bào)等媒體稱為“中國文化體制改革的斷代史筆記”，這部作品也是我國第一部獲得省級以上政府文學(xué)獎的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品。
給丁捷帶來“靈魂作家”新稱謂的當(dāng)代文學(xué)名篇《依偎》，創(chuàng)作于2011年，在《鐘山》首發(fā)，當(dāng)年即被中國小說榜提名。丁捷講述了兩個(gè)遭遇車禍的年輕人，在一個(gè)類似烏托邦的北方雪國，進(jìn)行一場靈魂之戀。小說發(fā)行單行本后，一度進(jìn)入當(dāng)當(dāng)網(wǎng)暢銷榜。該書由諾貝爾文學(xué)獎得主莫言題名，蘇童稱之為靈魂之作，2013年版權(quán)輸出韓國后，韓文版2013年至2014年成為韓國教保文庫連鎖書店暢銷外國文學(xué)作品，當(dāng)年被韓國學(xué)者聯(lián)名推薦進(jìn)入官方發(fā)布的亞洲青少年必讀作品榜，2014年在韓國獲得亞洲青春文學(xué)獎。丁捷由此與閻連科、麥家等十人，被中國出版?zhèn)髅綀?bào)評為中國出版?zhèn)髅侥甓扔洃涀骷摇?015年《依偎》版權(quán)輸出到英文地區(qū)，4月英國倫敦國際書展首發(fā)了英文版《依偎》，丁捷向來自英文地區(qū)的世界讀者，作了題為《以文學(xué)名義緊緊依偎》的演講。2015年《依偎》入圍第九屆茅盾文學(xué)獎評選?！兑蕾恕愤€在2014年獲第五屆紫金山文學(xué)獎長篇小說大獎，2012年獲第八屆金陵文學(xué)獎長篇小說大獎，2013年人民文學(xué)出版社優(yōu)秀圖書單項(xiàng)獎?！兑蕾恕繁恢型庠u論家、出版機(jī)構(gòu)給予極高評價(jià)，是中國第一部獲得國際獎項(xiàng)的青春文學(xué)，改編的同名電視劇、電影、話劇均在進(jìn)行中。英國劍橋大學(xué)、倫敦大學(xué)，美國紐約大學(xué)，韓國首爾女子大學(xué)等世界著名學(xué)府的專家，紛紛撰文贊譽(yù)《依偎》，是一部“創(chuàng)新了文學(xué)的小說”，“深度追問了生命的存在”。
丁捷的創(chuàng)作從短篇小說到中篇小說再到長篇小說，散文，非虛構(gòu)寫作，詩歌，探索著各種可能的體裁。寫作內(nèi)容，既有暢快達(dá)意的詩歌，也有針對特殊群體的青春文學(xué)、公安文學(xué)、學(xué)生讀本，還有援疆沉甸情感的“約定”大散文，既有愛情、也有奉獻(xiàn)社會的大愛，還有對生命的思考和追問。
丁捷不是一個(gè)單純的作家，出發(fā)地的初心始終不忘，正如他案頭銘言“世態(tài)不常暖，文字可御寒”，他始終為大家構(gòu)造一個(gè)純凈的文學(xué)世界，不忘一個(gè)作家的責(zé)任。他從援疆開始關(guān)注邊疆落后地區(qū)兒童的讀書困難，多次捐贈現(xiàn)金、圖書、書包等給貧困孩子，把《約定》作品首版版稅捐給新疆孩子和貴州孩子買書，建學(xué)校圖書室，把《緣動力》首印部分版稅和圖書捐贈給江蘇留守兒童和南京民工子弟學(xué)校。他始終關(guān)心家鄉(xiāng)的地域文化建設(shè)，希望以一種文化的力量帶動地域經(jīng)濟(jì)社會文化的協(xié)調(diào)發(fā)展。
丁捷說：一個(gè)人如果有一片文藝的港灣，青春就會停泊在某一個(gè)人生角落，耐心地等待你有一天重啟。而且絕不生澀，絕不遙遠(yuǎn)。想想，在世俗里，我們真不該那么急躁，那么匆匆?，F(xiàn)在，透過夢想，我半新半舊的生命小舟，雖然斑駁，但還可以穿梭于從前的美好與未來的希望，坦蕩地經(jīng)受風(fēng)雨，沐浴陽光。
丁捷與外國讀者在一起
那么，丁捷的“小舟”從哪里劃來？父親單位的小院？母校中學(xué)的走廊？家鄉(xiāng)小城的陸家巷？青春光華的南師大？壯闊的邊疆草原那拉提？甚至那形似枯燥的機(jī)關(guān)大院和單位玻璃大廈？……很難這樣臆斷。但是，一個(gè)作家的文化自信，總有那些時(shí)光、那些景象、那些人事鐫刻在生命里，成為無法更改的基因符號。丁捷正處中年，相對于他的文學(xué)成就和生命閱歷，他真的很年輕，卻又來得如此深、走出那么遠(yuǎn)。他在描述過往的時(shí)候，總是不由自主流露出濃烈的贊譽(yù)、感恩和自信之情。他說，只要高高地昂首，小院里自有獷遠(yuǎn)的星空，走廊上自有寬闊的路程，小巷里埋藏了渾厚的底蘊(yùn)，學(xué)府中大隱著紛繁的世界，草原上馳騁著不羈的靈魂，城市的大院大廈，怎么也關(guān)不住天生天真的夢想人生。你永遠(yuǎn)不要讓你的夢想低頭屈膝，永遠(yuǎn)不要自作聰明操起世俗的剪刀，揮向自己隱形的翅膀。在自信的眼界里，生命無束，人生無邊，夢想無盡。
真的，面對同一片土地上同根同源的作家丁捷，我們的幾番交談，引發(fā)的是十分感慨，百分自信，萬分遐思。深深地感激丁捷，于文學(xué)的汪洋中，他的“小舟”，成為我們無數(shù)人溫暖、自信的風(fēng)向標(biāo)。讓我們透過他的文字，他的世界，與他相挽手，心無旁騖，輕裝簡行，昂首出發(fā)吧。
?本文刊載于《三角洲·青墩》2015年9月刊
聯(lián)系客服
