今天紀(jì)念《大憲章》，意義何在？
1215年6月15日，在蘭尼米德草地上簽署的那份《大特許狀》，或許并無多少新意。其中的內(nèi)容大多是重申貴族已有的特權(quán)；只不過，這一次是以文字的形式寫在了精美的羊皮紙上。但就是這樣一份在當(dāng)時(shí)看似平常的《大憲章》，八百年后依然享受著全世界的紀(jì)念。這篇塵封已久的歷史文獻(xiàn)能夠取得今天的崇高地位堪稱奇跡；以至于人們?cè)趯⑵渫葡蛏駢耐瑫r(shí)，仍不斷提醒自己，這也許只是一個(gè)神話。
但神話也有意義。作為近代憲法的母國(guó)，英國(guó)的憲法史應(yīng)有一個(gè)神圣的起源，一個(gè)值得紀(jì)念的起點(diǎn)。在今年的英語圖書中，涉及《大憲章》的書單已是長(zhǎng)長(zhǎng)一串，其中既有像卡朋特教授（David Carpenter）撰寫的嚴(yán)肅學(xué)術(shù)著作（Penguin Classics，2015），也有各種應(yīng)景的通俗讀物?？稍谶@書單中，有一本卻顯得特別，這就是波蘭學(xué)者拉烏（Zbigniew Rau）主編的《大憲章：中東歐的視角》（Routledge，2015）。如編者所言，在《大憲章》的八百周年紀(jì)念中，本書提供的是一個(gè)“新鮮且不尋常的視角”。對(duì)于中國(guó)讀者而言，心中不免疑惑，誕生于倫敦郊外的《大憲章》，與歐陸腹地的中東歐諸國(guó)，究竟有何關(guān)聯(lián)？
2月23日，英女王伊麗莎白二世在白金漢宮出席大憲章簽署800周年紀(jì)念活動(dòng)（）
但如果熟悉中世紀(jì)史，就不難發(fā)現(xiàn)，《大憲章》并非英格蘭的發(fā)明，而只是中世紀(jì)歐洲普遍存在的封建特許狀。正如“大特許狀”（Magna Carta / Great Charter）的名稱顯示的，其本質(zhì)只是一份國(guó)王的特許狀；因簽署者的身份尊貴，被冠以“偉大”（Great）之名?！洞髴椪隆分写_立的貴族特權(quán) / 自由（在中世紀(jì)，特權(quán)即自由）——對(duì)國(guó)王征收捐稅的限制、國(guó)王剝奪自由民權(quán)利須經(jīng)合法裁判等——只是封建制中已存在的不成文規(guī)則的表達(dá)?！按髴椪隆辈粌H存在于英格蘭，也同樣存在于匈牙利、波蘭、捷克、立陶宛等中東歐諸國(guó)。
在這個(gè)意義上，本書作者自豪宣稱，《大憲章》不僅是英國(guó)的，而且是“構(gòu)成整個(gè)歐洲同一性的根基性要素”。對(duì)王權(quán)的約束，不僅蘊(yùn)含在英國(guó)《大憲章》之中，也同樣貫穿于中世紀(jì)歐陸封建國(guó)家的憲法結(jié)構(gòu)之中。在匈牙利，隨著強(qiáng)勢(shì)君主貝拉三世（Bela III）去世，國(guó)家陷入繼承權(quán)的爭(zhēng)奪戰(zhàn)之中。作為回報(bào)，獲勝的安德魯二世（Andrew II）將大量土地賜予貴族與騎士，導(dǎo)致其勢(shì)力不斷膨脹。1217年，安德魯參加十字軍東征失敗，貴族與騎士乘機(jī)反叛，脅迫國(guó)王在1222年簽署《金璽詔書》（Golden Bull）。
與七年前英王約翰簽署的《大憲章》如出一轍，《金璽詔書》也同樣旨在保護(hù)貴族與騎士免遭恣意權(quán)力的侵害；它限制任意的征稅，以正當(dāng)程序保護(hù)騎士免于隨意羈押，要求國(guó)王每年定期召開議會(huì)。盡管它的主要目的在于保護(hù)王室騎士，但在限制王權(quán)方面卻與《大憲章》貫徹近乎一致的原則，因而被視作匈牙利版本的《大憲章》。在此基礎(chǔ)上形成的匈牙利議會(huì)（Diet），也成為歐洲最強(qiáng)勢(shì)的議會(huì)之一。到十五世紀(jì)，匈牙利議會(huì)已可操縱國(guó)王的廢立，而貴族階層所應(yīng)承擔(dān)的稅負(fù)也被削減殆盡。
波蘭史上也不乏類似的特許狀。1370年，卡西米爾大帝去世，他的女婿匈牙利國(guó)王路易繼承王位，為換取貴族支持，路易簽署《克斯西協(xié)定》（Pact of Koszyci），削減并限定貴族的稅負(fù)。路易死后，王位落入立陶宛的亞蓋洛家族手中。亞蓋洛也同樣設(shè)法討好貴族，定期召開貴族議會(huì)（sejm），并在1454年簽署《克雷科懷斯憲章》（Charter of Cerekwice），明確未經(jīng)議會(huì)許可，國(guó)王不得征收新稅或征召軍隊(duì)。此后，1505年的《拉多姆憲章》（Charter of Radom）進(jìn)一步剝奪了國(guó)王在未獲議會(huì)同意情況下創(chuàng)制法令的權(quán)力。
這些散落在中東歐平原上的各色“憲章”表明，1215年的《大憲章》絕非個(gè)例，而是廣泛存在于中世紀(jì)封建社會(huì)中的政治實(shí)踐。在封建制原則中，國(guó)王權(quán)力從來都受到來自大貴族和底層騎士的制約。一旦國(guó)王侵犯既有的封建特權(quán)，貴族或騎士的反叛隨時(shí)可能發(fā)生，而隨之而來的即是各種形式的約束王權(quán)的“大憲章”。
繪畫作品：約翰王簽署大憲章
為什么只記住了1215，記住了英國(guó)？
重要的一點(diǎn)，依然來自于英國(guó)在近代史上的成功。今天紀(jì)念的《大憲章》，不僅僅是1215年的那份特許狀，而是在此基礎(chǔ)之上延續(xù)八百年的憲法傳統(tǒng)；它不僅包括《大憲章》，還包括此后的《權(quán)利法案》，甚至于大洋彼岸的繼承者《美國(guó)憲法》。而與之相伴隨的，是曾經(jīng)稱霸世界的大英帝國(guó)的崛起，以及一個(gè)流淌著英國(guó)血液的超級(jí)大國(guó)的誕生。在這驚心動(dòng)魄的歷程背后，憲制的穩(wěn)定與成功，無疑被視作英美大國(guó)崛起的“秘密”。上溯這“秘密”的源頭，《大憲章》就像一座豐碑矗立在它的起點(diǎn)，熠熠奪目，倍享尊榮。
可與英國(guó)形成鮮明對(duì)照的，卻是中東歐的總體“失敗”。就像人們很少關(guān)心失敗者的歷史一樣，匈牙利、波蘭等中東歐國(guó)家的法律史，包括曾經(jīng)擁有的“大憲章”，也一并淡出西方法律史的視野。盡管《金璽詔書》等文件還是偶爾被提及，但與英國(guó)《大憲章》的崇高地位不同，這些“憲章”并不具有多少神圣的意味，相反卻淪為國(guó)家總體失敗記錄中的一串腳注。歷史總是無情。曾經(jīng)相似的“大憲章”，卻在歷史的興衰中，遭遇截然不同的兩種命運(yùn)。
但歷史依然值得反思。同樣是“大憲章”的一紙文書，為何在歐洲西陲的英倫得以創(chuàng)造自由與繁榮，而在歐陸腹地諸國(guó)卻招致動(dòng)蕩、奴役與衰亡？
回到中世紀(jì)，中東歐諸國(guó)的“憲章”，在約束王權(quán)的同時(shí)，也往往伴隨著一個(gè)強(qiáng)大貴族集團(tuán)的誕生。匈牙利貴族集團(tuán)所具有的壓倒性優(yōu)勢(shì)，使其變本加厲追逐自身利益，而與國(guó)家的整體利益日益疏離。即便感到來自奧斯曼帝國(guó)的強(qiáng)大軍事壓力，匈牙利貴族依然將自身稅負(fù)降低百分之七十以上，而不顧國(guó)家軍事能力的削弱。1526年，紀(jì)律散漫的貴族軍隊(duì)在與奧斯曼的戰(zhàn)爭(zhēng)中一敗涂地；貴族之間的斗爭(zhēng)以及貴族與國(guó)王的持續(xù)沖突，最終葬送了曾經(jīng)強(qiáng)大的中歐王國(guó)，直至失去獨(dú)立，一分為三。
波蘭的命運(yùn)也與之類似。1572年，亞蓋洛王朝滅亡后，貴族選舉法國(guó)的亨利為國(guó)王，并通過了另一部具有“大憲章”意義的《亨利王約》，宣布國(guó)王不得征稅和征召軍隊(duì)，并確立由貴族選舉國(guó)王的新制度，王權(quán)完全淪為貴族的傀儡。隨之而來的是國(guó)家力量的衰落，波蘭不斷淪為俄羅斯、普魯士等國(guó)的蠶食對(duì)象。而1652年通過的“自由否決權(quán)”，更成為貴族集團(tuán)最后的政治自殺；任何一名貴族的反對(duì)都可能導(dǎo)致議會(huì)法案被否決，乃至議會(huì)解散。孱弱的波蘭最終被俄、普、奧瓜分殆盡，消失于歐洲的版圖。
失去的不只是獨(dú)立，還有自由。盡管“大憲章”維護(hù)貴族的自由，卻放任貴族壓迫農(nóng)民，使之淪為喪失自由的農(nóng)奴。憑借對(duì)立法權(quán)的壟斷，中東歐的貴族任意驅(qū)使農(nóng)民從事勞役，增加農(nóng)民賦稅，并立法阻止農(nóng)民自由遷徙。中東歐農(nóng)奴制的大規(guī)模回潮，使得勞動(dòng)者境況日益惡化，以至于引發(fā)1514年的匈牙利農(nóng)民起義。在這個(gè)意義上，中東歐“大憲章”維護(hù)的自由，僅僅是貴族的自由，并且被用來更徹底地剝削農(nóng)民的財(cái)富和自由。有如福山所言，僅僅對(duì)政府權(quán)力的憲法限制，并不足以建成負(fù)責(zé)任的政府，還可能是更殘酷的暴政。
英國(guó)的成功，恰恰隱含在中東歐的失敗之中
中世紀(jì)歷史中，貴族、騎士等封建團(tuán)體對(duì)王權(quán)的制約，無疑構(gòu)成憲法傳統(tǒng)的重要推動(dòng)力。各種“大憲章”的誕生，不過是這一歷史運(yùn)動(dòng)的成文法表達(dá)。但問題是，僅僅約束王權(quán)，或是貴族的抵抗，并不足以保證一個(gè)既限制權(quán)力又負(fù)責(zé)任的“好憲制”的誕生。相反，正如失敗者的故事所揭示的，當(dāng)貴族力量過大而王權(quán)孱弱時(shí)，只能使貴族階層失去制約，淪為不負(fù)責(zé)任的特權(quán)集團(tuán)，在與王權(quán)的對(duì)抗中不斷消耗國(guó)家能力，直至整個(gè)國(guó)家的失敗。
反觀英格蘭，王權(quán)卻始終強(qiáng)大。諾曼時(shí)代的英國(guó)王權(quán)即已領(lǐng)先于歐陸。安茹以來的中央司法機(jī)構(gòu)創(chuàng)設(shè)與巡回法庭派出，都不斷推動(dòng)王權(quán)的建構(gòu)。約翰與亨利三世時(shí)期，由于戰(zhàn)爭(zhēng)失敗或幼主當(dāng)國(guó)，貴族力量一度崛起，脅迫國(guó)王簽署《大憲章》《牛津條例》等限制王權(quán)的法律，卻并未阻止王權(quán)在愛德華時(shí)代的復(fù)興與增長(zhǎng)。紅白玫瑰的兩大家族的斗爭(zhēng)曾使王權(quán)遭受重創(chuàng)，但也同時(shí)削弱了貴族力量。在戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟之上建立的都鐸王朝，再次扭轉(zhuǎn)頹勢(shì)，直至將王權(quán)推向絕對(duì)主義的邊緣?！洞髴椪隆繁旧硪踩諠u消沉，甚至被遺忘。
也正是強(qiáng)大的王權(quán)，構(gòu)成了對(duì)貴族力量的制約。與中東歐不同，英國(guó)貴族始終面對(duì)王權(quán)的挑戰(zhàn)，并且始終尊重國(guó)王的尊嚴(yán)與特權(quán)。盡管憲章允許強(qiáng)迫國(guó)王改正錯(cuò)誤，但卻一再重申國(guó)王的神圣不可侵犯。限制王權(quán)“任性”的同時(shí)，《大憲章》事實(shí)上也劃定了國(guó)王特權(quán)的邊界，從而在另一種意義上維護(hù)了“國(guó)王的自由”?！洞髴椪隆方箛?guó)王任意征稅，但實(shí)際上也賦予國(guó)王在議會(huì)協(xié)助下增稅的可能與正當(dāng)性論證。一旦國(guó)家面臨戰(zhàn)爭(zhēng)威脅，諸如愛德華一世這樣的強(qiáng)勢(shì)君主就有理由以《大憲章》施加壓力，擴(kuò)大王室收入，以應(yīng)對(duì)可能的危機(jī)。
這種權(quán)力的微妙平衡，使得貴族必須認(rèn)真對(duì)待國(guó)家，而不至于淪為狹隘的利益集團(tuán)。由于王權(quán)挑戰(zhàn)始終存在，英國(guó)貴族不僅不能單純追求自我利益，而且必須不斷謀求更大范圍的支持。英國(guó)議會(huì)從來就不是按照社會(huì)等級(jí)組織的等級(jí)會(huì)議，而是以領(lǐng)土為基礎(chǔ)的國(guó)家代議機(jī)關(guān)；除了教俗貴族，還廣泛代表騎士、士紳與市民。就像最初的“西門國(guó)會(huì)”，之所以吸收騎士與市民代表參加，恰恰是為了彌補(bǔ)亨利三世國(guó)王缺失的合法性危機(jī)，不得不尋求更大范圍的社會(huì)階層的支持，使英國(guó)國(guó)會(huì)成為政治團(tuán)結(jié)與國(guó)家整體利益的代表。
從這一視角進(jìn)入，《大憲章》在今天的崇高地位，首先并不在于憲章本身，而來自于以王權(quán)為中心的國(guó)家能力的塑造。貴族反叛促成《大憲章》的誕生，限制了權(quán)力的專橫；而王權(quán)的強(qiáng)大，也同樣避免了貴族集團(tuán)的墮落。國(guó)王與貴族的均勢(shì)，使得英國(guó)議會(huì)成為整合國(guó)家的基礎(chǔ)；它一方面構(gòu)成對(duì)絕對(duì)權(quán)力的制約，另一方面卻不斷強(qiáng)化國(guó)家能力。它限制了征稅權(quán)的濫用，也同時(shí)賦予經(jīng)由議會(huì)的征稅以更強(qiáng)大的合法性基礎(chǔ)。在《大憲章》之后，貴族所承擔(dān)的稅負(fù)并未減少，反而持續(xù)增長(zhǎng)。在此后的對(duì)威爾士、蘇格蘭的戰(zhàn)爭(zhēng)中，在英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)中，在對(duì)西班牙的戰(zhàn)爭(zhēng)中，我們都看到議會(huì)的合作與對(duì)王權(quán)的支持。
在此意義上，《大憲章》的憲制意涵，并非只是制約王權(quán)，或保護(hù)民權(quán)；相反，它不斷提示，憲法的首要問題，依然在于國(guó)家的整合與構(gòu)成（constitution）。用漢密爾頓的話來說，約束政府權(quán)力的前提，是政府首先要獲得權(quán)力。英國(guó)憲制的成功，恰恰在于它始終關(guān)注并不斷推動(dòng)國(guó)家的整合，建構(gòu)以領(lǐng)土為基礎(chǔ)的“國(guó)家共同體”。無論是《大憲章》，還是英國(guó)國(guó)會(huì)，都參與到共同體的塑造之中，并成為其重要象征與組織機(jī)制。而當(dāng)新興的利維坦崛起時(shí)，《大憲章》蘊(yùn)含的權(quán)力制約機(jī)制，也同樣得以復(fù)興；在不斷塑造權(quán)力的同時(shí)約束權(quán)力的運(yùn)行。
也因此，《大憲章》并非只是一個(gè)神話。它構(gòu)成對(duì)恣意權(quán)力的制約，也構(gòu)成國(guó)家整合的起點(diǎn)與象征。但《大憲章》也依然只是神話。在英國(guó)歷史上，它既沒有提供多少新主張，也并非國(guó)家成功的關(guān)鍵。在當(dāng)時(shí)的歐洲大陸，并不缺少各色“憲章”，真正決定性的步伐，還是在于“大憲章”之后的道路選擇，在于以王權(quán)為中心的國(guó)家建構(gòu)的成功，以及權(quán)力制衡機(jī)制的持續(xù)更新。只是當(dāng)一個(gè)強(qiáng)大的帝國(guó)呈現(xiàn)在世人面前時(shí)，那些曾經(jīng)在英國(guó)歷史上留下重要印記的象征才逐漸凸顯，直至被推上神壇。八百年后的今天，神話依然在被不斷建構(gòu)與重塑。
但最好的紀(jì)念并不只是復(fù)述神話。在1215年《大憲章》之外，不應(yīng)忘卻在同一時(shí)期的歐陸腹地存在的另一類“大憲章”。成功者總是不斷被紀(jì)念，但“失敗”也同樣值得記取?！按髴椪隆钡膬煞N命運(yùn)，始終提醒我們更完整地理解憲制的復(fù)雜構(gòu)造，理解憲法在“限權(quán)”機(jī)制的背后所隱含的權(quán)力建構(gòu)，理解憲法作為國(guó)家構(gòu)成機(jī)制的原初意涵。
這也是對(duì)《大憲章》的另一種紀(jì)念，另一種意義。
聯(lián)系客服
