書在哪？法是個(gè)啥？
談話者：朱新建 石開 于明詮 《藏畫導(dǎo)報(bào)》記者
談話地點(diǎn)：北京二月書坊
談話時(shí)間：二零零七年三月二十六日
文字整理：馬志磊
《藏畫導(dǎo)報(bào)》記者（以下簡稱藏）：朱老師、石老師、于老師，你們好！我們?cè)趯W(xué)習(xí)書法時(shí)想和古人寫得一樣，在當(dāng)下有沒有意義？
石開（以下簡稱石）：學(xué)習(xí)書法一般有兩個(gè)階段，第一個(gè)階段必須臨帖，臨帖就要求盡力和原帖寫得一樣。理論上說，寫一樣是不可能的，但爲(wèi)了達(dá)到學(xué)習(xí)的效率，就要盡力。學(xué)習(xí)的第二階段是試驗(yàn)和探索，這個(gè)階段可以不必寫得像，甚至有意寫得不像 。至于學(xué)習(xí)進(jìn)入成家的階段，那要自成套路，當(dāng)然不能與前人一樣。所以這個(gè)問題是有階段性的，一般來說，要按部就班，不能越級(jí)跳?？鬃诱f欲速不達(dá)就是這個(gè)意思。
朱新建（以下簡稱朱）：書法我想首先說它的形。外形的輪廓綫接近這個(gè)有意義嗎？形有很多，墨色濃淡也是一種形，用筆的力度也是一種形，這個(gè)形你做得到嗎？比如說有一個(gè)人問我，他說新建你是不是故意寫得不像，我說不是，我特別特別想寫像，我覺得我把吃奶的力氣拿出來了，我只能寫到這麼像，然後有一個(gè)人拿著個(gè)表面好像比我更接近那個(gè)原字表面的字來給我看，說他寫的比你像，我說這就叫比較像嗎？這是描，比如說拿梵高的作品，你來體會(huì)他的用意、他的顔色，那張畫夠你臨一輩子，你拿拷貝，把他的外輪廓全部描出來，然後在裏面填上顔色，覺得這個(gè)很像，我覺得你和我認(rèn)識(shí)像不像不一樣。學(xué)卓別林的人太多了，戴個(gè)小禮帽，然後外八字走路，就是喜劇大師了嗎？卓別林的意義不在于他弄出一個(gè)什麼題材來，是同情流浪漢，還是什麼救小孩，或尊重婦女，都不是，這些無所謂，問題是他在每一個(gè)常見的一些小肢體動(dòng)作中，有這麼大的藝術(shù)含量太可怕了，這就是他的成就，就像古人的字，字形也好，用筆也好，這些都是好東西，那麼你隨便去拿點(diǎn)東西，學(xué)他怎麼拿毛筆這麼弄一下，那個(gè)端莊，那個(gè)剛正不阿、那種樸素、那種直白，那種自信，就出來了。這種東西我們現(xiàn)在沒有，有的就是一橫要多麼直、一豎要多麼平，這些沒有用的。字形的表面不含這些東西。
于明詮（以下簡稱于）：這個(gè)像與不像的問題，我是這樣看，如果用王羲之的字來做個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的話，學(xué)王羲之的人，董其昌，米芾，還有八大山人，王鐸，按表面像不像說，趙孟俯應(yīng)該是排第一，其次是董其昌或者米芾，然後排到王鐸，但是你能說誰像就好嗎？誰不像誰就不好嗎？我們先冷靜地思考一個(gè)問題——究竟什麼是書法？它爲(wèi)什麼是一門藝術(shù)？什麼是書法呢？通俗地說就是“寫毛筆字”，這似乎是人人皆知的一個(gè)常識(shí)，寫毛筆字，或說用“毛筆”寫“漢字”，就是書法，書法嘛，是咱的傳統(tǒng)藝術(shù)，咱有，他們外國沒有。然後，大家又都拼著命地往上面加一些莫明其妙的說辭——“傳統(tǒng)文化”啦“國粹”啦，“傳統(tǒng)文化核心的核心”啦，等等等等，越說越玄，同時(shí)咱同胞們也越說越自豪越自信。然而，蘇東坡寫毛筆字，隔壁二大爺也寫毛筆字，幼兒園的小朋友也寫毛筆字，難道都是書法？都是藝術(shù)都是國粹都有傳統(tǒng)都成了文化核心的核心？顯然很荒唐。書法是寫毛筆字，但寫毛筆字不一定都是書法。寫毛筆字可以用像與不像做一個(gè)衡量標(biāo)準(zhǔn)，因爲(wèi)“像”，起碼說明技法有了一個(gè)相對(duì)的高度，但問題是，外形上“像”某位古人或某件碑帖，卻沒有了書寫者獨(dú)立的思想與審美精神的寄存空間。這樣顯然是不合藝術(shù)創(chuàng)造的本質(zhì)的。當(dāng)然，話說回來，也不能說臨古人碑帖臨不像，就一定有了個(gè)人的思想和審美的境界。審美思想和審美境界，首先與書寫者的審美眼光審美追求有關(guān)，但同時(shí)也與書寫者的表達(dá)手段是否準(zhǔn)確到位有關(guān)。說到底，想法總比寫法重要，但想法終究要靠寫法來體現(xiàn)。你講古人的字裏邊技術(shù)含量高，但古人的技術(shù)含量準(zhǔn)確地體現(xiàn)了古人的審美追求與境界。如果我們不自覺地叩問自己的心靈，不注意錘煉和提升自己的審美積累和生命經(jīng)驗(yàn)，我們即使借來古人的一雙手，縱然筆下點(diǎn)橫撇捺與王羲之蘇東坡們亂真，又有什麼意義呢？
石：確實(shí)，像也沒有什麼不好，像是一種高級(jí)的技能，如果一個(gè)演員能摹仿達(dá)到一個(gè)活生生的卓別林，那也頂神奇的。但層次上卻永遠(yuǎn)不能與原創(chuàng)的比肩。所以書法上如果能像古人，既有意義，也沒有意義，就看你站在什麼層次上看這個(gè)問題 。
朱：我們先認(rèn)定王羲之寫的肯定是好，他這個(gè)好是好在外形，還是好在他的骨頭裏，我們?cè)谂R這個(gè)字，究竟想學(xué)他什麼玩藝兒，就像剛才說的這些人。其實(shí)王羲之就像一勺原汁雞湯。
于：這勺雞湯熬了一千多年了，成精了，圈內(nèi)人有的拿手術(shù)刀顯微鏡樂此不疲地分析化驗(yàn)， 有的戴著老花鏡不厭其煩地望聞問切，把這位可憐的右軍將軍折騰得恐怕他老人家活轉(zhuǎn)過來自己也不認(rèn)識(shí)自己了。外行人呢，都爭著搶著大喊大叫，都說自己聞著香味了。一千五百年前的一勺湯，鬼知道還有沒有香味。據(jù)說普洱茶過了三百年，雖然價(jià)格昂貴，但已經(jīng)沒法喝了。所以我認(rèn)爲(wèi)，對(duì)于中國書法的歷史特別是對(duì)于當(dāng)下的書法生存狀態(tài)來說，“王羲之”三個(gè)字更具有一種符號(hào)意義。
朱：大家都在拿這個(gè)雞湯做菜，有人拿這個(gè)雞湯下餛鈍，有人拿這個(gè)雞湯下面，有人拿這個(gè)雞湯做青菜湯，反正都在裏面舀一勺，就做自己的菜去了。
于：之所以大家都搶著拿這個(gè)雞湯往自己的炒鍋裏添加，就是看中了“王書聖”的這個(gè)符號(hào)意義。就好像大家買味精一定要買名牌一樣，燉雞燉魚用它，炒白菜蘿蔔也用它，幾乎到了喝礦泉水也要兌上一點(diǎn)的程度。其實(shí)根據(jù)蔬菜品類的不同和烹飪的風(fēng)格手段不同，有時(shí)放料酒或花椒面，效果可能更好一些。但今天人們關(guān)心的是這鍋菜用沒用上“王羲之”這個(gè)品牌，這鍋湯的味道如何大家并不真正關(guān)心，因爲(wèi)吃客大多數(shù)是外行，而做菜的人往往自己又不吃。
藏：那麼像吳琚學(xué)米芾在當(dāng)代還有沒有意義？
于：我堅(jiān)持認(rèn)爲(wèi)，書法這事兒既然被大家都認(rèn)可是一門“藝術(shù)”，從它的生産流程來看，根本上就是書寫者純粹個(gè)人的一件事。在這個(gè)問題上，我是個(gè)徹頭徹尾的“個(gè)人”主義者。吳琚願(yuàn)意一輩子亦步亦趨地描摹米芾，他只要喜歡，他可以無怨無悔，與別人本不相幹。今天，若有人也像吳琚這樣學(xué)古人或這樣學(xué)今人，從學(xué)習(xí)者個(gè)人角度來說，沒有什麼意義不意義的問題。但如果有人堅(jiān)持認(rèn)爲(wèi)，這樣學(xué)就是尊重古人就是堅(jiān)持傳統(tǒng)，是一條正確的路子，而且號(hào)召大家都這樣學(xué)，那就是一件非常糟糕的事。有些事比如科學(xué)呀工藝呀，必須要講道理；但有些事就沒法講道理，比如宗教，比如藝術(shù)，像鬼神、上帝、佛，是沒法從道理上說清楚到底有還是沒有的，你心中有他便有，你心中沒有他也就沒有，燒香磕頭打坐念經(jīng)不過澆水施肥而已，心中沒有種子，天天搗鼓澆水施肥也開不出花來。藝術(shù)也如此，天下三分明月夜，二分無賴在揚(yáng)州。咋個(gè)“無賴”法?沒道理可講。一輪明月照姑蘇，有人非要講道理，就有了“一輪明月照姑蘇等處”，裏邊那點(diǎn)有意思的意思全讓那道理給弄沒了。王羲之好顔真卿好，秦篆漢隸好顛張醉素好，咋個(gè)好法，其實(shí)是莫名其妙說不清楚的，好就好在不能講道理。米芾又弄出一“刷筆”來，二王沒“刷”過顔柳沒“刷”過顛張醉素也沒“刷”過，老米你有啥道理？所以老米好也是好在沒道理。偏偏吳琚找到道理了，老米咋寫他咋寫，全在道理上，可書法那點(diǎn)有意思的意思也全讓他給弄沒了。那點(diǎn)有意思的意思本來不多，又很難找，這麼弄不是那麼弄不是，找啊找啊，突然就莫名其妙地就找到那麼一點(diǎn)點(diǎn)。然而，要想把它給弄沒了，那可太簡單了。
朱：藝術(shù)是非常玄妙的一個(gè)遊戲，因爲(wèi)審美是很難量化的，一個(gè)幹部，政績很容易量化，到底老百姓在你身上得到多少好處，你管轄下的這個(gè)縣也好，那個(gè)區(qū)也好，治理得如何，相對(duì)好量化一些，科學(xué)家也好量化，你做的這個(gè)事究竟有什麼用。但審美這個(gè)東西真的很難量化，趙佶講起來是個(gè)二百五，什麼壞事都做，什麼不合算的事、什麼禍國殃民的事他都做了，但他確實(shí)在組織中國畫、奠定中國畫審美價(jià)值上做了太多貢獻(xiàn)，起了太大的作用，所以也不能用好壞來量化、來判定。藝術(shù)史、美術(shù)史上99.8%以上都是沒有任何價(jià)值的，在審美意義上，大多是一些當(dāng)時(shí)的消費(fèi)品，因爲(wèi)藝術(shù)也需要當(dāng)時(shí)消費(fèi)，就比如我開玩笑說，有個(gè)二百五叫朱新建，請(qǐng)一個(gè)樂隊(duì)來，然後唱、演奏，他所有的要求就是熱鬧就完了，他這個(gè)就是藝術(shù)消費(fèi)，你能說是音樂創(chuàng)作嗎？不能，但它慢慢積澱了一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)音樂創(chuàng)作有用的東西。那麼，有一個(gè)人叫阿炳，他也在這個(gè)樂隊(duì)裏邊天天拉來拉去，他有一生的坎坷、有酸鹹苦辣，有各種感受，他沒事就拉一拉，這個(gè)時(shí)候我們突然抽出來像他這樣的，覺得這個(gè)蠻有情趣。你說這個(gè)東西要論高矮、論胖瘦，論幾斤幾兩，真的沒法論，只有一點(diǎn)點(diǎn)，就是你的感覺。
于：記得美學(xué)家高爾泰講過一句話，他說美是一回事，美感是一回事，美感永遠(yuǎn)大于美。因爲(wèi)美是“一”，而美感則是“無數(shù)”。西方還有句話“一千個(gè)觀衆(zhòng)眼裏就有一千個(gè)哈姆雷特”，舞臺(tái)上哈姆雷特雖然只有一個(gè)，但臺(tái)下觀衆(zhòng)卻都能按自己的理解演繹出屬于自己的關(guān)於哈姆雷特的形象。而且有時(shí)大家不僅得出各不相同的形象，這些形象甚至還會(huì)相反相矛盾。比如曹操這個(gè)人物，京戲裏是個(gè)奸賊，而話劇《蔡文姬》裏郭沫若把他寫成了一位頗有遠(yuǎn)見的政治家，文人。但作爲(wèi)一個(gè)舞臺(tái)形象，無論有多大的不同，卻都能從不同的角度給人們帶來不同的審美的愉悅，也就是各不相同各種各樣的美感。我們不能站在京戲的立場說話劇曹操帶給人們的另一種美感是錯(cuò)的或者相反。
朱：對(duì)呀，但是美的目的是給你美感，其實(shí)美感也是很難量化，很難捕捉的。而美感我們通常說是快樂，美這個(gè)詞，我們來研究一下，美不是漂亮，美就是說，你看那個(gè)二百五，二兩豬頭肉、二兩白酒，你看他那美勁，他吱流吱流地喝，喝得一會(huì)兒脖子也紅了，那叫美，你看他美的那樣！不是說漂亮。那個(gè)小老頭，頭發(fā)都沒有了，整天喝著小酒，吱流吱流的，沒有人說他漂亮，但是他吃點(diǎn)雪裏紅鹹菜炒豆幹，白酒這麼吱流吱流地喝著，你覺得他那樣好。美這個(gè)詞就出來了，其實(shí)是快樂，就是心理的一種享受，一種快樂，話說回來，這種東西真的不能量化，而且字和畫還有一個(gè)不同的地方，中國的這種科舉制度，就是中國的這種吏治，一直想標(biāo)榜是這個(gè)人的文化程度，但文化程度也比較難量化，我們一見面就說張省長、李書記，你坐好，我背了，“月落烏啼霜滿天”——你有病??？不好背這個(gè)，寫一手字給你看，這個(gè)字很有功底，這個(gè)字很有派頭，也是在標(biāo)榜他的文化。哦，這人是三榜進(jìn)士，或者是什麼翰林出身，或者什麼之類，講起來很牛，這個(gè)作用非常大，這就迫使中國的一些有權(quán)有勢的人把字練好，它跟今天不一樣。
于：是的，今天的書法與古代的書法是有很大不同的。之所以說這個(gè)不同“很大”，是因爲(wèi)它不同于明與清、宋與唐甚至明清與漢魏的不同。在古代，文人、官吏與貴族是三位一體的，身份、才能、地位統(tǒng)統(tǒng)反映一個(gè)“臉面”，很重要，簡直性命攸關(guān)。今天，這些往往是分離的。我們今天在美術(shù)館裏看展覽，只見作品不見“人”，這件作品好，那件作品不好，評(píng)說的只是各幅作品獨(dú)立的美感，至于作品背後的“人”——?jiǎng)?chuàng)作主體——也就是作者是學(xué)富五車還是中學(xué)輟學(xué)，是勞動(dòng)模範(fàn)還是名利小人，甚至是男還是女，對(duì)于作品的欣賞受衆(zhòng)來說，其實(shí)都不重要。在書法現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的過程中，書法作品的美術(shù)化傾向是其重要的內(nèi)容和標(biāo)誌之一?？床坏竭@個(gè)變化，還拿古人品評(píng)書法的一整套說辭來照本宣科式地解讀今天的書法創(chuàng)作得失，無疑是刻舟求劍、緣木求魚。有時(shí)看到一些文章大談“字如其人”，簡直就像是相面先生的江湖套話。也有人把一些教授博導(dǎo)筆下雞爪式的所謂墨寶誇成一朵花，左一個(gè)“書卷氣”，右一個(gè)“學(xué)者字”，真不知是贊揚(yáng)還是諷刺。
藏：其實(shí)我覺得書法在當(dāng)今社會(huì)意義已經(jīng)沒了。
于：準(zhǔn)確地說，是書法的實(shí)用意義漸行漸遠(yuǎn)了。
朱：或者說，只是現(xiàn)在我們留下來一個(gè)中國人曾經(jīng)拿這個(gè)東西作爲(wèi)一個(gè)殲滅這塊肥肉的筷子（找快樂的手段）。
石：朱先生的比喻有意思。但我覺得書法仍很有社會(huì)意義。淺的說，它可以作爲(wèi)文化人自我娛樂的一種形式，因爲(wèi)它是既動(dòng)手又動(dòng)腦的一項(xiàng)活動(dòng)，只要?jiǎng)邮?，馬上就有成就感。深的說，書法已成爲(wèi)一門純藝術(shù)，有關(guān)它的點(diǎn)畫與結(jié)體的試驗(yàn)和創(chuàng)作，深不可測。有才華的人，可以從中找到創(chuàng)作的激情和樂趣 ，因爲(wèi)它實(shí)際是平面的抽象藝術(shù)，雖然受漢字的結(jié)構(gòu)制約，但如果你有能力解構(gòu)它，又有能力重構(gòu)它，書法是很神奇的。它的神奇在于實(shí)踐中的人比觀看的人更激動(dòng)，更不能自已 。
藏：可是書法這個(gè)事在當(dāng)下鬧得這麼大，可能從古到今都沒這麼熱鬧。書法會(huì)發(fā)展成爲(wèi)脫離漢字作載體一門獨(dú)立的藝術(shù)嗎？
朱：這個(gè)不可能，我覺得是這樣，其實(shí)所謂文人畫已經(jīng)在完成這件事，文人畫爲(wèi)什麼會(huì)跟書法分不開，就是參加文人畫遊戲的這批人，不是專業(yè)畫家，寫實(shí)、造型的能力肯定不如專業(yè)畫家，可是文化程度比專業(yè)畫家好，于是就在畫旁邊寫好多詩什麼的，他們字寫得也不錯(cuò)，就不停地在他們的畫裏面加上文字，你看我這個(gè)畫，畫的葡萄不太像，可它用筆好。
于：對(duì)于書法將來能否發(fā)展成爲(wèi)脫離漢字載體的一門藝術(shù)，我的看法可能和朱先生相反。雖然我自己目前對(duì)這樣的探索尚未開始，但卻很感興趣。我想，既然用筆有好壞之分，毛筆的綫條點(diǎn)畫質(zhì)量有高低之別，就說明它們具有了漢字可識(shí)讀性之外的獨(dú)立的審美價(jià)值存在。張旭的《古詩四帖》和陸機(jī)的《平復(fù)帖》，如果沒有釋文很難辨識(shí)，金文甲骨中的部分字符至今尚不能確切識(shí)讀，但這些都不影響它們作爲(wèi)藝術(shù)品給我們以獨(dú)特的美感享受。自上世紀(jì)八十年代以來，有關(guān)脫離漢字載體的現(xiàn)代派書法創(chuàng)作，無論理論還是實(shí)踐，都取得了很多成績。當(dāng)然，它與傳統(tǒng)意義上的書法藝術(shù)已經(jīng)有了本質(zhì)的區(qū)別，它的工具材料與傳統(tǒng)意義的書法創(chuàng)作相比有了極大的開拓。有人反對(duì)它們以書法命名，將其歸爲(wèi)抽象水墨範(fàn)疇也許更貼切，但它們是從毛筆書寫這一書法的最基本立場生長而成的。再者，“形”與“筆墨”的關(guān)係在傳統(tǒng)意義的書法和現(xiàn)代派書法裏邊都是同樣的重要。我想，文人畫也罷宮廷畫也罷，工筆也罷寫意也罷，形與筆墨的關(guān)係可能也是這麼一個(gè)問題吧。
朱：在文人畫裏邊確實(shí)出現(xiàn)這樣的問題，可這樣的情況變成不是問題，就是說有很多東西形不合理，筆墨合理，就正好這麼一弄，比你玩表面上“像”要高級(jí)得多了。
于：一幅書法作品也是這樣，“形”好是一回事，“筆墨”好是一回事，那麼“筆墨”跟“形”結(jié)合的好與不好，又是一回事。你比如說兒童學(xué)書法，他下筆肯定不老道，或者是比較飄浮，但是“形”好，模仿古人的字形很容易做到七八分像；第二種，他儘管“形”也不太好，但是綫條點(diǎn)畫好，也不知道他這個(gè)“形”是怎麼來的，反正跟他所學(xué)的古人不一樣，但是綫條點(diǎn)畫還不錯(cuò)，天真稚拙，憨態(tài)可掬。幾年前我曾見魏立剛指導(dǎo)少兒學(xué)書法編的一本小冊(cè)子，有幾幅七八歲的少兒寫的大篆對(duì)聯(lián)、橫披等，無論字形點(diǎn)畫都棒極了，書名就叫《僞大師》。第三種，就是綫條質(zhì)量也高，它的造型既不像古人也有別于今人，而這種“形”跟這種綫條結(jié)合了以後特別和諧，可能就更好了。第三種情形如果思想性深刻，差不多就是一種書法風(fēng)格生成了。爲(wèi)什麼有些人總是強(qiáng)調(diào)“形”的好看，因爲(wèi)他們看不懂點(diǎn)畫的質(zhì)量高低及其內(nèi)涵多少，比較來說“形”對(duì)于人們的視覺接受更爲(wèi)直接、順暢一些。生活中以貌取人的情形非常普遍，書法方面以“貌”取字的情形更是隨處可見。當(dāng)書法藝術(shù)的實(shí)用價(jià)值幾乎喪失殆盡之後，其實(shí)字形表面的“好看”與否變得複雜起來，讓人一言難盡了。
朱：石老師、于老師，爲(wèi)什麼書法今天都變得空前熱鬧、空前有價(jià)值？
于：第一就是書法這個(gè)東西跟繪畫跟其它藝術(shù)門類比的話，這個(gè)進(jìn)門的門票太便宜，就是你想?yún)⑴c這個(gè)事情，隨便一個(gè)中國人你只要寫過毛筆字，你拿起毛筆來寫一個(gè)“朝辭白地彩雲(yún)間”什麼的，你就是書法家，寫完了以後蓋上圖章，裱起來以後，我是省長、我是書記，我拿出來，你賣一萬塊錢，我也賣一萬塊錢，你的字是藝術(shù)，我這也是藝術(shù)，真沒有辦法。這和剛才朱老師說的一樣，你怎麼去給它斷定這個(gè)藝術(shù)含量高低，好像沒法說。再一個(gè)中國人歷來的傳統(tǒng)“敬惜字紙”，對(duì)文字有一種特殊的感情。今天的物質(zhì)生活好了，生活的方方面面也都可以講究了，廳堂裏書齋裏掛一幅字，就會(huì)平添一種文化意味，附庸風(fēng)雅在任何情形下都不失爲(wèi)一種足可表揚(yáng)的事，附庸的畢竟是“風(fēng)雅”呀。
石：老于說得沒錯(cuò)。但賣錢是個(gè)別現(xiàn)象，練書法的人，因爲(wèi)實(shí)踐的緣故，有成就感，它不像畫畫需要特別的才華。所以實(shí)踐的人基數(shù)要大大超過繪畫的人數(shù)?，F(xiàn)在畫很值錢，是因爲(wèi)投資，而書法是因爲(wèi)在練習(xí)中有樂趣，所以介入的程度要高于繪畫。
藏：敬重文化。
于：所以說能寫一筆字，裱起來掛在房間裏，他負(fù)載了很多很多其它的意義，你比如說朋友送給我的字，我把他裱起來，這裏面就不只是看他字好不好的事，還有個(gè)感情在裏邊。比如說名人寫的字，他是一個(gè)著名的演員，就像跟名人合個(gè)影一樣，從藝術(shù)角度說字好不好其實(shí)是無所謂的，這些因素加在書法裏面太多，而且很容易就加進(jìn)去。
朱：本來呢，我覺得這個(gè)遊戲，假如我們?nèi)サ裘髟弰偛耪f的，標(biāo)榜社會(huì)地位，標(biāo)榜價(jià)值，去掉這些東西，寫字這個(gè)事是很能體現(xiàn)一個(gè)人的個(gè)性，就是它可以作爲(wèi)一個(gè)精神的物化。
藏：人格化。
朱：人格是看不見的，你呼了一口氣我還能聞出來中午是吃大蒜了，還是吃豬頭肉，人格沒辦法表述，我能感覺出來這個(gè)傢伙不怎麼樣，你想說出你的感覺，你說不清楚，寫個(gè)字就可以物化一下。它是一種人格、精神的物化，這個(gè)人很猥瑣，一般來說就寫得很猥瑣，也有字和人完全不一樣，所以這本來是一個(gè)很好的遊戲。我們假設(shè)在恩格斯說的那種共産主義社會(huì)裏面，就是說大家也不爲(wèi)什麼前途了，什麼也不爲(wèi)，大家寫寫字，你喜歡這種精神，他喜歡那種精神，每個(gè)人都自己寫寫，其實(shí)挺好。但社會(huì)很多活動(dòng)都不會(huì)那麼單純，還有很多別的事，攙雜好多這種事之後，事情就比較難說，寫字這個(gè)事本身，裏面的有意思的地方，我就覺得有兩個(gè)原因，第一，它的工具材料決定了它變化多端，它就會(huì)有這麼大的承載，比如說你拿蘸水鋼筆，托洛夫斯基寫的那個(gè)《白癡》裏面，那個(gè)公爵其實(shí)也就是書法家，他會(huì)寫一種古代的一種已經(jīng)失傳的花體字，那時(shí)候他還沒有拿到遺産，整天就靠這個(gè)混一口飯，人家給他一個(gè)什麼文件，叫他抄一抄，寫點(diǎn)這個(gè)花體字，大致上也叫書法，但是我覺得它因工具、材料決定，變化不會(huì)太大。
于：它只有使轉(zhuǎn)，沒有提按，綫條點(diǎn)畫的表現(xiàn)性肯定不豐富。我們也有這樣的硬筆書法，可是硬筆書法的藝術(shù)性總被人懷疑。師範(fàn)學(xué)校曾經(jīng)開設(shè)過一門課，直接叫“三筆字”，就是鋼筆字、粉筆字和毛筆字。其實(shí)注重的還是鋼筆字和粉筆字。這種硬筆字主要就是講究字形，在點(diǎn)畫內(nèi)涵上求變化太受限制了，幾乎不可能。
朱：它只是一個(gè)形的變化，而且那個(gè)形的變化是規(guī)律的，多轉(zhuǎn)幾個(gè)圈，還是少轉(zhuǎn)幾個(gè)圈，只不過是人家不會(huì)寫，他會(huì)寫，中國因爲(wèi)這種工具、材料的變化，所以有無窮變化，這是第一，決定性的。第二，這麼長的時(shí)間，大家重視這個(gè)事，積累了很多經(jīng)驗(yàn)，像西北整天吃羊肉，于是羊肉有二百多種做法；紅燒有十五種燒法；白煮有十五種吃法；手抓又有十五種做法，中國歷史這麼長，書法加了很多很多的含量，就使得這個(gè)東西很有玩頭，奠定了我剛才說它受衆(zhòng)很多，就如一堆乾柴稍微有一個(gè)火星下去就成燎原之勢，你想把它摁都摁不住。
藏：明清以前，許多人寫書法其實(shí)沒有被當(dāng)回事，它就是一個(gè)讀書人應(yīng)該具備的普通的素質(zhì)。
朱：但是也有寫得特別好的，被追捧的。
藏：現(xiàn)在已經(jīng)好像是一個(gè)群衆(zhòng)運(yùn)動(dòng)了。
于：這似乎與上世紀(jì)八十年代初期傳統(tǒng)文化的復(fù)興有直接關(guān)係。新中國成立以來，文學(xué)藝術(shù)強(qiáng)調(diào)其革命性，文學(xué)創(chuàng)作稱革命現(xiàn)實(shí)主義和革命浪漫主義，樣板戲稱革命現(xiàn)代京劇，美術(shù)稱革命美術(shù)或新美術(shù)，書法因其處在意識(shí)形態(tài)的最邊緣處，所以沒冠以“革命”二字，但沈尹默五十年代在上海工人文化宮開辦書法學(xué)習(xí)班，其實(shí)是把書法藝術(shù)變成寫毛筆字，普及給革命的職工群衆(zhòng)，已經(jīng)具有了革命的工農(nóng)兵文藝情結(jié)。文革期間，新隸書、新魏書借大字報(bào)這一載體迅速風(fēng)靡全國，其實(shí)這就是“革命的書法”。革命這個(gè)詞是很有殺傷力的，一旦和文學(xué)藝術(shù)掛起鈎來，對(duì)文化傳統(tǒng)的割裂，是幾近斬草除根的。文革結(jié)束後，百廢待舉，唐詩宋詞和之乎者也又開始重新進(jìn)入知識(shí)分子的視野，從此導(dǎo)引了傳統(tǒng)文化的全面復(fù)興，書法也從滿懷工農(nóng)兵情結(jié)的革命的寫毛筆字回到了傳統(tǒng)文化藝術(shù)的基本立場。然而，這種熱愛、向往、追求的極大熱情卻習(xí)慣性的以“革命運(yùn)動(dòng)”的方式爆發(fā)出來。這也實(shí)在不足爲(wèi)奇。展覽、大賽、報(bào)刊、網(wǎng)絡(luò)，此起彼伏推波助瀾，加之前面所說進(jìn)入書法的門檻幾乎形同虛設(shè)，參與者日衆(zhòng)，可謂衆(zhòng)人拾柴火焰高，書法這鍋湯就更加熱火朝天，也就更加混濁不堪了。
朱：因爲(wèi)它是群衆(zhòng)運(yùn)動(dòng)就說不好，我覺得也談不上，這裏邊可能牽涉一個(gè)問題，書法在市場化，一走入市場就開始亂，我開玩笑說，前天我來之前，幾個(gè)朋友開筆會(huì)，大家就回憶，大概十來、二十年前吧，有人一張字一百塊錢，而現(xiàn)在他一張字怎麼著也得幾萬塊錢吧。憑什麼他那個(gè)字一點(diǎn)都沒有進(jìn)步，就賣那麼多錢，這就是一個(gè)當(dāng)下中國瞎弄的事。
石：中國的事就怕一窩蜂，還弄不明白怎麼回事，就大家起哄，其結(jié)果當(dāng)然是只有一起拉倒。
藏：如果說現(xiàn)在一個(gè)喜歡書法的人，對(duì)這個(gè)書法也有點(diǎn)想法，那麼讀一些傳統(tǒng)的四書五經(jīng)，有沒有必要呢？
朱：分兩方面講，第一，就是說假如你是一個(gè)年輕人，你喜歡書法，怎麼給你自己找個(gè)出路；第二，我們籠統(tǒng)來講，這個(gè)遊戲的前途和這個(gè)遊戲的發(fā)展，就不管張三李四是不是書法家。第一個(gè)意思我是這樣認(rèn)爲(wèi)，張三也好、李四也好，他要是這塊材料，他學(xué)書法也能有成績，他畫畫也能成，但是如果不是塊材料，就整天抱著我一定要是個(gè)書法家，然後把書法弄得亂七八糟，一定要當(dāng)書法家。我覺得就憑這個(gè)想法，他就出不來。
石：是的，學(xué)書法只要?jiǎng)邮秩巳硕紩?huì)，但要做得出色，真要有點(diǎn)才華，或者說要有天才。有一個(gè)現(xiàn)象：繪畫的才華在很早的時(shí)候就能發(fā)現(xiàn)，而書法的才華，則要練習(xí)許多年之後才有感覺。所以書法通常成氣候要很晚。
于：是的，就是你想做是一回事，能不能做是一回事，你的感覺是否到位并保證你把事情做到最好又是一回事。這三個(gè)不一定是直接的邏輯關(guān)係。至于今天學(xué)習(xí)書法是否一定要讀四書五經(jīng)的問題，我是這樣看：學(xué)書法，必須要了解書法歷史，必須要了解古代書法家們的所思所想，也必須了解古代書法家們的生活狀態(tài)和古代書法碑帖的生成流傳方式。所有這一切都要求我們首先要具備一點(diǎn)古漢語知識(shí)、歷史知識(shí)和傳統(tǒng)文化知識(shí)。然而，這些知識(shí)浩如煙海，光四書五經(jīng)，有多少前賢皓首窮經(jīng)、終生研習(xí)都不能真正弄通弄懂，我們畢生任何事都不做，又能真正讀懂讀通幾篇呢？我想，對(duì)于這些知識(shí)，我們要盡量地多了解，抓住一點(diǎn)要領(lǐng)也就不錯(cuò)了，有人提出書法家要學(xué)者化，我覺得這要求過高了，即使一個(gè)字不寫天天讀書做學(xué)問，有幾人能成爲(wèi)真正的學(xué)者？第二，古人有古人的生活方式，形成他們獨(dú)特的知識(shí)結(jié)構(gòu)和審美感受，我們可以學(xué)習(xí)了解，但不可照抄照搬，也無法照抄照搬，當(dāng)然我們也有我們的知識(shí)結(jié)構(gòu)。第三，知識(shí)是一回事，智慧又是一回事，掌握知識(shí)固然重要，然而把這些知識(shí)能否通過自己大腦的烹煎煮炒把它捏扁揉圓升華成一種智慧，對(duì)于學(xué)習(xí)和從事藝術(shù)創(chuàng)造者來說，當(dāng)然更加重要。天底下的事大略可以分爲(wèi)三類，用手做的、用腦做的和用心做的，惟獨(dú)藝術(shù)這類事是要手、腦、心并用的，而且“心”更爲(wèi)重要。
藏：在五臺(tái)山，我跟朋友閑聊，我發(fā)現(xiàn)趙樸初，還有啓功，他們也給新蓋的廟，包括一些老的翻修的廟，寫了一些對(duì)聯(lián)，按理說我作爲(wèi)當(dāng)代人對(duì)當(dāng)代人更親近些，更認(rèn)可些，但總覺得那個(gè)字掛上去，就是不大對(duì)勁，反而有一些對(duì)聯(lián)包括一些橫匾，你根本不知道誰寫的，如果有心你去查一查，可能是山西某一年中的一個(gè)狀元或者是普通的一個(gè)秀才寫的，就覺得味道對(duì)，你說怎麼回事？
石：這是“思古之幽情”在作怪 。
朱：這個(gè)跟揉餃子皮的面一樣，揉的遍數(shù)還是少。人家在輕盈的一個(gè)氛圍，就是很端莊的毛筆字的一個(gè)氛圍裏，這麼一直揉揉揉，你吃這個(gè)餃子皮的咬勁就大一點(diǎn)，然後我們現(xiàn)在都是急火趕出來的，明詮還在這兒搟餃子皮呢，那邊水已經(jīng)開了，全是跑堂的，快點(diǎn)快點(diǎn)，二叔都發(fā)脾氣了，快點(diǎn)快點(diǎn)，所以這個(gè)就說不好了。
于：除了你說的這個(gè)原因之外，局部環(huán)境的特殊要求也是造成這種不協(xié)調(diào)的一個(gè)重要原因。枯藤老樹昏鴉、小橋流水人家再加一個(gè)斷腸人在天涯就比較和諧，如果枯藤老樹昏鴉、立交橋、大海波濤再加一個(gè)超級(jí)女生唱搖滾那就實(shí)在不倫不類了。比如，把廟裏的壁畫換成何家英的現(xiàn)代工筆女肖像，效果會(huì)如何呢？也會(huì)很滑稽的。廟宇這種特殊的環(huán)境是喜“舊”而厭“新”的，我曾在浙江上虞的曹娥廟裏看到當(dāng)年徐生翁寫的抱柱聯(lián)，還是那種呲牙咧嘴怪裏怪氣的字形，但是近一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨侵蝕已然斑駁破舊古意盎然了，卻也十分和諧。可見，只有當(dāng)字有一種“舊氣”之後才能與那樣的環(huán)境相吻合。這種“舊氣”是這種環(huán)境加給它的烙印，但人們往往把這種烙印誤認(rèn)爲(wèi)是它們本來的“胎記”。
石：藝術(shù)是時(shí)代的産物，一個(gè)時(shí)代的字有一個(gè)時(shí)代的氣息。一個(gè)新廟，本來就是仿舊的。自然配套的也應(yīng)有點(diǎn)古舊感。此外，我們的視覺學(xué)要新奇感。今人的字多少都有點(diǎn)印象，所以刺激度不夠。不如生疏的狀元郎更養(yǎng)眼。從我的角度看，清朝民國的字對(duì)我的刺激小于某些當(dāng)代名家 。我曾對(duì)沙孟海的“右軍故裏”“大雄寶殿”二匾看了足足三十分鍾，都還看不夠，像發(fā)神經(jīng)病一樣，此中可能是專業(yè)的原因吧！
藏：一定是折射在當(dāng)時(shí)的書法裏面，就是說這個(gè)烙印一定是有。
朱：我們先撇開這個(gè)問題不說，就說一個(gè)大的氛圍，就是說人類文化，或者人這個(gè)物種，現(xiàn)在車速太高了，大家都坐在一個(gè)時(shí)速三百公里的車上，很懸，而且心慌意亂。中國的書畫和整個(gè)中國藝術(shù)，對(duì)人的物種應(yīng)該起的作用就是破壞它的車速，降低它的車速，先不說剎車吧，就是讓大家能不能緩一緩，開得慢一點(diǎn)，開這麼快有什麼好處，不停地提高車速，把下面的油加緊挖出來幹什麼！我們二十人吃一大桌，其實(shí)是夠一百個(gè)人吃的，這種禮儀式消費(fèi)，這個(gè)消費(fèi)的目的是什麼，我請(qǐng)你吃頓飯吧，花錢少了覺得對(duì)你不尊重。
于：就是說吃什麼并不重要，花多少錢吃卻很重要。吃飯不是吃飯，人也不再是人，藝術(shù)當(dāng)然也不再是藝術(shù)，這就是社會(huì)的異化。我們感歎藝術(shù)異化的同時(shí)，更應(yīng)該看到背後驅(qū)使這種異化的不可遏制的力量是多麼可怕。
朱：就這樣整個(gè)社會(huì)哄擡這種車速。就是這種哄擡車速的時(shí)候，書畫起到的作用是讓它減速，我們經(jīng)常說古人從小是那麼拿筆，在那樣一個(gè)環(huán)境下，寫字體現(xiàn)的是修養(yǎng)，這話說的很對(duì)。就像步行或者跑步，變成一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，這個(gè)很重要的，要保留的，否則人就長成馬鈴薯了，沒有腿、沒有手。你說句話那個(gè)茶就端過來，你說茶在哪兒，就去哪兒，就不要手了。我?guī)謫嵋呗钒?！但最後你的腿就跟麻稈一樣、麻?jié)子一樣，所以這個(gè)動(dòng)筆畫畫、用毛筆寫寫字，最起碼有這個(gè)意義。
藏：其實(shí)是一個(gè)超環(huán)保，可以給這個(gè)高速列車剎剎車。
朱：然後給自己帶一些綠色快樂。
藏：我總是想，現(xiàn)代人變得太狂了，甚至你不知道路怎麼走，就是你說的人已經(jīng)快變成馬鈴薯了。
朱：然後可能就要罵人了。
藏：如果是當(dāng)年從南京到北京這麼遠(yuǎn)的路，可能提前三年來規(guī)劃，這條路怎麼走。腳和地的觸摸，其實(shí)會(huì)産生許多的關(guān)係。
朱：要那麼快的速度幹什麼，你也快、我也快，哄擡這種速度。
于：也就是說，蘇東坡如果他活著，他從南京來，他也要……….
朱：坐飛機(jī)來。
于：是啊，坐飛機(jī)來的蘇東坡還是那個(gè)騎毛驢的蘇東坡嗎？再比如書法，那麼當(dāng)代的書法和古代的書法還是不是一回事，有沒有變異呢？
朱：保留一個(gè)步行的運(yùn)動(dòng)嘛！
于：晚飯後無所事事的時(shí)候當(dāng)然可以來點(diǎn)步行運(yùn)動(dòng)，飯後百步走，活到九十九嘛，但假如讓我們半天一天之內(nèi)趕到北京開會(huì)或者今天的蘇東坡趕赴瑞典領(lǐng)取諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，恐怕無論如何都無法采取悠閑的步行運(yùn)動(dòng)了。所以現(xiàn)在不論幹什麼都難以保留那個(gè)步行的運(yùn)動(dòng)。爲(wèi)什麼呢？就說書法吧，因爲(wèi)現(xiàn)在你一旦把它當(dāng)事做的時(shí)候，假如有比賽，有發(fā)表，馬上就會(huì)想到要研究一個(gè)科學(xué)的方法，速成?，F(xiàn)在很多書法老師指導(dǎo)學(xué)生就是這樣做。人們常說科學(xué)是一把雙刃劍，它爲(wèi)我們創(chuàng)造了極大豐富的物質(zhì)享受，使遙不可及變爲(wèi)瞬間的唾手可得，這種速度的提升無法不讓七十度的高度酒仿佛一夜間全變成了二三十度的低度酒。更爲(wèi)要命的，科學(xué)要素的過分介入，使得書法點(diǎn)畫綫條之間所蘊(yùn)含的文人意味一刀一刀地被淩遲了。原來意義的藝術(shù)創(chuàng)造變成了人人皆可操作的手工制作。其實(shí)當(dāng)下畫畫某種意義上也成了這樣的一種遊戲。
朱：仿佛大家都在吃興奮劑。
藏：包括圖式、展廳效應(yīng)，這些全部出來了。
于：這些談不上好，也談不上不好，它就是一種遊戲。既然有很多人願(yuàn)意來參加這個(gè)遊戲，那麼這個(gè)遊戲就有一定的存在的道理，有它存在的意義，但是這個(gè)東西跟書法本身是兩碼事。你要是想當(dāng)一個(gè)書法家，或者真發(fā)自內(nèi)心的愛好這個(gè)東西，你可以通過參加比賽，把作品拿來讓大家看，也可以不參加比賽，我自己來做努力。
朱：我覺得是這樣，如果把書法單看成圖式這麼簡單，它只是一個(gè)解構(gòu)的問題，解構(gòu)就會(huì)談到，它的目的是什麼，它手段是什麼，怎麼形成的，這種全是西方式的一種分屍的思維方式。把一個(gè)人分屍，我要分析、懷疑，我就拍死你，然後分屍，心拿出來，肺拿出來，肌肉割下來。人這個(gè)物種，這種動(dòng)物，怎麼樣“性”肯定是他一個(gè)重要的研究的方向，我們現(xiàn)在假定一個(gè)很粗糙的設(shè)想，就是爲(wèi)了繁育後代，那麼行，我們爲(wèi)了達(dá)到這個(gè)目的，用科學(xué)手段太方便了，在你身上取一部分，在那女孩子身上取一部分，然後就是試管培養(yǎng)、機(jī)器生産，放在自然環(huán)境裏，但最後它不知道，它忽略到很多很重要的問題，人這個(gè)物種在他發(fā)育、長大，他是通過一點(diǎn)一點(diǎn)的積累，他們?cè)诨ハ鄲?，然後産生了藝術(shù)，舞蹈、音樂，隨之産生情感，一切都在變，包括他們?cè)趽嵊岽鹊龋醽沓霈F(xiàn)很多很多文化都跟這個(gè)有很多很多的聯(lián)繋，如果用科學(xué)方式，只規(guī)定一個(gè)目的，就是爲(wèi)了把這個(gè)馬鈴薯繼續(xù)生下來，那太簡單了。所以，我覺得我們不能用現(xiàn)在的這種分屍的方法去思維它，就是爲(wèi)了幹什麼，然後就嘩啦、嘩啦一弄，好了，沒事了。
于：我現(xiàn)在從業(yè)餘愛好書法轉(zhuǎn)到美術(shù)學(xué)院做書法老師，就首先遇到一個(gè)問題，我就在問自己，書法你能教嗎？其實(shí)我想想，我充其量教學(xué)生學(xué)會(huì)寫毛筆字，我可以告訴他顔體這樣寫，柳體這樣寫，二王這樣寫。但這只是叫學(xué)生寫毛筆字，跟書法藝術(shù)還隔著很遠(yuǎn)的距離。你說這個(gè)書法藝術(shù)你怎麼教他？
朱：我在藝術(shù)學(xué)院教學(xué)生畫畫也教了挺長時(shí)間，我個(gè)人覺得一個(gè)好的老師，就像一個(gè)好的導(dǎo)遊，他的感受你是沒有辦法體會(huì)的，只不過我去過九寨溝，你沒有去過九寨溝，我就跟你說，那裏冷，多帶點(diǎn)棉襖，帶點(diǎn)吃的，然後就告訴你這個(gè)好看，那好看，如果進(jìn)裏邊去，裏邊比外邊還好看，你只能跟他講這些，至于他自己看得好看不好看，我就管不了。
于：現(xiàn)在是形式至上，教的是教形式，學(xué)的也是學(xué)形式，最後你說畫也好，你說書法也好，那個(gè)最根本的東西，其實(shí)它不在形式上。
朱：所以還是莊子那句話：就是人家在大路上看到一棵樹，好多木匠就往那兒沖，說這麼大的料子，有個(gè)木匠不沖，其他人回來了，說你怎麼就知道那棵樹不可以用啊，他說在路邊上種這麼大一棵樹，不被人家砍掉肯定是沒有用的一棵樹嘛。
于：要不然早被人家砍掉了。
朱：然後這個(gè)姓朱的二百五就開始說了，這棵樹最大的用處就是它沒有用。
于：因爲(wèi)沒有用，所以沒被砍掉。莊子是在講“無爲(wèi)”的道理，無爲(wèi)而無不爲(wèi)，的確是很對(duì)的。我們要想擺弄好那些綫條點(diǎn)畫，弄好這些閑事，首先自己一定要保持一份閑心，沒有閑心怎麼做閑事呢？可是在今天這個(gè)時(shí)代，大家天天忙的救火似的，連荒山寺廟都快成鬧市了，能將忙事成閑事，那是需要自己內(nèi)心裏要有相當(dāng)?shù)亩Φ?。莊子告訴我們，想做一棵大樹嗎？想長壽嗎？不被人家把你砍了嗎？就先不要顯擺你的“用”，否則你就根本不可能頤養(yǎng)天年。
朱：那麼藝術(shù)其實(shí)就應(yīng)該是這樣一棵樹，我覺得人類不是說現(xiàn)在太笨，是人類太牛了，就是說人類已經(jīng)有點(diǎn)像蝗蟲。我們農(nóng)村的老太太憶苦思甜，說那年鬧蝗蟲災(zāi)，天上的蝗蟲都飛到屋裏了，遮天蔽日天 ，把天全部擋起來，蝗蟲就是本事太大了。它們飛過的地方連黃顔色的東西都沒有了，全部是黑顔色的，一片焦土。然後突然有一天，它沒有東西吃了，一二三全部餓死。地上死的一片一片的蝗蟲，拉走。我每次想到這個(gè)老太太憶苦思甜，我就想人這個(gè)動(dòng)物也跟蝗蟲差不多。地上都爬滿了，什麼他都可以吃，豬長得不夠肥，給它吃些藥，一下變那麼肥，地球上的東西給弄完是很快的，呼啦一下就沒有了，大家就死在地上拉倒。車速提高的下場就是這樣，蝗蟲就是不停地提高自己的車速，不停地繁殖、繁殖、繁殖到遮天蔽日，最後全部完蛋。
于：所以，大家都在參與書法，把書法這個(gè)弄得一點(diǎn)意思都沒有，這也很正常。
朱：本來是一棵很小的莊稼，上面一下飛去七百多個(gè)蝗蟲，吃不了幾口，這棵莊稼就變成焦黑一棵了。
于：人類既然能把這個(gè)大氣層搞壞了，能把地球搞壞了，把書法這點(diǎn)破事搞壞了不是太簡單了嘛。
藏：我個(gè)人覺得現(xiàn)在說學(xué)古人、學(xué)書法，靠近傳統(tǒng)，練手的人比練心的人多。
于：對(duì)的。然而，書法的根本在“心”裏，傳統(tǒng)的根本也在“心”裏。我們面對(duì)歷代浩如煙海的經(jīng)典碑帖，欣賞美侖美奐的字形點(diǎn)畫，只有看到會(huì)心處，方可感受到書法藝術(shù)的三昧。我們說與古人相消息，靠什麼呢？只能靠“心”，老莊也說過由技入道，技乃道的物質(zhì)載體，然而并非所有人的所有層次的“技”都可自然而然的入“道”，因爲(wèi)“心”不同。再者，書法的傳統(tǒng)是一條活水，流經(jīng)周金秦篆漢隸魏碑，也流經(jīng)二王顔柳蘇黃米蔡，還流經(jīng)顛張醉素傅山王鐸，因此談書法傳統(tǒng)不能將其等同于他們具體的字形，因爲(wèi)字形體現(xiàn)的顯然是書法傳統(tǒng)的特殊性而非普遍性、共性。因此，認(rèn)爲(wèi)靠近了古人的字形就是靠近了傳統(tǒng)，是很弱智的結(jié)論。只有把古人的碑帖經(jīng)典作爲(wèi)種子，播撒進(jìn)自己的心靈沃土，再廣爲(wèi)採擷大千宇宙的陽光雨露、山川靈氣、天地精華，才能開出書法傳統(tǒng)的藝術(shù)花朵。
石：我是比較贊成練手的，繪畫、書法其實(shí)就是手藝活。你看朱先生不停地畫、不停地寫，在極純熟極自然中不知不覺你的靈魂就直接通抵到毛筆的鋒尖，這個(gè)時(shí)候你自己都會(huì)發(fā)覺，怎麼搞的？這些神奇的線條，天才的線條，居然出在我的筆下？書法也一樣，康有爲(wèi)曾經(jīng)既謙虛又得意地說：“我胸中有神，而腕下有鬼”。那練心做甚？我覺得練心實(shí)際上是供養(yǎng)著一個(gè)“老師”。當(dāng)你四、五十歲之後，特別是你有了一定成就之後，周圍的人不會(huì)給你明確的指導(dǎo)了。這時(shí)候就要仰仗你長期的學(xué)養(yǎng)，也就是練心所得的“老師”，來指引自己今後的路，從這個(gè)意義說，練心之重要又不亞于練手。
藏：其實(shí)練心這個(gè)東西，也很難劃定一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，但是大的美還是有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，不是沒有標(biāo)準(zhǔn)的。我們老接到電話，說您現(xiàn)在辦這個(gè)報(bào)紙，到底你們認(rèn)爲(wèi)書法作品或中國畫再過十年或二十年，還是按平方尺來賣嗎？我們到底應(yīng)該去花錢買哪些人的作品？
朱：我覺得是這樣，應(yīng)該買哪些人的作品，你兩個(gè)目的，假如是爲(wèi)了增值那我就談不了，這個(gè)事就跟賭博一樣，我要告訴你應(yīng)該是哪一張六 合彩中，我就不讓你買了，我去買了，不就這個(gè)事嗎。因爲(wèi)現(xiàn)在買書法、買畫，有這個(gè)意識(shí)在裏面，它像個(gè)遊戲，那你就猜吧。還有，我應(yīng)該買哪一張？就是說，哪一張的審美價(jià)值更大一些，這個(gè)我可以提一些參考意見，按我的看法哪一張的審美價(jià)值更大些，這樣你可以說，往往最後的價(jià)格跟審美價(jià)值的關(guān)係還是很大的，但是我要告訴你中間過程不好說，真的是不好說，我只能這麼回答。再一點(diǎn)我認(rèn)爲(wèi)中國的文化將對(duì)世界作出的一個(gè)貢獻(xiàn)，就是我們要大力推薦這種無用之用，推薦這種修習(xí)自己內(nèi)心，心性的審美遊戲。從這一點(diǎn)，我認(rèn)爲(wèi)中國書法、中國畫比起其他藝術(shù)門類值得大家更多關(guān)注，值得大家投入，收藏。
聯(lián)系客服
