多年以后，再次打開《百年孤獨》的時候，我將會回想起第一次讀完它的那個遙遠(yuǎn)的下午。老師從講臺上傳來的英文已經(jīng)變得虛無縹緲，而我的腦海里盡是呼嘯的狂風(fēng)，席卷著漫天黃沙。
在這一切混沌之中，有一個極其微小的點，如同大海上即將進(jìn)入漩渦的木船——奧雷里亞諾坐在屋里，手捧梅爾加德斯的羊皮卷，帶著布恩迪亞家族百年的孤獨永遠(yuǎn)地消失了。
在看過中文版《百年孤獨》之后，一直想寫一些什么，因為很久以前看西文版時的那種混沌感消失了，取而代之的是一種遺憾感，是一種無力感。不是因為別的，只是因為我終于明白，其實根本就不存在什么魔幻現(xiàn)實主義，他們最終只可能是他們自己，僅此而已。
坦言之，《百年孤獨》是我自己的第一本西語原文小說，是家人送給我考入西語專業(yè)的禮物。說來慚愧，兩年后，直到我最終踏上馬德里的土地的時候，我才看完它。而就在那時，小說帶給我的那種混沌感便鋪散開來，一直延續(xù)到2013年的夏天，我看完中文版為止。
后來我明白，那種混沌感是因為書中一遍遍地閃回，一遍遍地把你帶到主人公所經(jīng)歷的事情，讓你有一種“時空錯亂的感覺”。是的，就是那一種幻覺、那一種留戀的味道、那一種面對現(xiàn)實不知所措的迷茫，以及那種似乎早已經(jīng)知道自己命運的無力感，構(gòu)成了整部小說的基調(diào)。
這種基調(diào)，阿聯(lián)徳延續(xù)過、拉波尼奧延續(xù)過、貝塞拉延續(xù)過，很多拉美作家延續(xù)過。而在馬爾克斯的時代，正如他自己說的，他寫的是哥倫比亞的一章，而其他作家寫的也是他們本國自己歷史的一章。這些是赤裸裸的現(xiàn)實，也是血淋淋的教訓(xùn)。
不得不說，馬爾克斯在用他們自己的文章來表示對于自己國家的熱愛和無奈，對于自己土地的熱愛和無奈，以及對自己人民的熱愛和無奈。
原
文中的阿爾卡迪奧的內(nèi)心活動，道出了整部小說給我的最終感覺，沒有恐懼，只有留戀。因為從歷史來看，拉丁美洲曇花一現(xiàn)過、繁榮過、富強過，但是最終卻落得
個如今的荒蕪下場。正如書中所說的：“羊皮卷上所記載的一切永遠(yuǎn)至永遠(yuǎn)都不會再重復(fù)，因為注定經(jīng)受百年孤獨的家族不會有第二次機(jī)會在大地上出現(xiàn)。”
是的，拉美的歷史不會再有第二次，而他們的文學(xué)也不會再有第二次，縱使巴爾加斯2010年獲獎了，那也只不過是他們那個時代的回光返照，因為如今的拉美，再也沒有力氣掀起如此大的波瀾了。
我曾有幸踏上拉丁美洲的這篇土地，也曾有幸了解過目前拉美的現(xiàn)狀。我引用原文中的一個詞——滿目瘡痍。連片的貧民窟，強盜橫行，塵土飛揚，只有市中心孤零零的幾棟高樓才能顯現(xiàn)出些許的現(xiàn)代味道。
現(xiàn)在的拉美，也許只是一個行尸走肉而已，一個只是為了活著而活著的孤獨老嫗。
我們說，拉美的小說里面有他的歷史，《百年孤獨》也不例外，在閱讀時，整部小說就是哥倫比亞的歷史，就是一個民族的感嘆。
其實誰都會感到孤獨的，人本來就是單獨的個體，然而在書中生命和愛的那種傳承，可能在我們這個時代永遠(yuǎn)都不會出現(xiàn)了吧。這便是極致的孤獨，最終的孤獨，可以預(yù)見的孤獨。
然而不幸的是，也許馬爾克斯吶喊了、憤然了、悲痛了、遺憾了，他最終也只能是他自己而已。他最終也只能無奈地遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，并最終在面對死亡的行刑隊前回憶那些年代久遠(yuǎn)的事情。因為拉美的太多人在寫出一部部作品之后便沉寂了，便安逸了，便不知所蹤了。
《百年孤獨》的成功，不是因為他的晦澀，也不是因為他在問題上的創(chuàng)新，是因為他的預(yù)見性，也是因為他的諷刺性和真實性。這是我們在看其他拉美文學(xué)時能夠感受到的，因為最終，他們都只是他們自己而已。
夜闌的寂靜，讓時間感覺凝固，翻完馬爾克斯《百年孤獨》的最后一章，興奮僅僅只是一瞬間。很像一個孤獨的行者，終于走完一段漫長而期待盡頭的苦旅，卻突然迷失了方向。瞻望回程的忐忑，讓人茫然而陌生，彌漫的孤獨感油然而生，夜不能寐。
書，大體可分為水與酒。水清淡甘冽，解人乏渴，助人汲取營養(yǎng)；而酒濃烈綿厚，可提精神舒快意，讓人心馳天外，豪情萬端。而被稱為藥的書，定是世上奇書，晦澀婉轉(zhuǎn)，高深莫測，初讀或許不知所云，深讀才知寓意深邃，曲徑通幽。
而在我看來，《百年孤獨》就是這樣的“讀”藥。從初讀與其昭昭，昏昏欲睡，到獨上高樓，漸入佳境，再到“相看兩不厭”，我為書狂。我染上“讀癮”過程大約有一年時間。
我從來沒有為讀本小說而如此的輾轉(zhuǎn)反側(cè)，也沒有為讀小說，而將書本畫滿勾勾道道，寫滿注腳。確切地說由于我天資不高，讀這本書相當(dāng)受折磨。
如果說這本書是藥，開始就是一瓶安眠藥，何時睡不著，隨手翻幾頁，便會睡意彌漫，兩眼無神，托夢周公。
突然有一天，感覺腦海靈光一閃，書中呆板的人物突然顯現(xiàn)在眼前，那遙遠(yuǎn)家鄉(xiāng)“馬貢多”的故事，在一個生動的敘述者的口中，娓娓道來。特別是靜謐的夜中，會有來自遙遠(yuǎn)的感覺，讓我也融入故事中的情節(jié)，于是這書又成了一劑興奮藥。
很迷戀馬爾克斯敘事的獨特語調(diào)，沒有華麗詞藻，也沒有故作深沉的鋪墊，常常長驅(qū)直入，直奔主題，但處理得十分恰當(dāng)，讓人感覺厚重。尤其深入書中后，每句話都值得咀嚼。
類似“許多年以后，面對行刑隊，奧雷良諾上校仍會想起他的祖父帶他去見冰塊的那個遙遠(yuǎn)的下午?！边@種“將來時的過去式”敘述已成為經(jīng)典，也打造了馬爾克斯“創(chuàng)造語法”。
無論是梅爾加德斯的羊皮卷也好，狂風(fēng)呼嘯也好，都是作者留下的一個意象。如同吉普賽人手中隨風(fēng)而響的鋁片、奧雷里亞諾第二家里瘋狂繁殖的牛馬。
每一個意象都帶著神秘感將人深深吸引，有時像是真實的歷史，有時又像一個虛構(gòu)的故事，虛虛實實之間讀完，抬起頭竟已覺無論魏晉了。
庇拉爾·特爾內(nèi)拉說，“我不用紙牌就可以看透布恩迪亞家人的命運”，這是她遲暮的時候說的。還有一句，是她在稍年輕時說的，在阿爾卡蒂奧還在做著自我介紹的時候，她就說，“不用說了，我一看你的眼睛，就知道你是布恩迪亞家的人”。
而她說這些話的原因，就是深埋于每一個布恩迪亞家人眼眸背后的孤獨。
這個歷經(jīng)百年的家族，從第一代何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞開始，直到第八代為止，都生活在仿佛是宿命一般的孤獨之中，而他們每個人的一生都在與孤獨做著至死不休的決斗，卻在終點都與它相依為命。
何·
阿·布恩迪亞終生都在尋找通向新自由世界的大路，研究煉金術(shù)、銀版攝影，而暮年時卻只能被綁在栗樹下喃喃自語；奧雷里亞諾上校不斷地發(fā)動戰(zhàn)爭，年老時的他
卻將自己鎖在房間里制作小金魚；阿瑪蘭妲費盡心思得到自己的愛，同時也贏得了許多人的鐘情，然而最終也只能一遍一遍地縫補自己的壽衣，并在壽衣縫好之日魂
歸西天；麗貝卡的內(nèi)心蘊藏著整個家族中最深沉的勇氣，然而仍舊在長滿苔蘚的房間中孤獨終老，逐漸被人遺忘；曾經(jīng)極度好客的梅梅，愛情亦是轟轟烈烈，在花季
依舊時卻永遠(yuǎn)封住了自己的嘴，至死也未說一句話……
直到最后一代子嗣被螞蟻吞噬，整個馬孔多消失在颶風(fēng)之中，他們都未曾逃脫從出生開始就伴隨他們的命運。
博爾赫斯曾評價《百年孤獨》是一部最能體現(xiàn)西班牙浪漫主義色彩的書，通篇幾乎沒有愛情，卻甚為浪漫。
細(xì)細(xì)想來，正是孤獨造就了這種浪漫。孤獨并不是可恥的、需要摒棄和踐踏的，書中的每一個人經(jīng)過的掙扎，最終都在孤獨里找到了依靠，對于他們來說，這甚至比愛情更為可親。
對于他們來說，除了孤獨，沒有什么是永恒的。
親愛的孤獨。當(dāng)他們這么想的時候，就已經(jīng)足夠美麗、足夠浪漫了。
聯(lián)系客服
