去年12月底，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言來到福建福清，在兩次公開講話時(shí)，他都以“尊敬的孫紹振老師和各位來賓……”開始。莫言為何對(duì)孫紹振教授如此尊重？他們有一段怎樣難忘的師生緣？
在這次對(duì)話會(huì)上，莫言深情地回憶，1984年到1986年，他在北京的解放軍藝術(shù)學(xué)院上學(xué)期間，孫老師給他們講過七八次課，每次一個(gè)上午，給他留下了非常深刻的印象?！皩O老師在課堂上跟我們講唐詩、宋詞，我雖然是寫小說的，但是，他的講授，對(duì)我文學(xué)語言的改善、對(duì)我小說意境的營造，起到了非常大的作用。在我們班的同學(xué)里邊（這里有當(dāng)時(shí)已經(jīng)名滿天下的李存葆、錢鋼等），大家對(duì)孫紹振老師的課至今記憶猶新。在每個(gè)學(xué)期結(jié)束的時(shí)候，學(xué)校會(huì)做調(diào)查問卷‘本學(xué)期，你對(duì)哪位老師講的課印象最深刻？給你的教益最深’，孫老師的得票率是最高的?！?/p>
聽到學(xué)生如此真誠地肯定，孫紹振也回憶起當(dāng)天的情形，“那天，我去晚了，差一點(diǎn)進(jìn)不去，好不容易擠進(jìn)去，有人發(fā)現(xiàn)了，把我讓在一個(gè)非常邊緣的角落里。大概莫言還是看到了，沒有想到，他特地把三十年前的事非常正規(guī)、非常嚴(yán)肅地提出來。那個(gè)主持人，也非常機(jī)智，她說，‘我是福建師大中文系畢業(yè)的，孫教師是莫言的老師，那我就是莫言的師妹了，在座的有許多聽過孫老師的課，就都是莫言的師弟師妹了。’大家歡呼起來，還讓我站起來亮相?！边@讓孫紹振非常感動(dòng)，留下了愉快的記憶。
拿著兩篇作品莫言“硬”闖入大學(xué)
在一個(gè)陽光燦爛的午后，在福建師大倉山校區(qū)旁的一套教師公寓里，洋溢著不僅有滿屋書香，還有這位老教授淡定的笑容。
1984年，中國人民解放軍藝術(shù)學(xué)院復(fù)辦。當(dāng)時(shí)，這所學(xué)校不像一般的大學(xué)，它沒有自己的校園和教師，復(fù)辦時(shí)可以用“一無所有”來形容。孫教授回憶道，在現(xiàn)在的中國人民大學(xué)對(duì)面有一個(gè)部隊(duì)的院子，解放軍藝術(shù)學(xué)院就跟東方歌舞團(tuán)在一幢大樓里，東方歌舞團(tuán)在樓上，有唱的，有跳的，成天叮當(dāng)亂響。文學(xué)系只有他們?cè)跇窍隆?/p>
解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系當(dāng)年只在部隊(duì)內(nèi)部招收在創(chuàng)作上已經(jīng)有所成就的作者，包括非常著名的作家，比如寫《高山下的花環(huán)》的李存葆，寫《唐山大地震》的錢鋼等?！霸谶@些學(xué)員里，當(dāng)時(shí)的莫言是最沒有成就的。他在保定一個(gè)軍營里當(dāng)宣傳干事，只寫過幾個(gè)短篇小說。當(dāng)他拿到招生通知時(shí)，第一批招生錄取已經(jīng)結(jié)束了，文化考試也已經(jīng)考過了。從這個(gè)意義上來講，當(dāng)時(shí)的莫言是沒有希望進(jìn)入這所學(xué)校了。”
但是莫言有自信，有一點(diǎn)倔脾氣，他拿著自己的兩篇小說，跑到了解放軍藝術(shù)學(xué)院找系辦公室?！拔矣浀茫渲杏幸黄褪前l(fā)表在保定文聯(lián)的刊物——《蓮池》上的《民間音樂》?！睂O教授說，“當(dāng)時(shí)，文學(xué)系的主任是著名作家徐懷中先生，他的《西線佚事》剛剛得了全國大獎(jiǎng)，很轟動(dòng)。僅僅看了莫言拿來的兩篇短篇小說后，徐懷中就覺得莫言很有才華，當(dāng)時(shí)就表態(tài)，‘這個(gè)學(xué)生我們一定要，文化課可以讓他補(bǔ)考?！?/p>
莫言在部隊(duì)自學(xué)的理論有相當(dāng)?shù)幕A(chǔ)，通過補(bǔ)考，莫言被錄取了。徐懷中可以說是發(fā)現(xiàn)莫言的第一個(gè)伯樂。
開學(xué)時(shí)，這個(gè)班共有35個(gè)人。在他們中，以小說和電影《高山下的花環(huán)》名滿天下的應(yīng)該是李存葆，理所當(dāng)然成為班里的權(quán)威，“但是討論問題時(shí)只有一個(gè)人敢跟他唱反調(diào)、頂撞他，這個(gè)人就是莫言。”
大學(xué)第一年憑《透明的紅蘿卜》一舉成名
“我是看著莫言一舉成名的！”在孫教授的記憶中，莫言貌不驚人，面色有點(diǎn)蒼白，很內(nèi)向，也許內(nèi)心豐富的人，大都是這樣的吧。第一學(xué)年結(jié)束前，在一般大學(xué)可能是交個(gè)學(xué)年論文，而他們學(xué)校則要求每位學(xué)生交一個(gè)作品。
徐懷中讀完了35個(gè)作品后，他認(rèn)為有兩個(gè)作品是杰出的，一個(gè)是李存葆的《山中那十九座墳塋》，另一個(gè)就是莫言的《透明的紅蘿卜》?；貞浧饋?，孫教授對(duì)徐懷中的慧眼是十分驚嘆的。他說：“徐懷中第二次顯出了他伯樂的睿智?！睂O教授解釋道，莫言為讀者帶來了一股新“風(fēng)”，比如，從書名上看，在《透明的紅蘿卜》出來以前，有哪個(gè)藝術(shù)家會(huì)說紅蘿卜是透明的？
張潔曾形容《透明的紅蘿卜》是一個(gè)天才作家誕生的重要信號(hào)。孫教授認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)，“當(dāng)時(shí)我們看完后就覺得這個(gè)作品有一種說不出的驚人震撼?！?/p>
在徐懷中的推薦之下，《透明的紅蘿卜》發(fā)表在了中國作家協(xié)會(huì)的刊物——《中國作家》上，馮牧在北京華僑大廈主持莫言創(chuàng)作研討會(huì)，汪曾祺、史鐵生、李陀、雷達(dá)、曾鎮(zhèn)南都高度評(píng)價(jià)了《透明的紅蘿卜》。
用現(xiàn)在的眼光來看《透明的紅蘿卜》，你也許會(huì)覺得這部作品并沒有自傳性質(zhì)。但孫教授認(rèn)為，“莫言”這個(gè)筆名與這個(gè)作品有很大的關(guān)系?！霸谶@部作品中，莫言寫的是：在一個(gè)工地上人們修水庫的故事。一個(gè)十多歲的孤兒黑孩，為了有口飯吃，也到工地上去勞動(dòng)，這個(gè)孩子有一個(gè)特點(diǎn)，不管怎樣被人歧視、欺負(fù)，他都不講話，最后他被分配到了一個(gè)鐵匠那里做助手。制作鐵制工具，需要淬火，而這個(gè)淬火的技術(shù)是很高的，但在當(dāng)時(shí)是沒有什么溫度的標(biāo)準(zhǔn)。老鐵匠自己知道，但他不告訴任何人，包括黑孩。小黑孩雖然不講話，但他想將這些技術(shù)學(xué)到手，于是，他趁老鐵匠不注意，細(xì)心觀察，甚至用手去摸熱鐵，摸得手指都冒煙了，仍然一言不發(fā)……這個(gè)作品就是講了這樣一個(gè)沉默、倔強(qiáng)，內(nèi)心又十分堅(jiān)韌、有心機(jī)的一個(gè)孩子，所以，管謨業(yè)給自己取了‘莫言’這個(gè)筆名。這個(gè)孩子可能就是對(duì)他的追求、他的命運(yùn)的一個(gè)象征。”當(dāng)時(shí)，哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯憑借《百年孤獨(dú)》剛獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，莫言還是受到了一些影響的，在作品《透明的紅蘿卜》里有所體現(xiàn)。但是，莫言并不像一些作家僅僅趕時(shí)髦地去東施效顰，他有自己家鄉(xiāng)的民間傳說，尤其是他身上跳動(dòng)著家鄉(xiāng)《聊齋志異》的血脈。
在《透明的紅蘿卜》后，人們對(duì)莫言寄予了厚望，此后兩三年，他不負(fù)眾望，寫出了《紅高粱》，奠定了他的文壇地位。
條件艱苦二十多個(gè)男同學(xué)擠一間宿舍
一個(gè)在福州教書，一個(gè)在北京上學(xué)，莫言是怎么“拜”上師的呢？
“由于解放軍藝術(shù)學(xué)院沒有老師，所以他們?cè)谌珖蚜_相關(guān)大學(xué)的老師、文學(xué)研究方面的學(xué)者去他們的系里講課。當(dāng)時(shí)北大、中國社科院的一些名家都去過，我也不知道是誰推薦的，叫我去講”，孫教授回憶，“當(dāng)時(shí)我的代表作《文學(xué)創(chuàng)作論》還沒出版，只有一個(gè)打印的上半本，就這樣送到了徐懷中的辦公桌上，徐懷中看中了我的這本《文學(xué)創(chuàng)作論》，就把我請(qǐng)去講課了?！?/p>
那一年，孫教授在福建師大還是副教授?！八麄冋?qǐng)我，也算是破格的（事）?！?/p>
孫教授去北京時(shí)，已是五六月份。“他們住的是什么地方，你知道嗎？35個(gè)人，好像是男同學(xué)就住在北邊的那個(gè)大廳里面?！闭f到這里，孫教授強(qiáng)調(diào)了今日的輝煌和往日苦澀的反差：“女生宿舍我沒進(jìn)去過，而那間男宿舍卻擠著二十多個(gè)男同學(xué)。好像是六七排雙人床架，隔成一個(gè)個(gè)小通道，每一個(gè)雙層床間都掛上簾子，一拉上簾子，就成了兩三平米的“小房間”。那時(shí)，沒有空調(diào)，空氣很差、光線也不好，我去時(shí)，已經(jīng)是夏天，又悶又熱，還有人光著膀子……學(xué)員們就是在這樣的環(huán)境里寫出了《透明的紅蘿卜》《山中那十九座墳塋》。”諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主就是這樣“煉”出來的。
“講課是沒有講課費(fèi)的，只給來去的路費(fèi)和在講課期間的伙食費(fèi)，而且還不包含早餐，只有午餐和晚餐。早上就由我在福建教過的學(xué)生朱向前陪我到馬路對(duì)面去買一份油餅、豆?jié){，站著吃。后來，他們發(fā)了個(gè)聘書給我，但是現(xiàn)在已經(jīng)找不到了?！睂O教授說，他當(dāng)時(shí)真沒想到會(huì)冒出個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者出來……
上課時(shí)，孫教授也領(lǐng)教過學(xué)生們給的“下馬威”?！爱?dāng)我開始講課時(shí)，已經(jīng)是六月份了，前邊已有些名家、學(xué)者講過課，但是，對(duì)于他們的學(xué)問，學(xué)生們似乎很不感冒。當(dāng)時(shí)上課是很自由的，學(xué)生可以來，也可以不來，而且到了六月份，這些學(xué)員都三十歲以上了，大都有了自己的小家庭，巴不得早點(diǎn)放假回家。所以，有時(shí)一個(gè)偌大的階梯教室，才來幾個(gè)人，這樣，對(duì)專家就太不尊重了。系里，也許是班上決定，無論如何，組長都要來。”
“當(dāng)時(shí)大概有8個(gè)組，所以經(jīng)常只有8個(gè)人來聽課。等到我上第一節(jié)課的時(shí)候，也比較慘，只有8個(gè)人來聽，我只好硬著頭皮講……一堂課上完以后，同學(xué)們開始紛紛轉(zhuǎn)告說‘昨天那個(gè)人講得好’。等到我第二次再上課時(shí)，大家都來了，一下子有點(diǎn)座無虛席的樣子，我的虛榮心得到很大的滿足。”
一周上兩個(gè)上午，一個(gè)月八次……就這樣，孫教授得到了學(xué)生們的認(rèn)可。到了第二年，學(xué)校的經(jīng)費(fèi)就比較緊張，機(jī)票的費(fèi)用似乎也漲了，北京地區(qū)以外的老師就全免了，只有孫教授一人是例外。“我連著去了五年，每年講一門課，我覺得非常榮幸。到了1986年，我的《文學(xué)創(chuàng)作論》出版，當(dāng)時(shí)在班上每人發(fā)了一本，就等于是課本了。莫言承認(rèn)我，還可能是因?yàn)?，其他專家都是（只作）一次兩次講座，而我講的是一門課吧！”
1990年，孫教授去了德國，當(dāng)他從德國回國后，解放軍藝術(shù)學(xué)院依然將孫教授請(qǐng)去講了一堂課。
莫言尊師重教孫教授心滿意足
“我跟莫言的接觸不是很多，我跟他是一般關(guān)系！最多就是亦師亦友。”孫教授說?！八豢磳W(xué)生的作業(yè)，作業(yè)都是由系主任徐懷中看的。莫言經(jīng)常叫板李存葆，我是知道的，我對(duì)他是蠻欣賞的。后來他的《透明的紅蘿卜》開研討會(huì)時(shí)，他沒去，我也沒去，但我得到的消息是評(píng)價(jià)很高，于是就偷偷地告訴他，當(dāng)時(shí)，他臉上和往常一樣毫無表情?！?/p>
從最初的《民間音樂》到一年以后寫出《透明的紅蘿卜》，再到兩三年后的《紅高粱》，孫教授表示，莫言的才華是像火山那樣噴涌而出的?！霸谖铱磥?，要說他受了魔幻的現(xiàn)實(shí)主義的影響并不全面，他更多的是深受中國傳統(tǒng)文化的影響，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)《聊齋志異》里那些鬼鬼怪怪的故事，并與《水滸傳》里的那種英雄氣概相結(jié)合。所以在他作品里的那些高密東北鄉(xiāng)的人啊，往往是抗日英雄，同時(shí)也是土匪；既是英雄好漢，又是非常王八蛋的，他把人性描寫得非常充分?！?/p>
莫言的尊師重教讓孫教授很感動(dòng)，“我只是他眾多教員中的一個(gè)，而且在這些老師中，名家一大堆。他成名后，我跟他也沒什么聯(lián)系?！蹦缘昧酥Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)以后，有時(shí)有人會(huì)問我與莫言的關(guān)系，“我都是很低調(diào)地講，‘我曾經(jīng)給他上過課，但是我也不知道他是不是還記得我?！逼鋵?shí)孫教授知道莫言還記得他。
孫教授的學(xué)生謝有順，與莫言有交往。大約五六年前，謝有順曾告訴孫教授，有一次，莫言問他：你是誰的學(xué)生？謝有順說：是孫紹振。莫言說：我也是?！爸x有順告訴我，莫言當(dāng)時(shí)跟他說了一些我當(dāng)年的軼事，具體是什么軼事，謝有順沒有說。我也沒有再問。但我知道，莫言還記得我，而且印象還很深刻?！?/p>
還有一次，孫教授在北京開作家代表大會(huì)，在餐廳吃飯，師生“碰”面了，“我們互相點(diǎn)了一下頭，我知道他還認(rèn)識(shí)我。但當(dāng)時(shí)他還沒有得諾獎(jiǎng)，沒時(shí)間講話，人很多，太擠了?！?/p>
此次，離開福清前，莫言特意與孫教授握了一下手，“一時(shí)間我不知道說什么，但他很樸素地對(duì)我說，‘謝謝栽培!’我覺得，作為一個(gè)老師，我這一輩子就夠了?！睂O教授很含蓄地笑了。
本報(bào)記者筱婭圖由受訪者提供
聯(lián)系客服
