范曄譯死了《百年孤獨(dú)》這顆世界文化的璀璨明珠
每一個(gè)喜愛(ài)《百年孤獨(dú)》的人都和它有一段難忘的故事。
一九九三年底，按時(shí)令已經(jīng)是深冬了，深圳卻并不是那么的冷，和家鄉(xiāng)的冬天不一樣。我在龍華民治的一個(gè)工地上做小工，這時(shí)已經(jīng)停工了，工友們都在等結(jié)算工資，準(zhǔn)備回家過(guò)年。無(wú)所事事地呆在工棚里反而感覺(jué)時(shí)間難捱，于是便出來(lái)走走。從工地到一個(gè)小小的集市只需要十多分鐘，靠近集市的一個(gè)空地上，有一家書(shū)店。看店的是一位面目清秀的女孩。這半年里，只要有空，我們?nèi)膫€(gè)要好的工友就到那里去。“走，看女孩去?！蔽覀兌歼@樣吆喝。那個(gè)女孩抬眼一看到是我們來(lái)了，就迅速地把頭再埋回去，繼續(xù)看她的書(shū)。她知道我們是附近工地上的人。我們走過(guò)去后就圍著她，其中一個(gè)膽子大點(diǎn)的從書(shū)架上隨意地抽出一本書(shū)問(wèn)她可不可以少一點(diǎn)，別的地方都是可以少點(diǎn)的。每個(gè)人心里癢癢的，都想和她說(shuō)話，但是她不開(kāi)口，問(wèn)多了就只回答一兩個(gè)字，“不”，“哼哈”等等。從口音我們斷定她是四川人?！坝惺裁戳瞬黄?，書(shū)店又不是她開(kāi)的，她還不是一個(gè)打工妹？老板叫她來(lái)管一管而已?！蔽覀円贿叧樯碜唛_(kāi)一邊議論。
不久，那個(gè)女孩子不見(jiàn)了，取而代之的是幾個(gè)穿西裝的男人。他們經(jīng)常一起坐著或站著聊天，顯得朝氣蓬勃，
精神煥發(fā)。一天下午，下著陰雨，我一個(gè)人來(lái)到了這家書(shū)店，發(fā)現(xiàn)他們不光是朝氣十足，而且個(gè)個(gè)都神情文雅，舉止有度，說(shuō)話也是不緊不慢的，和工地上那些說(shuō)不過(guò)三句就吵起來(lái)，打起來(lái)的人完全不一樣。兩個(gè)大書(shū)架緊挨著靠在一面墻上，所有待售的書(shū)都擺在那里。不過(guò)，那些書(shū)都翻得很舊了，而且分類也很亂。一位高個(gè)子男人在兩個(gè)書(shū)架前從這邊走到那邊，把一些書(shū)抽出來(lái)重新歸類。我在找一本最有吸引力的書(shū)。我的眼睛非常偶然地往上一瞥，視線停在了一本書(shū)脊印著的四個(gè)字上：百年孤獨(dú)。如果不是這個(gè)奇怪的名字，我的眼神也許就視而不見(jiàn)地掃過(guò)去了。這本書(shū)不是很厚，金黃色的封皮。我踮起腳尖，把手伸得很長(zhǎng)才夠得著，拿下來(lái)后，我翻了幾個(gè)地方，覺(jué)得它的敘事風(fēng)格和傳統(tǒng)的不一樣，很口語(yǔ)化，而且和讀者距離拉得非常近。不過(guò)我還是沒(méi)有很快地下決心把它買下來(lái)。書(shū)會(huì)容易叫人上當(dāng)，因?yàn)橘I書(shū)的沖動(dòng)和閱讀的失望，兩種感覺(jué)反差很大。有的書(shū)甚至只讀了十幾頁(yè)，就被拋到一邊去了，遺忘了。有些書(shū)的名字很吸引人，但內(nèi)容平淡無(wú)味；有些世界名著，因?yàn)椴荒芾斫馑枷氡尘昂蜕羁痰脑⒁舛鵁o(wú)法看懂以致閱讀不完。因此我認(rèn)為，買書(shū)而不讀書(shū)，相當(dāng)于自己羞辱自己。這便是我最怕犯的顧忌。另一個(gè)原因是包工頭還沒(méi)有給我們結(jié)帳，我們的手頭拮據(jù)，不能隨心所欲地花錢。就這樣，我把這本《百年孤獨(dú)》放回了原處，然后走了。
幾天之后，我再一次光顧了這家小書(shū)店。依然還是這幾個(gè)人在沒(méi)完沒(méi)了地發(fā)表議論，他們似乎是很久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的朋友，現(xiàn)在要把未曾傾訴的千言萬(wàn)語(yǔ)，在這等候新年的前一刻，要全部倒出來(lái)一樣。我徑直走到上一次駐足的地方，重新踮起腳尖，手伸得老長(zhǎng)，把《百年孤獨(dú)》從里面又一次抽了出來(lái)。在一種忐忑和矛盾的心境里，我信手地把書(shū)翻到中間的某個(gè)頁(yè)面，看了一段文字：“合唱隊(duì)員，經(jīng)過(guò)首都時(shí)在化妝室里被一群蒙面人搶走了，而星期天卻在共和國(guó)總統(tǒng)的避暑別墅里跳裸體舞啦，等等?！銊e跟我談什么政治，’上校對(duì)他說(shuō)，‘我們的事就是賣掉小魚(yú)?！饷婀_(kāi)傳說(shuō)，上校一點(diǎn)也不希望知道國(guó)家的局勢(shì)是因?yàn)樗诳孔约旱氖炙嚢l(fā)財(cái)致富。這話傳到烏蘇拉的耳朵里時(shí)，她大笑起來(lái)?！笨偨y(tǒng)、裸體舞、上校、賣小魚(yú)，這些字眼聯(lián)成的意象在我的腦海里構(gòu)成了很奇特的懸念。這無(wú)疑是一本有趣的書(shū)，作者還得了諾貝爾
文學(xué)獎(jiǎng)。我心一橫，把書(shū)合起來(lái)，看了看后面寫(xiě)的定價(jià)：十一塊三毛。我把書(shū)遞給那位高個(gè)子男人，說(shuō)：“這本書(shū)多少錢？能不能便宜點(diǎn)？”他翻開(kāi)看了一下，看到書(shū)名后，臉上綻出了一副笑容，拍了我一下肩膀，說(shuō)：“小伙子，你能買我這本書(shū)。好，我就給你便宜，十塊錢?！?br> 這是一本正版書(shū)，因?yàn)橛∷⒑芫?，版面排列也很整齊，沒(méi)有錯(cuò)別字。但是根據(jù)后來(lái)批露，這本書(shū)沒(méi)有作者的授權(quán)，屬于盜版。那時(shí)沒(méi)有這個(gè)意識(shí)，也不會(huì)去管這等事情，我常常對(duì)著扉頁(yè)上馬爾克斯的畫(huà)像看了又看。我喜歡他那副憂郁、凝重、苦澀的表情。
這本書(shū)太偉大了，讓讀者渺小得癱軟倒地。當(dāng)我看到吉卜賽人來(lái)到馬貢多時(shí)所帶的眾多發(fā)明中，有一只能跟著小鼓的節(jié)奏連生一百個(gè)金蛋的母雞之時(shí)，我再也忍不住興奮的刺激，躲在被子里笑得發(fā)抖，同室的人以為我瘋了。那時(shí)我不在深圳，因?yàn)榇汗?jié)過(guò)后的幾天，我便到了南昌。小小的宿舍里總是熱鬧非凡，我倚在一角，慢慢地開(kāi)始看這本書(shū)。一個(gè)月之后，我辭掉了工作，茫然地離開(kāi)南昌，回到了家鄉(xiāng)。
家鄉(xiāng)的冬意并沒(méi)有完全褪盡，離春耕還有一段時(shí)日，所以寒風(fēng)依然料峭。白天，我一邊看書(shū)一邊聽(tīng)著對(duì)面山腳下曾經(jīng)讀過(guò)的小學(xué)里傳來(lái)朗朗的讀書(shū)聲和下課的鈴聲；晚上我坐在炭火盆邊繼續(xù)閱讀這本書(shū)，每到夜深人靜，鋁盒里沸騰的水汽發(fā)出的嗚嗚聲使我仿佛又置身于喧囂的大都市當(dāng)中?！栋倌旯陋?dú)》打發(fā)了我這種失意心情，書(shū)中的神奇與魔幻讓我閱讀得非常用心。大約讀到五分之一的時(shí)候，我居然發(fā)現(xiàn)這個(gè)譯本的成語(yǔ)用得非常出色，于是，我每遇到成語(yǔ)時(shí)就用紅色的筆把它框起來(lái)，結(jié)果這本書(shū)像是被我穿了一件花衣。多年以后，當(dāng)我再次翻開(kāi)這本被我圈得面目全非的書(shū)的時(shí)候，覺(jué)得那時(shí)實(shí)在是過(guò)于畫(huà)蛇添足，心里怪不好意思的。２００８年５月，這本書(shū)遺失了，連同其它兩柜的書(shū)。
這個(gè)譯本中，成語(yǔ)的廣泛運(yùn)用，顯然不止是我一個(gè)人這樣認(rèn)為。２０１１年５月３０日北京大學(xué)召開(kāi)的《百年孤獨(dú)》正式授權(quán)的中文版首次發(fā)行會(huì)上，新譯本的翻譯叫范曄，才３０多歲，他說(shuō)了這樣一段話：“其實(shí)我也有一個(gè)毛病，開(kāi)始譯的時(shí)候，編輯們說(shuō)你能不能少用點(diǎn)四字成語(yǔ)，我也有意識(shí)地在調(diào)整，所以我也是有意識(shí)的做了這方面的調(diào)整，不知道最后結(jié)果會(huì)怎么樣?！睆倪@句話中可以得知，他們也發(fā)現(xiàn)了這個(gè)特色并且想繞過(guò)去另辟洞天。然而，對(duì)于黃錦炎的老譯本，新譯本難以望其項(xiàng)背。
《百年孤獨(dú)》的新版只是一個(gè)新聞事件。這部小說(shuō)早在八十年代就在中國(guó)已經(jīng)出版了，并且擁有廣大的讀者，吸引了大量的熱評(píng)。在中國(guó)的作家圈子里產(chǎn)生的影響不亞于一顆重磅炸彈，那時(shí)期的作家們紛紛東施效顰地效仿馬爾克斯的風(fēng)格，其幼稚與盲目，留下的只是國(guó)際笑話。甚至一些不太聽(tīng)過(guò)的作家，其小說(shuō)在新華書(shū)店里赫然打著“中國(guó)的《百年孤獨(dú)》”廣告，然而其作品，連大師身上的毛都沒(méi)有拿到一根。新版之所以是一個(gè)新聞事件，還在于它宣傳得非常高調(diào)，首發(fā)儀式請(qǐng)了各路名家前來(lái)捧場(chǎng)，紛紛發(fā)言，避實(shí)就虛地對(duì)新譯本進(jìn)行炒作。莫言總是強(qiáng)調(diào)他發(fā)現(xiàn)了馬腳，說(shuō)《百年孤獨(dú)》的最后兩章，即第十九章和第二十章，寫(xiě)得都是沒(méi)用的、多余的東西。還說(shuō)如果早知道可以這樣寫(xiě)小說(shuō)，《百年孤獨(dú)》就是他的了。沒(méi)有人理會(huì)莫言這些又酸又昏的挑刺，不知道他是故意找抽還是怎么的。魔幻現(xiàn)實(shí)主義只是《百年孤獨(dú)》取得成功的因素之一，更多的成功因素是說(shuō)不完的，它能獲得世界上一致性的好評(píng)，其高超之處是多方面的，如果僅僅是從魔幻鬼怪方面來(lái)一錘定音，那還不如去追捧中國(guó)的《西游記》和《聊齋志異》，不是嗎？
在強(qiáng)勁的商業(yè)宣傳攻勢(shì)下，范曄的新版《百年孤獨(dú)》必將把黃錦炎的老版《百年孤獨(dú)》擠出市場(chǎng)，擠出讀者的視野。這不能不引起憂心，因?yàn)檫@是正版，多年以后，它將一直在讀者中間流傳，而其它更好的譯本將看不到了。為什么正式授權(quán)的新版《百年孤獨(dú)》不采用黃錦炎的翻譯？筆者只能含恨問(wèn)天。新經(jīng)典的這一壯舉，在國(guó)際上的榮光在于，它清償了
歷史債務(wù)，掃除了
歷史的偏見(jiàn)眼光，讓太陽(yáng)以最光明的陽(yáng)光重新照射了這個(gè)世界上重要的一角。這于中國(guó)人是很解氣的，因?yàn)轳R爾克斯曾經(jīng)對(duì)中國(guó)激烈的批評(píng)讓中國(guó)讀者很不是滋味。吃人家就嘴短，何況又被主人指責(zé)是偷來(lái)的。但是新經(jīng)典又毀損了這個(gè)花了巨大代價(jià)換來(lái)的榮光，他們像張藝謀找演員一樣，找了一個(gè)非常年輕、帥氣的翻譯。低俗的商業(yè)動(dòng)機(jī)總是給文化帶來(lái)萬(wàn)劫不復(fù)的毀滅。這位小伙子的生活歷練，
文學(xué)素養(yǎng)先天不足，對(duì)中國(guó)本土語(yǔ)言以及民間雜語(yǔ)的熟稔程度還遠(yuǎn)遠(yuǎn)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的不夠，目前他還拿捏不了這么沉重的東西。書(shū)很暢銷，大家都沖著馬爾克斯去買的，沖著這條新聞去買的，也是沖著重獲
精神享受的期望去買的。沒(méi)有人會(huì)想到失望，但還是失望了。我收到新版的當(dāng)天下午，立即在網(wǎng)上買了六本黃錦炎的《百年孤獨(dú)》譯本，作為永久的保存，作為對(duì)后代及朋友的饋贈(zèng)。范曄的新版讓我難以下咽，這是我收到這本書(shū)后用了兩個(gè)小時(shí)認(rèn)真地閱讀了幾個(gè)地方然后獲得的感覺(jué)。他譯出的文句呆板，失準(zhǔn)，散離，殘弱，沒(méi)有靈氣，敏感度差。
我認(rèn)為，范譯把《百年孤獨(dú)》譯死了！而黃錦炎的老譯本就像一位慈愛(ài)的老人，他那含淚的目光在深情地注視著我們，雖然他的身影漸漸地在遠(yuǎn)離我們而去。
在《百年孤獨(dú)》面前，莫言不甘寂寞，總是拋出一些無(wú)聊之極驚人之語(yǔ)。他曾說(shuō)十幾年里沒(méi)有讀完這部小說(shuō)，但是讀完后就發(fā)現(xiàn)了馬腳；他所說(shuō)的馬腳讓人汗顏，他說(shuō)《百年孤獨(dú)》的第十九章和第二十章沒(méi)用，可以刪掉。我這里順便給讀者分析一下，以防被莫言誤導(dǎo)。小說(shuō)最后兩章包羅萬(wàn)象，是人物的歸宿，是故事的結(jié)局，是小說(shuō)寓意的最終釋放。這里面，阿瑪蘭塔·烏蘇拉這個(gè)人物讓《百年孤獨(dú)》完成了從過(guò)去無(wú)數(shù)的無(wú)愛(ài)的愛(ài)情到最后唯一一次出現(xiàn)真愛(ài)的愛(ài)情的突破，如果沒(méi)有，對(duì)于小說(shuō)的整體就少了一分亮光。這里面，奧雷良諾和阿瑪蘭塔·烏蘇拉愛(ài)情的結(jié)晶是生了一個(gè)長(zhǎng)豬尾巴的男嬰，和小說(shuō)開(kāi)頭形成了一個(gè)輪回的圓，這個(gè)章節(jié)為這個(gè)圓作了最完美的封接。這里面，奧雷良諾是世界上最偉大的丈夫和父親。這里面，描述了馬貢多末日最為凄涼的景象。這里面，奧雷良諾破解了墨爾基阿德斯的羊皮書(shū)預(yù)言，親歷并見(jiàn)證了這個(gè)家族的滅亡，從地球上被一陣颶風(fēng)刮走，延續(xù)并最終完成了他的歷代長(zhǎng)輩對(duì)這個(gè)預(yù)言的探索。馬爾克斯，這位作家們的作家，其審美智慧已經(jīng)達(dá)到了非一般的境界，莫言手里拿著的這塊土磚還拍不到他。
這次發(fā)行會(huì)上，有人還提到，據(jù)馬爾克斯說(shuō)過(guò)《百年孤獨(dú)》書(shū)中有４２個(gè)矛盾或錯(cuò)誤的地方，不知是真是假。馬爾克斯是說(shuō)過(guò)這句話，世界各地的譯者和評(píng)論家也發(fā)現(xiàn)了若干個(gè)，但還有若干個(gè)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。我也不知道這算不算，這個(gè)問(wèn)題是我看這部小說(shuō)第二遍時(shí)發(fā)現(xiàn)的。十七個(gè)兒子一個(gè)一個(gè)地被接連射殺后，奧雷良諾·布恩地亞上校的心中無(wú)法平靜，他“矢志不渝，到處哀求，卑躬屈膝地這兒討一點(diǎn)，那兒湊一點(diǎn)，孜孜不倦地四出秘密奔走，終于在八個(gè)月中籌集了一筆比烏蘇拉埋在地下的金幣還要多的款項(xiàng)。”大家知道，新的戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有發(fā)動(dòng)起來(lái)，但這筆數(shù)目絕不是小數(shù)的款項(xiàng)卻沒(méi)有了下文。上?；I集了款項(xiàng)之后的文字里，作者寫(xiě)到了赫里奈多·馬爾克斯上校拒絕支持奧雷良諾·布恩地亞上校重新發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的想法，奧雷良諾·布恩地亞上校從此更加深居不出，以超強(qiáng)的耐力精心地制作小金魚(yú)，然后又一條一條的溶化，重新再做，以及上校如何把時(shí)間消磨在這樣一種看破紅塵的惡性循環(huán)中，直到老死，不過(guò)這筆募款既沒(méi)有退回給捐贈(zèng)者也沒(méi)見(jiàn)留在了布恩地亞家族供后人揮霍，沒(méi)有得到任何的交代。這難道不是一個(gè)矛盾的地方嗎？
還有一個(gè)問(wèn)題一直纏繞于我的心際，布恩地亞家族的人勤勞、有智慧、純樸、善良、有毅力、能忍耐，他們的人性光輝超群，為什么作者要把馬貢多，把這樣一個(gè)家族從地球上抹掉呢？也許馬爾克斯含沙射影地指涉了政治這玩意兒，當(dāng)然，他離不了要指涉美國(guó)的霸權(quán)主義。但是，馬爾克斯的回答卻是反其道而行之：
“命中注定處于百年孤獨(dú)的世家終將獲得并永遠(yuǎn)享有出現(xiàn)在世界上的第二次機(jī)會(huì)?！?br>
*******************************************************************************
以下是黃錦炎與范曄不同譯本的隨意摘錄，供大家對(duì)比與體會(huì)。
老黃：這塊天地如此之新，許多東西尚未命名，提起它們時(shí)還須用手指指點(diǎn)點(diǎn)。
新范：世界新生伊始，許多事物還沒(méi)有名字，提到的時(shí)候尚需用手指指點(diǎn)點(diǎn)。
老黃：每年到了三月光景，有一家衣衫襤褸的吉卜賽人家到村子附近來(lái)搭帳篷。他們吹笛擊鼓，吵吵嚷嚷地向人們介紹最新的發(fā)明創(chuàng)造。
新范：每年三月前后，一家衣衫襤褸的吉卜賽人都會(huì)來(lái)到村邊扎下帳篷，擊鼓鳴笛，在喧鬧歡騰中介紹新近的發(fā)明。
老黃：一個(gè)胖乎乎的、留著拉碴胡子、長(zhǎng)著一雙雀爪般的手的吉卜賽人，自稱叫墨爾基阿德斯，他把那玩意兒說(shuō)成是馬其頓的煉金術(shù)士們創(chuàng)造的第八奇跡，并當(dāng)眾作了一次驚人的表演。
新范：一個(gè)身形肥大的吉卜賽人，胡須蓬亂，手如雀爪，自稱梅爾基亞德斯，當(dāng)眾進(jìn)行了一場(chǎng)可驚可怖的展示，號(hào)稱是出自馬其頓諸位煉金大師之手的第八大奇跡。
老黃：他拽著兩塊鐵錠挨家串戶地走著，大伙兒驚異地看到了鐵鍋、鐵盆、鐵鉗、小鐵爐紛紛從原地落下，木板因鐵釘和螺釘沒(méi)命地掙脫出來(lái)而嘎嘎作響，甚至連那些遺失很久的東西，居然也從人們尋找多遍的地方鉆了出來(lái)，成群結(jié)隊(duì)地跟在墨爾基阿德斯那兩塊魔鐵后面亂滾。
新范：他拖著兩塊金屬錠走家串戶，引發(fā)的景象使所有人目瞪口呆：鐵鍋、鐵盆、鐵鉗、小鐵爐紛紛跌落，木板因釘子絕望掙扎、螺絲奮力掙脫而吱嘎作響，甚至連那些丟失多日的物件也在久尋不見(jiàn)的地方出現(xiàn)，一窩蜂似的追隨在梅爾其亞德斯的魔鐵后面。
老黃：他的妻子被這危險(xiǎn)的發(fā)明嚇壞了。但是，他卻不顧妻子的反對(duì)，差一點(diǎn)把房子燒掉。他終日躲在自己的房間里，埋頭計(jì)算著他的新式武器的戰(zhàn)略威力，最后還編出了一本條理清晰得驚人、具有無(wú)可辯駁的說(shuō)服力的教科書(shū)。
新范：妻子對(duì)如此危險(xiǎn)的發(fā)明心生恐懼而提出抗議，但他全然不顧，險(xiǎn)些把家里的房子點(diǎn)燃。他久久待在房間里，計(jì)算新武器的戰(zhàn)略威力，寫(xiě)出了一本解說(shuō)無(wú)比清晰、說(shuō)服力無(wú)可抗拒的手冊(cè)。
老黃：就這樣又過(guò)了六個(gè)月，情況一切照舊，直到那個(gè)不幸的星期天，霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞在斗雞時(shí)贏了普羅登肖·阿拉基爾。后者見(jiàn)自己的雞鮮血淋漓，又光火又激動(dòng)，他走到離霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，想讓整個(gè)斗雞場(chǎng)都聽(tīng)清他要對(duì)他說(shuō)的話。
新范：就這樣又過(guò)了六個(gè)月，直到那個(gè)悲慘的星期天，何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞在斗雞比賽中贏了普魯鄧希奧·阿基拉爾。失利者看著自家斗雞的鮮血勃然大怒，從何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞身邊走開(kāi)幾步，好讓整個(gè)斗雞場(chǎng)都聽(tīng)見(jiàn)自己要說(shuō)的話。
老黃：這是六月的一個(gè)美好的夜晚，天氣涼爽，明月高照，他們倆在床上整夜未睡。涼風(fēng)吹進(jìn)臥室，傳來(lái)普羅登肖·阿基拉爾的親人們的哀號(hào)聲，但他們倆卻毫不理會(huì)。
新范：那是六月里一個(gè)美好的夜晚，天氣清涼，月光明亮。兩人一夜不眠，在床上嬉鬧直到破曉，任憑夜風(fēng)吹過(guò)臥室，吹來(lái)普魯鄧希奧·阿基拉爾親屬的哭號(hào)。
老黃：那個(gè)時(shí)候，有一個(gè)滿嘴臟話、舉止輕佻的快活女人經(jīng)常到家里來(lái)幫忙料理家務(wù)，她還會(huì)用紙牌給人算命。烏蘇拉跟她談起兒子的事，說(shuō)他的發(fā)育與年齡不相稱，這跟他表
兄弟的豬尾巴一樣，是違反自然的。那女人聽(tīng)后放聲大笑，笑聲像玻璃聲一樣清脆，在整個(gè)屋子里回蕩?！皠偤孟喾?，”她說(shuō)，“這是他的造化?！?br> 新范：那段時(shí)期有個(gè)女人常來(lái)家里幫忙做家務(wù)，她神情歡快，言語(yǔ)無(wú)忌，舉止誘人，還會(huì)用紙牌算命。烏爾蘇拉對(duì)她說(shuō)起自己的兒子，認(rèn)為他驚人的尺寸和表兄的豬尾巴一樣不正常。那女人爆出一陣直率的笑聲，仿佛一條玻璃溪流在整個(gè)家中蕩漾。“正相反，”她說(shuō)，“他會(huì)幸福。”
老黃：烏蘇拉剛坐完四十天的月子，吉卜賽人又來(lái)了。還是那批帶來(lái)過(guò)冰塊的走江湖玩把戲的人。他們跟墨爾基阿德斯的部落不同，不久就顯露出他們不是人類進(jìn)步的使者，而是娛樂(lè)消遣的販子。
新范：烏蘇拉安穩(wěn)休息了四十天不到，吉卜賽人又來(lái)了，是帶來(lái)過(guò)冰塊的同一撥江湖藝人和雜耍演員。與梅爾基亞德斯的部落不同，他們?cè)诤芏痰臅r(shí)間內(nèi)就證明了自己并非傳播進(jìn)步的使者，而是販賣娛樂(lè)的商人。
老黃：霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞走到街上，看到一大群人，他過(guò)來(lái)了好大一會(huì)兒才從驚訝中恢復(fù)過(guò)來(lái)。這些不是吉卜賽人，是和他們一樣頭發(fā)平直、膚色棕褐的男男女女，跟他們講同樣的語(yǔ)言，感受同樣的痛癢。
新范：何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞出門看見(jiàn)一片喧嚷的景象，好半天才從困惑中恢復(fù)過(guò)來(lái)。那不是吉卜賽人，而是和他們一樣的男男女女，直發(fā)膚棕，說(shuō)的是同樣的語(yǔ)言，抱怨的是同樣的痛苦。
老黃：蕾蓓卡雖然有佝僂病，但卻異常倔強(qiáng)難馴，給她灌湯藥還得像對(duì)付小牛犢一樣卡住脖子。她捶胸頓足，又是咬人又是吐唾沫，嘴里還說(shuō)些別人聽(tīng)不懂的話，人們簡(jiǎn)直無(wú)法對(duì)付她。
新范：麗貝卡拼命反抗，力氣之大與瘦小的身量根本不符，他們不得不像扳倒一頭小牛犢似的逼她服藥，卻難以制止她的亂踢亂踹，無(wú)法忍受她在撕咬和吐口水之作古怪難解的呼號(hào)。
老黃：維希塔肖恩驚恐萬(wàn)狀，為她遇到的厄運(yùn)哀痛欲絕，因?yàn)樗龔倪@雙眼睛里看到了一種可怕的病癥，正是這種病癥使她和弟弟拋棄了公主和王子的生活，永遠(yuǎn)地離開(kāi)他們
歷史悠久的王國(guó)。這就是時(shí)疫性的失眠癥。
新范：比西塔西翁心中充滿恐懼和難逃宿命的凄苦，她在那雙眼睛里認(rèn)出了威脅他們的疫病，正是這種疫病逼得她和
兄弟背井離鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)拋下了他們古老的王國(guó)，拋下了公主與王子的尊貴身份。這就是失眠癥。
老黃：來(lái)人老態(tài)龍鐘，盡管他說(shuō)話的聲音嘶啞飄忽，雙手顫抖仿佛吃不準(zhǔn)東西的位置，但顯然是從能睡眠、有記憶的人們居住的世界上來(lái)的?；羧ぐ⒖ǖ蠆W·布恩地亞在客廳里遇到他，他正用一頂黑色的打過(guò)補(bǔ)丁的帽子給自己扇風(fēng)，一面不無(wú)同情地看著貼在墻上的字條。
新范：這是一位風(fēng)燭殘年的老人，盡管聲音也因猶疑時(shí)斷時(shí)續(xù)，雙手顫抖仿佛質(zhì)疑著事物的真實(shí)存在，但仍可以明顯地看出，他來(lái)自另一個(gè)世界，來(lái)自人們可以安睡并擁有記憶的世界。何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞看見(jiàn)他坐在客廳里，一邊用幾經(jīng)補(bǔ)綴的黑色禮帽扇風(fēng)，一邊帶著同情的神色認(rèn)真閱讀貼在墻上的一個(gè)個(gè)標(biāo)簽。
老黃：那天下午，奧雷良諾失去了那種深藏不露的耐心，以前他曾經(jīng)懷著這種耐心等待去看她的機(jī)會(huì)。他把活兒拋在一邊，專心一意地叨念她的名字，但她沒(méi)有應(yīng)召。他在她姐姐的縫紉鋪里找她，在她家的窗上透過(guò)薄窗紗找她，在她父親的辦公處找她，但是一切都白費(fèi)心機(jī)。他只能用想象來(lái)填補(bǔ)自己可怕的寂寞，只有在想象之中，他才能看到她的倩影。
新范：那天下午奧雷里亞諾失去了隱藏于心底的耐性，此前他正是靠這種耐性等待見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。他無(wú)心干活。他竭力集中
精神無(wú)數(shù)次呼喚，但蕾梅黛絲沒(méi)有回應(yīng)。他到她姐姐的縫紉店尋找她，在她家窗前尋找她，去她父親的辦公室尋找她，但她的身影只出現(xiàn)在他的心中，填滿了他可怕的孤獨(dú)。
老黃：戰(zhàn)爭(zhēng)是五月結(jié)束的。政府發(fā)布了一項(xiàng)正式公告，氣勢(shì)洶洶地聲稱一定要毫不容情地懲處這場(chǎng)叛亂的發(fā)起者。就在此前兩星期，奧雷良諾·布恩地亞上校喬裝成印第安巫師正要達(dá)到西部國(guó)境時(shí)被政府軍抓住，當(dāng)了俘虜。
新范：戰(zhàn)爭(zhēng)在五月結(jié)束。政府發(fā)布正式通告，言辭夸張地宣稱毫不留情地嚴(yán)懲發(fā)動(dòng)叛亂的首惡分子。奧雷里亞諾·布恩迪亞上校在通告發(fā)布兩個(gè)星期前被捕，那時(shí)他化裝成土著巫師，與西部邊境相距咫尺。
老黃：她來(lái)到廣場(chǎng)，推門走進(jìn)一間從未來(lái)過(guò)的屋子，她又推開(kāi)臥室的門，一股火藥燃燒以后的氣味嗆得她幾乎喘不過(guò)氣來(lái)，只見(jiàn)霍塞·阿卡迪奧臉朝下，趴在地上，壓在他剛脫下的綁腿上。于是她看到了這股血流的起點(diǎn)，他右耳里的血已經(jīng)不再涌出了。
新范：她來(lái)到廣場(chǎng)，走進(jìn)一戶從未登過(guò)門的人家，推開(kāi)臥室的門，險(xiǎn)些被火藥燃燒的氣味嗆死，發(fā)現(xiàn)何塞·阿爾卡蒂奧仰面躺在地上，身下壓著剛脫下來(lái)的靴子，這就看到了血流的源頭，而血已不再?gòu)乃叶鞒觥?br>
老黃：他身上一陣發(fā)冷，刺骨透心，這冷氣即使在太陽(yáng)的時(shí)候也折磨著他，使他好幾個(gè)月都不得安睡，直到成了他的一種習(xí)慣感覺(jué)。陶醉于權(quán)力的心情在陣陣?yán)漕澲虚_(kāi)始變得索然無(wú)味。作為戰(zhàn)勝寒氣的辦法，他叫人槍斃了那個(gè)建議謀殺泰奧菲洛·巴爾加斯將軍的年輕軍官。
新范：一種內(nèi)在的寒冷直入骨髓，即使烈日當(dāng)空也讓他不堪其苦，好幾個(gè)月都難以安眠，到最后成了習(xí)慣。權(quán)力帶來(lái)的陶醉消失于陣陣煩惱之中。他試圖找到抵御寒意的方法，就下令槍斃了提議暗殺特奧菲洛·巴爾加斯將軍的年輕上尉。
老黃：十二月，奧雷良諾·布恩地亞上校離開(kāi)養(yǎng)傷的房間，對(duì)他來(lái)說(shuō)，只要往長(zhǎng)廊里看上一眼就足以使他不再想起戰(zhàn)爭(zhēng)的事了。烏蘇拉以一種在她那個(gè)年紀(jì)簡(jiǎn)直是不可能有的精力，重新使家里煥發(fā)
青春。
新范：十二月，奧雷里來(lái)諾·布恩迪亞上校走出了房間，往長(zhǎng)廊里只看了一眼便徹底打消了開(kāi)戰(zhàn)的念頭。烏爾蘇拉迸發(fā)出與年齡全然不符的活力，令家中煥然一新。
老黃：從那以后，這位青年紳士便在俏姑娘雷梅苔絲的窗下布置了一個(gè)樂(lè)隊(duì)，有時(shí)候竟一直演奏到天亮。只有奧雷良諾第二一個(gè)人對(duì)他親切地表示同情，并企圖打消他的執(zhí)拗念頭?！澳銊e再浪費(fèi)時(shí)間了。”有天晚上奧雷良諾第二對(duì)他說(shuō)：“這家里的女人比母驢還壞。”他對(duì)這個(gè)人表示友好，邀請(qǐng)他痛飲香檳，設(shè)法使他明白這家里的女人都是鐵石心腸的，但還是沒(méi)能扭轉(zhuǎn)他那冥頑不靈的腦袋。
新范：從那時(shí)起，那位紳士夜夜帶著樂(lè)隊(duì)在美人兒蕾梅黛絲窗前流連，有時(shí)候直待到黎明時(shí)分。奧雷里亞諾第二是唯一對(duì)他產(chǎn)生真切同情的人，曾試圖打破他執(zhí)著的幻想?！皠e浪費(fèi)時(shí)間了，”一天晚上他勸道，“這家里的女人比騾子還糟糕?！彼斐鲇颜x之手，邀請(qǐng)他暢飲香檳，試圖使他明白自己家里的女人個(gè)個(gè)鐵石心腸，但卻沒(méi)有稍減他的決心。
老黃：女孩生下沒(méi)過(guò)多久，出人意外地宣布了給予奧雷良諾·布恩地亞上校以教皇大赦，這是政府為慶祝尼蘭德協(xié)議的又一個(gè)周年紀(jì)念而頒布的命令。這個(gè)決定跟官方的政策大相庭徑，上校激烈地表示反對(duì)，并拒絕接受這種敬意。
新范：就在梅梅出生后不久傳來(lái)意外的消息，政府將為奧雷里亞諾·布恩迪亞上校舉行紀(jì)念特典以慶祝當(dāng)年尼蘭迪亞協(xié)議的簽訂。這一舉動(dòng)與當(dāng)局的施政方針大相徑庭，上校毫不掩飾地表示了反對(duì)，并拒絕參加紀(jì)念活動(dòng)。
老黃：奧雷良諾·布恩地亞上校派人去傳話，他一字一句地說(shuō)，他確確實(shí)實(shí)渴望這一雖然為時(shí)已晚卻還值得一試的機(jī)會(huì)來(lái)給總統(tǒng)一槍，這倒不是因?yàn)樗┱膶M霸道和不合時(shí)勢(shì)，而是因?yàn)樗麑?duì)一個(gè)不傷害任何人的老人缺乏尊敬。他的這個(gè)威脅表達(dá)得如此激烈，共和國(guó)總統(tǒng)只得在最后一刻取消了這旅行，改派一位私人代表去授勛。
新范：奧雷利亞諾·布恩迪亞上校派人一字不差地傳話給總統(tǒng)，說(shuō)自己非常期待這個(gè)遲到的機(jī)會(huì)給他應(yīng)得的一槍，倒不是為了懲罰他治下政府的任意妄為和倒行逆施，而是因?yàn)樗麤](méi)有尊重一個(gè)已經(jīng)對(duì)任何人都不構(gòu)成危險(xiǎn)的老人。這一有力的威脅促使總統(tǒng)在最后一刻取消了行程，派一名代表送來(lái)勛章。
老黃：上帝似乎決意要考驗(yàn)一下人們的全部驚訝能力，他讓馬貢多的人們總是處于不停的搖擺和游移之中，一會(huì)兒高興，一會(huì)兒失望；一會(huì)兒百思不解，一會(huì)兒疑團(tuán)冰釋，以至誰(shuí)也搞不清現(xiàn)實(shí)的界限究竟在哪里。真實(shí)與幻景交織在一起，使得栗樹(shù)下霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞的幽靈也耐不住動(dòng)手動(dòng)腳了，甚至在大白天他也在家里轉(zhuǎn)悠起來(lái)。
新范：上帝仿佛決心要試驗(yàn)人類驚奇的極限，令馬孔多人時(shí)時(shí)搖擺于歡樂(lè)與失望、疑惑與明了之間，結(jié)果再?zèng)]有人能確切分清何處是現(xiàn)實(shí)的界限。真實(shí)與幻景錯(cuò)綜糾結(jié)，引得栗樹(shù)下何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞的鬼魂也按捺不住，大白天在家中四處游蕩。
