如果一生只讀一本書，那么我選擇馬爾克斯的《百年孤獨》。當我第二次合上這本書，一種巨大的失落如狂風暴雨席卷之后的一瓣飛花，一片殘葉。由此而造成的閱讀空白，注定在很長一段時間內都無法被其他書籍彌補。
《百年孤獨》讓文學的其他表現(xiàn)形式顯得蒼白而膚淺，因為人類永恒的孤獨壓得人喘不過氣來，也只有永恒的孤獨，讓我們感受到轉瞬即逝的現(xiàn)實引起的刺痛和沉重。
馬爾克斯的成名之作，代表了20世紀魔幻現(xiàn)實主義的最高成就的文學巨著。諾貝爾文學獎頒獎詞：加西亞·馬爾克斯以小說作品創(chuàng)建了一個自己的世界，一個濃縮的宇宙，其中喧囂紛亂卻又生動可信的現(xiàn)實，映射了一片大陸及其人民的富足與貧困。
《百年孤獨》封面
閱讀這本書，需要采取審慎的態(tài)度，因為要么你完全讀不懂，要么你讀得很難受。馬爾克斯寫的是加勒比海岸馬孔多小鎮(zhèn)布恩迪亞家族一百年來的興衰，這是小說中所描述的現(xiàn)實，實際上隱喻了拉丁美洲人民遭受西方殖民入侵時期一百年來的歷史。這樣的歷史又表現(xiàn)出一種徒勞，恰如布恩迪亞家族七代人都無法擺脫的宿命一般的孤獨。
神秘而充滿智慧的吉卜賽人梅爾基亞德斯用梵文在羊皮卷上寫下了布恩迪亞家族七代人的宿命：家族的第一個人被捆在樹上，最后一個人正在被螞蟻吃掉。馬爾克斯獨創(chuàng)“回憶式”倒敘寫法，結局業(yè)已注定，布恩迪亞家族中的每個人的所作出抗爭還是放縱，都不過是為了去契合他們自身無法知曉但是又難以逃脫的宿命。
多年以后，面對行刑隊，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。小鎮(zhèn)馬孔多的歷史在上校的回憶中展開：二十戶人家的村落，泥巴和蘆葦蓋成的屋子沿河岸排開，湍急的河水清澈見底，河床里卵石潔白光滑如史前巨蛋。世界新生伊始，許多事物還沒有名字，提到的時候尚需用手指指點點。
就像創(chuàng)世紀之初的伊甸園，那種純凈和廣闊，一切都蘊含在即將發(fā)生之中。而最奇妙的是關于“冰塊”的記憶。年幼的奧雷里亞諾·布恩迪亞在父親的許可下將手放在“世界上最大的鉆石”上，立刻又縮了回來?！八跓??！奔焚惾藥淼南冗M文明和新奇事物給馬孔多人造成似是而非的錯愕之感，吸走鐵器的磁石、消除距離的望遠鏡、點燃干草的放大鏡……布恩迪亞家族的先祖與先進的科學文明的第一次觸碰如同遭受嘲弄。
孤獨與渾然忘我
馬孔多地處沼澤深處，像陷入一灘爛泥之中的孤城與世隔絕，封閉而落后。布恩迪亞家族的第一代人何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞在決斗中憤而殺死恥笑自己的朋友，為了擺脫亡靈的糾纏，他帶領一群同伴離開故土翻山越嶺尋找大海而不得，他們穿越廣袤的大澤，經(jīng)過二十六個月的艱難跋涉后決定在馬孔多定居下來。一個極具開拓精神，充滿求知欲又精力旺盛的人，他希望馬孔多能夠與外部世界的先進文明聯(lián)系起來，并因此而做出很多次的努力和嘗試，卻都以失敗而告終。
直到順水而來的吉卜賽人循著鳥鳴聲來到此地，他們帶來了馬孔多人從未見過的新奇事物：玻璃珠、磁石、望遠鏡、放大鏡，以及羅盤、六分儀等航海儀器。吉卜賽人的到來，就像給與世隔絕的馬孔多人打開了一扇窺探上帝秘密的窗戶。
“世界上正發(fā)生著不可思議的事情，在河的另一邊各種魔法機器應有盡有，而我們卻還像驢子一樣生活?！焙稳ぐ柨ǖ賷W·布恩迪亞對他的妻子烏爾蘇拉這樣說道。可是烏爾蘇拉對此充耳不聞，這位身材嬌小、活力充沛，嚴肅不茍又意志堅定的女人并不理會丈夫稀奇古怪的想法，因為需要操持家務，照顧孩子，她顯然對外部世界缺乏丈夫那樣的熱情。
在開鑿通往外部世界的道路失敗后，欲要搬離馬孔多又遭到妻子阻攔，這位昔日精力旺盛的開拓者轉而投入巨大的熱情忘我地去探尋文明的真相，偷窺真理的面目。他心醉神迷地苦思冥想，在吉卜賽人帶來的航海儀器輔助下竟然通過觀測就發(fā)現(xiàn)了“地球是圓的，就像個橙子”。發(fā)現(xiàn)真理的人卻被當成瘋子看待，所有人都認為他已經(jīng)失去了理智，因此才會得出與神的旨意相悖的荒謬結論。直到神秘而充滿智慧的吉卜賽人梅爾基亞德斯再次來到馬孔多，澄清了已經(jīng)被實踐證明的真相——地球是圓的。為了表示敬佩，吉卜賽人饋贈了一樣對村子的未來產(chǎn)生深遠影響的禮物：一間煉金實驗室。
家族的第一代人在篳路藍縷中開創(chuàng)基業(yè)，家族的后代則因循祖先的精神將之繼承和發(fā)展。布恩迪亞家族的創(chuàng)始人開拓進取的壯志雄心被困鎖在馬孔多這個澤中小城中，變得陰郁而孤寂，時間一如既往地流淌而周遭一切則停滯如昨，什么都不再變化，馬孔多成為一潭死水。為了尋找時間流逝的痕跡，何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞終于陷入精神失常，被家人捆在栗樹干上，如被遺棄的直到死亡，這位曾經(jīng)的開拓者再未能離開那個拴住他的栗樹一如他寫在羊皮卷上的命運：家族的第一個人被捆在樹上。
家族的第二代人何塞·阿爾卡蒂奧繼承了父親的強悍精神和蓬勃欲望，奧雷里亞諾則繼承了父親的孤僻性格和聰明才智。
何塞·阿爾卡蒂奧隨吉卜賽人離開馬孔多數(shù)年后，再次回到馬孔多的他變得粗野彪悍而游手好閑，幾乎以強暴的方式娶了收養(yǎng)的妹妹麗貝卡為妻，兩人的結合違背世俗禮法，因此不得不僻居荒野。一次偶然他在槍口下救了弟弟奧雷里亞諾上校，不久后何塞·阿爾卡蒂奧在臥室中被神秘槍殺。
何塞·阿爾卡蒂奧隱喻了原始意義的父性，他的存在只是因為其蓬勃的欲望能夠維持家族的血脈延續(xù)，繁衍生息。他的一生，和布恩迪亞家族始終處于一種游離的狀態(tài)，沒有任何的紐帶將他和他的父母兄弟聯(lián)系在一起，從離開馬孔多始他就是被放逐之人，反而如同一縷游絲將馬孔多和外部世界聯(lián)系在一起，他是第一個走出馬孔多進入外部世界的人。因為他的出走和歸來，馬孔多從一個偏僻冷落的小村變成了熱鬧喧囂的市鎮(zhèn)，也失掉了與世隔絕的淳樸和清明。
百年孤獨之侵蝕
奧雷里亞諾·布恩迪亞自幼就顯示出異于常人的聰明才智，他甚至冥冥之中具有預知未來的神秘天賦。他無師自通地掌握了煉金術，并且出人意料地娶了小雷梅黛絲為妻。
充滿隱喻意義的是，馬爾克斯直接而坦誠地率先明確了奧雷里亞諾·布恩迪亞上校一生的經(jīng)歷，而貫穿全書的敘述，只是來迎合他既定的命運。正如本書一開始，奧雷里亞諾上校面對行刑隊回想起童年時父親帶他去見識冰塊的那個下午。
奧雷里亞諾上校注定要經(jīng)歷一次槍決，他的哥哥手持一桿獵槍救下了他。奧雷里亞諾上校不會被槍決而死，他的哥哥何塞·阿爾卡蒂奧則被神秘槍殺，尸身飄溢無法消除的濃烈火藥味兒。
奧雷里亞諾·布恩迪亞上校一生發(fā)動過三十二場武裝起義，無一成功。他與十七個女人生下十七個兒子，一夜之間都被逐個除掉，其中最年長者不到三十五歲。他逃過十四次暗殺、七十三次伏擊和一次槍決。他有一次被人在咖啡里投毒，投入的馬錢子堿足夠毒死一匹馬，但他仍大難不死。他拒絕了共和國總統(tǒng)頒發(fā)的勛章。他官至革命軍總司令，從南到北，自東至西都在他的統(tǒng)轄之下，他成為最令政府軍恐懼的人物，但從不允許別人為他拍照。
昔日南征北戰(zhàn)的英雄，在孤獨和悲傷中老死殘生。奧雷里亞諾·布恩迪亞上校的命運，以及布恩迪亞家族的命運，還有馬孔多這座城市的命運，無一不是對拉丁美洲這片大陸歷史的影射。和那些奮起反抗暴政的歷史英雄一樣，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校在無休無止的戰(zhàn)爭絞殺中迷失本心，革命的本質就是催生獨裁和強權，奧雷里亞諾上校在反抗戰(zhàn)爭后期被推舉為革命首腦，大權獨攬卻陷入迷途，失去方向。三十二次的起義讓他對戰(zhàn)爭和人類歷史的產(chǎn)生懷疑和絕望，進而陷入徹底的孤獨和冷漠。
上校殺死自己的親密戰(zhàn)友，革命陷入停滯和反動，預示了拉丁美洲人民反抗斗爭無可避免的失敗。在眾叛親離和孤立無援的情況下，奧雷里亞諾上校在漫漫長夜中苦苦掙扎，他決定結束這場荒謬的戰(zhàn)爭，接受政府提出的和平條件，與政府簽訂尼蘭迪亞協(xié)定，放棄退休金，遠離塵囂，在吉卜賽人梅爾基亞德斯留下的那間煉金實驗室里，在反復制作小金魚的徒勞中度過余生。
布恩迪亞家族的男性后代，幾乎都是家族第一代先祖何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞精神和人格的延續(xù)，他們要么生性癲狂，精力旺盛，最后死于非命；要么則是孤僻冷漠，聰明過人又在孤獨中離世。布恩迪亞家族的女性后代，則是家族第一代先祖烏爾蘇拉和第二代先祖庇拉爾·特爾內拉的精神延續(xù)，烏爾蘇拉代表了家族含蓄內斂，勤勞向上的優(yōu)秀人格，庇拉爾·特爾內拉則代表了家族放蕩奢靡，不知節(jié)制的低劣人格。
在一百年來馬孔多的歷史里，布恩迪亞家族中的人缺少任何實質上的感情溝通，沒有信任和了解。盡管家族中的人繼承先祖的開拓精神，通過發(fā)動戰(zhàn)爭、開鑿航道、修建鐵路等方式試圖與外界世界的進步文明聯(lián)系起來，最后均以失敗告終。他們始終沒有擺脫孤獨，時間在一百年之后仿佛第一代先祖發(fā)現(xiàn)的那樣永遠停留在星期一，馬孔多的一切都陷入停滯不前。直到家族中的最后一代人被剛一出生就被螞蟻吃掉，馬孔多消失在一陣颶風之中。
馬爾克斯在小說的敘述中采用了大量象征、隱喻、意識流等魔幻現(xiàn)實主義手法，融入神話傳說、民間故事、宗教典故等神秘因素，將現(xiàn)實與虛幻巧妙糅合，展現(xiàn)出一個虛構的真實世界。布恩迪亞家族的歷史，實際上代表了整個拉丁美洲的歷史。他們試圖融入外部世界的先進文明，渴望拋下保守落后的本土傳統(tǒng)，但是最終所有的努力和掙扎，都像奧雷里亞諾上校發(fā)動的三十二場戰(zhàn)爭一樣成為徒勞。
馬爾克斯其人
小說一開始，馬爾克斯寫了馬孔多人患上失眠癥和遺忘癥后的種種荒誕，喻示人們不可忘記歷史。
小說最后，馬爾克斯寫道：“羊皮紙手稿所記載的一切將永遠不會重現(xiàn)，遭受百年孤獨的家族，注定不會在大地上第二次出現(xiàn)了?！?既表達了馬爾克斯對西方文明入侵拉美本土文明的憤懣和抗議，又表達了他與浴火重生的拉美人民重建家園的期待。
布恩迪亞家族的歷史，無疑是個悲劇，這樣的悲劇在文明世界不應該被重演。
—The end—
我是一刀，歡迎關注我的頭條號：博書。重拾閱讀習慣，為生活埋下小小的信仰！
聯(lián)系客服
