嶺南惠州有一方清麗秀美的湖泊,一座小山依傍湖邊,山南有一片蒼翠的松樹林,林中寂然孤立著一座小亭——六如亭。亭柱上鐫有一副楹聯(lián),出自北宋著名文人蘇軾之手:
不合時(shí)宜,惟有朝云能識(shí)我;
獨(dú)彈古調(diào),每逢暮雨倍思卿。
這不是普通的亭聯(lián),它包含了蘇軾對(duì)一生坎坷際遇的感嘆,而這種感嘆,正是又長(zhǎng)眠六如亭下的朝云,一針見血地指出來。
猶憶某次飯后,大學(xué)士蘇軾滿足地捧著肚子踱步消食,問大家:“我肚子里藏著些什么?”侍兒們紛紛說,是才學(xué),是識(shí)見,是錦繡文章。唯有聰慧美麗的侍妾朝云說:“學(xué)士一肚子不合時(shí)宜?!碧K軾捧腹大笑,連聲稱是。
北宋后期朝壇最大的政治事件,是新黨和舊黨之爭(zhēng),新黨以王安石為首,嚷著要改革和變法,舊黨以司馬光為首,堅(jiān)持要保守和持舊。這兩派斗得天昏地暗,剛剛步入仕途的蘇軾,卻壓根不站隊(duì),不新也不舊,不左也不右。他只秉一個(gè)“死理”:不看人,只認(rèn)事。新黨得勢(shì),急功冒進(jìn),惹出許多社會(huì)問題,蘇東坡直言:“這樣激進(jìn),恐怕生亂。”新黨一怒之下,不斷貶責(zé)流放這個(gè)不知天高地厚的年輕人。后來舊黨得勢(shì),全盤否定改革,原想將受新黨重重打壓的蘇軾提拔重用,結(jié)果他又認(rèn)認(rèn)真真說:“改革雖有弊端,亦有益處,不可全盤否定?!庇谑?,他又迎來了新一輪的貶謫流放。
侍妾朝云不僅是蘇東坡身旁夜讀書時(shí)的“添香紅袖”,更是最懂他的良友知己,一語(yǔ)道破學(xué)士就是那么不合時(shí)宜,左右不受待見,常常遭受誤傷,從政40年,被貶謫流放的時(shí)間竟長(zhǎng)達(dá)33年。因?yàn)閳?jiān)持為人處世的真理,失去了飛黃騰達(dá)的大好仕途,蘇軾仍舊無怨無悔,順境與逆境,他都始終保持著人格的超然獨(dú)立,不因升官拜相而耽于逸樂,也不因受懲被貶而自短氣節(jié)。如同王國(guó)維所說:“三代以下詩(shī)人,無過屈子、淵明、子美、子瞻者。此四子者,若無文學(xué)之天才,其人格亦自足千古。”王國(guó)維推崇的四人,便是屈原、陶潛、杜甫、蘇軾,縱無蓋世之文才,亦因“自足”的人格,被一代又一代知識(shí)分子視為榜樣。
烏臺(tái)詩(shī)案后,蘇軾幾乎被幾度拋到生死邊緣,幸得忠粉曹太后鼎力相救,神宗才放他一條生路,將他下放到湖北黃州,任職黃州團(tuán)練副使,這是一個(gè)相當(dāng)于副處級(jí)的小官。曾為朝中重臣,卻因莫須有的罪名被責(zé),如果換了一個(gè)人,即使不絕望心死,恐怕也會(huì)沮喪沉淪,但蘇軾卻以平靜的姿態(tài),接受了他嚴(yán)苛的命運(yùn)。
蘇軾帶著一家老小二十多口人,風(fēng)塵仆仆來到黃州,感覺微薄的工資,完全養(yǎng)活不了一家人,只好去求見黃州太守徐君猷,徐君猷剛好也是蘇軾的粉絲,便將東門土坡50畝荒地給他使用。那是一塊貧瘠荒蕪的山坡,滿是荊棘瓦礫,但生計(jì)所迫,他也管不了那么多,脫去了青衫長(zhǎng)袍,穿上農(nóng)人的芒鞋短褂,便馬不停蹄地筑水壩、建魚池、移菜苗,又從四川老家托人尋菜種。
這片荒地,在蘇東坡的雙手下,被改造成有稻田麥田、桑林果園的小農(nóng)場(chǎng),他在終日辛勤的勞作中也收獲了實(shí)實(shí)在在的快樂,索性自封為“東坡居士”。一個(gè)被這折辱、戕害、惡意潑身的蘇軾已成過往,嶄新的蘇東坡在黃州誕生了,在人生陷入低谷時(shí),他反而收獲了來自生活細(xì)微的美好,并釀成了當(dāng)下和未來的快樂。
一天,蘇東坡和友人劉倩叔共游南山,友人以蓼菜、新筍等野菜待客。東坡品嘗后,寫詞贊嘆:人間有味是清歡。經(jīng)歷了生活的起起落落,經(jīng)歷了命運(yùn)的跌宕波瀾,才悟出清歡之美。最為絕妙的風(fēng)景,是內(nèi)心的從容與淡定,人這一生,若擺脫了名利枷鎖,才能真正享受清歡之樂。
第二年陽(yáng)春三月,朋友告訴蘇東坡,說離東門土坡不遠(yuǎn)的沙湖,剛好有塊稻田要出售,你可以去買下來。東坡欣然前往,哪知走到半路,卻遇大雨傾盆,朋友們狼狽不堪,四下找躲雨蔭蔽,東坡卻一邊走路一邊吟詩(shī),那首著名的《定風(fēng)波》便是這樣誕生的:
莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行。
竹杖芒鞋輕勝馬,誰(shuí)怕?一蓑煙雨任平生。
料峭春風(fēng)吹酒醒,微冷,山頭斜照卻相迎。
回首向來蕭瑟處,歸去,也無風(fēng)雨也無晴。
回頭望長(zhǎng)路,風(fēng)雨蕭瑟又何妨,東坡居士拄著竹杖穿芒鞋,“一蓑煙雨任平生”。在黃州,蘇東坡真正理解了自己,理解了自己不合時(shí)宜的肚皮中,裝著對(duì)人世的體悟和慈悲,他沒有在不斷被貶中悲郁消沉,反而越來越享受生活的快樂,將平庸的日常,過成了超越的審美。
在貶官黃州的第三年,寒食節(jié),窗外下了一場(chǎng)很久的雨,蘇東坡凝望雨線紛紛,淅瀝不絕,他忽然有了研墨揮毫的沖動(dòng)。于是,后人多么榮幸,能見之“天下第三行書”《寒食帖》。這公認(rèn)的第一行書是王羲之的《蘭亭序》,第二行書是顏真卿的《祭侄稿》。有人說《寒食帖》初看并不漂亮,字形時(shí)大時(shí)小,時(shí)長(zhǎng)時(shí)短,時(shí)寬時(shí)窄,時(shí)疏時(shí)密,仿佛完全失去了書法所講究的規(guī)矩與法度,但隨意率真,渾然天成,恰恰是《寒食帖》最大特點(diǎn)。
經(jīng)歷了人世幾重變遷,生死絕望門檻也邁過,骨肉離散滋味也嘗過,從高處被一棒子打倒的無稽荒唐也試過,為一家人生存而變身農(nóng)夫在土里苦苦刨食的艱辛也有過?,F(xiàn)在,東坡放棄了世間一切莊嚴(yán)法度,“我以我手寫我心,我以我心吐真情”,他不再理會(huì)所謂的規(guī)矩,只求取悅自己,豈知這正是歷經(jīng)滄海的藝術(shù)哲學(xué)真髓——寵辱兩忘,在己體道。
王小波曾說:“一個(gè)人只擁有今生今世是不夠的,他還要擁有詩(shī)意的世界。”蘇東坡一輩子過得顛沛流離,年老還被朝廷一貶再貶,只能在夢(mèng)中遙望四川老家,思念家鄉(xiāng)的美味與炊煙,但他的精神生活何其豐富,詩(shī)意世界何其斑斕。他精通詩(shī)詞、繪畫、書法,也樂于談道論禪,在細(xì)微小事中體悟人生哲理。
黃州原本是蘇東坡的流放地、落難地,卻成為他涅槃的新生之地。在食難果腹的日子里,最窮時(shí)甚至要把錢吊在梁上,每天數(shù)著花,也沒有折辱這位逆境中的生活家,吃穿用度上的至簡(jiǎn)素樸,東坡安然接受,他不僅踏踏實(shí)實(shí)過好了每一天,還永遠(yuǎn)保有一雙發(fā)現(xiàn)生活之美的眼睛。
在一個(gè)仲夏夜,肚子半饑的東坡,和友人同游赤壁,他忽然領(lǐng)悟道:“天地之間,物各有主,茍非吾之所有,雖一毫而莫取?!弊约赫媸莾尚淇湛找幻晃膯??不,占據(jù)物質(zhì)財(cái)富的多寡,并不能衡量一個(gè)人是否快樂,倘若將自己置于天地之間,且看這橫江的白露、映天的水光,陡峭的巖壁,巍峨的山川,哪一樣不是大自然為你奉獻(xiàn)的壯美之色?輝煌與困境,都如夢(mèng)幻泡影,但只要人還在繼續(xù)生活,就該用細(xì)碎而具體的快樂,將命運(yùn)的悲劇化為無形。
貶謫反而令曾經(jīng)春風(fēng)得意的蘇學(xué)士找到了真正的“詩(shī)意人生”,在他饑寒窘迫、物質(zhì)困頓時(shí),精神的力量勃勃生長(zhǎng),釋然而歡暢,變成雪中的黑炭,風(fēng)里的舊襖,苦難時(shí)的支撐,被荒唐傷害的甲胄。
六十二歲的蘇東坡,又被貶謫到海南儋州。當(dāng)時(shí)的海南,是徹頭徹尾的蠻荒之地,在大家眼中,這只是比滿門抄斬罪輕一等的處罰,這里“食無肉,病無藥,居無室,出無友”,當(dāng)?shù)厝苏f的話,滿腹經(jīng)綸的蘇學(xué)士一句也聽不懂,但就算這樣的蠻荒地,也被蘇東坡挖掘出了生活盛大的美。沒有好吃的東西,他無師自通地開發(fā)了吃牡蠣,還興高采烈給三兒子寫信道:“牡蠣這玩意實(shí)在太好吃了,千萬不能讓朝里士大夫知道哦,他們知道了一定要爭(zhēng)著來海南,那我就沒得吃了?!?/span>
1094年,蘇東坡又被流放到瘴氣橫行的惠州。惠州城物質(zhì)匱乏,蘇東坡就另辟蹊徑,從屠夫那兒買沒人要的羊脊骨。他發(fā)現(xiàn)羊脊骨之間有沒法剔盡的羊肉,于是創(chuàng)造了一種奇妙的吃法:將羊脊骨煮熟,熱酒淋之,撒上鹽粒,放到火上燒烤,用竹簽慢慢挑著吃。這便是今天流行的“羊蝎子”的吃法。東坡又興致勃勃給弟弟蘇澈寫信,隆重推出他的羊脊骨私家作法,還帶著孩童天真的惡作劇補(bǔ)充:他這樣做,會(huì)讓那些等著啃羊脊骨的狗很不高興。
惠州以檳榔、楊梅、荔枝等風(fēng)物水果犒勞東坡的味蕾,他索性提筆寫詩(shī):日啖荔枝三百顆,不辭長(zhǎng)作嶺南人。泰戈?duì)栒f:生活以痛吻我,我卻報(bào)之以歌。東坡做到了,而且,他沒有一丁點(diǎn)的勉強(qiáng)和敷衍,他就是這樣真真切切愛著自己的生活,不管多困苦或艱難,一樣能從中尋找出光明的所在。
人活著的意義,不是為了麻木而被動(dòng)地接受命運(yùn)的碾壓,或者一切向“實(shí)用主義”看齊,這樣只會(huì)失去生命的趣致與意義。在惠州謫居時(shí),有次東坡在山間行走,十分疲累,但離家還很遙遠(yuǎn),他原本心中有微微煩躁,但忽然悟道:人本來就是大自然之子,身處大自然的懷抱中,何處不能歇息?于是“心若掛鉤之魚,忽得解脫”。放低世俗急躁,此心清凈快樂,漫漫長(zhǎng)路,不再有崎嶇和坎坷,只有花開云聚,月白風(fēng)清。休憩于途中的東坡居士,掛一臉熱汗,粲然一笑。
蘇東坡豁達(dá)率真,胸襟如海,才學(xué)滿腹,樂天憫人。林語(yǔ)堂盛贊他是“中國(guó)五千年來最懂生活的人”,他將藝術(shù)融入生活,又用生活滋養(yǎng)藝術(shù),對(duì)生命經(jīng)驗(yàn)深度和廣度的開拓,令多少人贊嘆拜服。試問,天下誰(shuí)人不愛蘇東坡?
聯(lián)系客服