您提倡讀什么樣的枕邊書(shū)？

張煒：還是要多讀中國(guó)古典和外國(guó)經(jīng)典文學(xué)作品。

您有過(guò)哪些枕邊書(shū)，能具體談?wù)剢幔?/strong>

張煒：《楚辭》是中國(guó)歷史上出現(xiàn)的第一部瑰麗的個(gè)人創(chuàng)造。屈原是這段歷史的深度參與者，既是一個(gè)被傷害者，又是最大的呈現(xiàn)者。他是這個(gè)時(shí)代的產(chǎn)兒，是滔滔洪流中的一滴。他的詩(shī)篇記錄了這樣一滴水怎樣飛濺，怎樣匯入激流，怎樣與時(shí)代巨涌一起激蕩而下。這些記錄就是他的動(dòng)人的吟哦?！冻o》同諸子百家的璀璨思想一起得到了保留，成為中國(guó)文明史上的“雙璧”。世人面對(duì)《楚辭》，發(fā)現(xiàn)它源于心靈的想象是如此奇異，驚心動(dòng)魄，絢爛斑斕，以至于不可思議。無(wú)論是當(dāng)時(shí)還是后來(lái)，在這樣的創(chuàng)造面前，都將無(wú)任何藝術(shù)能與之混淆，更無(wú)法取代。

還有李白和杜甫的詩(shī)。李白和杜甫的詩(shī)與文無(wú)非有這樣幾類：一是用來(lái)答謝朋友做以應(yīng)酬的；二是私下記錄自己的喜悅傷感以至于憂憤，用以抒發(fā)和排解；三是利用它們上達(dá)疏通的，為進(jìn)身之路做具體的使用，當(dāng)然有更直接的目的性；四是作為個(gè)人紀(jì)事?？傊械脑?shī)文突出的仍是一個(gè)“用”字，這就與今天的創(chuàng)作有了極大的區(qū)別。這種區(qū)別帶來(lái)一個(gè)本質(zhì)的不同，就是沒(méi)有那么多為文的處心積慮，也最大程度地避免了無(wú)病呻吟。源發(fā)于生命需要，這才是真實(shí)的大前提。

對(duì)于李杜的解讀您都有相關(guān)著作，可否概括一下李杜的詩(shī)作于當(dāng)下的意義？

張煒：專業(yè)寫(xiě)作者總是在室內(nèi)的時(shí)間多。他們的寫(xiě)作過(guò)程如果分解為閱讀準(zhǔn)備、案頭工作、篇章結(jié)構(gòu)、伏案書(shū)寫(xiě)等幾個(gè)步驟的話，那么大多數(shù)都要完成于室內(nèi)。古代業(yè)余寫(xiě)作恰恰相反，他們的大量時(shí)間可能要用在室外。其中的案頭工作也許是極少的，有時(shí)就連伏案書(shū)寫(xiě)這樣非室內(nèi)而不可的事都與今天大不一樣：李白走到一個(gè)地方詩(shī)情沖動(dòng)起來(lái)，就可以直接將詩(shī)文題到墻壁上；杜甫會(huì)直接把贈(zèng)詩(shī)寫(xiě)出來(lái)當(dāng)面交給朋友。這樣現(xiàn)場(chǎng)感就強(qiáng)烈了，減少了虛擬性。文學(xué)蛻變?yōu)橐环N專業(yè)營(yíng)生，其實(shí)是弊大于利的。能夠自覺(jué)地認(rèn)識(shí)到這種專業(yè)傷害并時(shí)刻加以克服的，畢竟只是少數(shù)。大多數(shù)還是會(huì)服從于所謂的“專業(yè)”，非常敬業(yè)和勤奮地做下去。于是我們總是讀到千篇一律、陳陳相因和毫無(wú)生氣的文字。這些作品太像“作品”了，太符合文章作法了，也離開(kāi)不拘小節(jié)的生存沖動(dòng)太遠(yuǎn)了。這樣的文字當(dāng)然少了許多生命的力量。

李杜的詩(shī)篇，更有歷史上那些不會(huì)湮滅的大量篇章，之所以構(gòu)成一個(gè)民族的文章骨骼，其主要的奧秘也就在于此。

李杜詩(shī)篇中哪些對(duì)您印象最為深刻？

張煒：李白和杜甫詩(shī)篇中最感人、最有名的句子可能就要算那些描繪大自然的部分了。這些詩(shī)作為中國(guó)璀璨奪目的語(yǔ)言藝術(shù)的瑰寶，每每讓人驚嘆甚至費(fèi)解：為什么關(guān)于山河大地的最美好的句子就讓他們給寫(xiě)盡了？他們同時(shí)代，他們之前，他們稍晚，都有描寫(xiě)大自然的圣手，但他們兩個(gè)確實(shí)是其中的佼佼者。這里隨手可以列舉出一長(zhǎng)串，可以說(shuō)是不勝枚舉?！疤准円詺庀髣佟?#39;西風(fēng)殘照，漢家陵闕’，寥寥八字，獨(dú)有千古”，這是王國(guó)維盛贊李白的名言?！皻庀蟆眮?lái)自哪里？是人的獨(dú)特胸襟，情懷，但一定是與大自然的培育密不可分。

對(duì)于古人詩(shī)作的解讀，有何不同的感受？

張煒：閱讀屈原，感受他的世界，覺(jué)得更加浩瀚、深邃，簡(jiǎn)直是闊大無(wú)邊。從質(zhì)地上講，屈原更了不起，也更有震撼力，有不可企及的神秘境界。比較起來(lái)，李白和杜甫的世界好像比屈原稍稍明晰了一些，邊界也更為清楚。所以從個(gè)人精神世界之大、藝術(shù)之渾茫遼遠(yuǎn)來(lái)看，他們似乎都不能夠和屈原相比。

屈原也許是中國(guó)有史以來(lái)最了不起的詩(shī)人。李杜屈這三個(gè)人有一個(gè)共同點(diǎn)，就是與權(quán)力中心的關(guān)系：都在這關(guān)系中發(fā)生了他們的藝術(shù)，畫(huà)出了一段獨(dú)特的人生軌跡。

還有哪些值得推薦的枕邊書(shū)？

張煒：魯迅及其作品直到今天，具有難以超越的意味。魯迅的作品沒(méi)有長(zhǎng)篇巨制，這曾經(jīng)使許多人引以為憾。但是后來(lái)人們還是發(fā)現(xiàn)，這并未影響一個(gè)偉大作家的聲名。人們意識(shí)到作為一個(gè)真正的文學(xué)家，越來(lái)越多的讀者最后還是將其作為一個(gè)整體去理解和感受，一般意義上的量化分析已經(jīng)沒(méi)有了意義。也就是說(shuō)，作為一個(gè)精神和藝術(shù)的巨人，他是高大和永遠(yuǎn)矗立的。

從文學(xué)史的角度來(lái)說(shuō)，不可忽視的是魯迅開(kāi)創(chuàng)的雜文傳統(tǒng)。因?yàn)樵谒郧?，中?guó)多是閑適的小品文傳統(tǒng)，與他同時(shí)期的作家也在沿襲這個(gè)傳統(tǒng)。正因?yàn)橛辛唆斞?，從此雜文作為匕首和投槍才得到了肯定，并且延續(xù)下來(lái)，以至于成為新的傳統(tǒng)。這個(gè)傳統(tǒng)即便在建國(guó)初期，即便在改革開(kāi)放的新時(shí)期，也得到了很好的繼承。中國(guó)的雜文開(kāi)始有了自己獨(dú)有的諷刺和批判性，尖銳而富于勇氣。

但是，對(duì)于魯迅也存在不同程度的誤讀。

張煒：如果對(duì)魯迅沒(méi)有深入的領(lǐng)悟，只是片面強(qiáng)調(diào)其“戰(zhàn)斗性”，容易發(fā)生相當(dāng)單調(diào)和生硬的理解。魯迅精神不是今天一部分人所領(lǐng)會(huì)的那么簡(jiǎn)單和片面，更不是一般的“憤青”精神。當(dāng)代文學(xué)中發(fā)生的一些對(duì)魯迅失于粗率的批判、一些偏激的要求，大多與望文生義地理解魯迅有關(guān)。今天仍然像過(guò)去一樣，對(duì)魯迅的爭(zhēng)論起碼來(lái)自兩個(gè)方面：善意的未解和惡意的攻擊。善意的未解，包含了所有因?yàn)閷W(xué)養(yǎng)和閱歷的淺近、因?yàn)槠渌N種原因而沒(méi)有能力走進(jìn)魯迅這個(gè)博大世界中的人群；惡意的攻擊，即是指那些因?yàn)樾撵`的性質(zhì)而與魯迅發(fā)生天然對(duì)立的一部分人。后者遠(yuǎn)離魯迅、對(duì)魯迅憤憤然，都是非常自然的。這也是一個(gè)不會(huì)消失的過(guò)程。魯迅在生前就說(shuō)過(guò)，他之生，也是為了讓一部分人的生之不悅。這就是魯迅?jìng)ゴ蟮亩窢?zhēng)性。

所以這種種爭(zhēng)論將是永久的，沒(méi)有消失的一天，因而魯迅也是永恒的。

您對(duì)魯迅的認(rèn)識(shí)是怎樣的？

張煒：放眼五四以來(lái)的文學(xué)家，似乎沒(méi)有一個(gè)像魯迅一樣，產(chǎn)生了這么多的歧義。個(gè)中原因當(dāng)然特別復(fù)雜，但首先還是因?yàn)轸斞副旧硭哂械呢S富性：在同時(shí)期的作家中，沒(méi)有誰(shuí)的作品呈現(xiàn)出這樣多側(cè)面多角度的形態(tài)，如此溫婉仁慈而又如此執(zhí)著仇視。他是幽默的，更是辛辣的；他是嘲諷的，更是率直的。他似乎還有重重疊疊的矛盾存在著：一生致力于反傳統(tǒng)，對(duì)傳統(tǒng)深惡痛絕，將中國(guó)傳統(tǒng)文化喻為吃人的文化，甚至厭惡中醫(yī)和京戲；但卻沒(méi)有一個(gè)文化人像他一樣延續(xù)和實(shí)踐了儒學(xué)傳統(tǒng)，其入世精神、知其不可為而為之的勇氣，都罕有其匹。在后來(lái)，他甚至懷疑起文學(xué)家的意義和道路，并且舍棄了虛構(gòu)作品的寫(xiě)作；可正是那些與現(xiàn)實(shí)糾纏不休的雜文和言論，將一個(gè)作家的純粹和廣博推向了一個(gè)極致。他在長(zhǎng)達(dá)五十年甚至更長(zhǎng)的時(shí)間里被各種政治力量所利用：出于不同目的的、不間斷的詮釋和解釋，對(duì)作品的割裂和斷?。慌c此種狀況所并行的，卻是時(shí)間和歷史給予的頑強(qiáng)匡正，是無(wú)邊無(wú)際的閱讀中發(fā)生的熱烈追求和固執(zhí)的指認(rèn)。

魯迅是一個(gè)極其獨(dú)特的靈魂，這個(gè)靈魂對(duì)于平凡的大眾而言，太切近又太遙遠(yuǎn)；人們閱讀魯迅，總是要不斷地發(fā)現(xiàn)和不斷地驚訝，總是要在新的時(shí)代感受中不斷地“重讀”。

您認(rèn)為魯迅對(duì)當(dāng)下有何現(xiàn)實(shí)意義？

張煒：每個(gè)作家、每個(gè)人，都會(huì)與自己的時(shí)代構(gòu)成某種特定的關(guān)系。就一個(gè)時(shí)代與一個(gè)人的緊張關(guān)系上看，就作品和人的行為的刻記上看，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有一個(gè)作家可以和魯迅相比。在人類的思想史和藝術(shù)史上，有一些人作為現(xiàn)象雖然可以一直存在，但卻要因?yàn)闀r(shí)過(guò)境遷而不同程度地陳舊和褪色；他們的價(jià)值一旦離開(kāi)了自己的時(shí)代，也就大打折扣。但是魯迅的思想和藝術(shù)卻頑強(qiáng)地活在我們的時(shí)代，他的文字仍然真實(shí)確定地對(duì)應(yīng)著當(dāng)下。

這就是魯迅留下的最了不起的一筆遺產(chǎn)。人性中最匱乏又是最普遍的精神，正是他當(dāng)年執(zhí)著的領(lǐng)域。他始終堅(jiān)持知識(shí)分子獨(dú)立判斷的精神，從不人云亦云，從不屈服于金錢(qián)和權(quán)力的脅迫。對(duì)于在任何時(shí)代都能夠造成廣泛而強(qiáng)大的壓力之源，他一直是一個(gè)韌性的反抗者，一個(gè)清醒的戰(zhàn)士。他作品中的人物栩栩如生地活在當(dāng)下。他所指斥過(guò)的嘴臉還搖晃在今天的街頭。他的憂憤如在眼前，他的悲愴未曾平息，他兩指中燃燒的辛辣的煙仍然嗆得我們兩眼淚花。彼時(shí)的悲情和黑暗、辛苦與艱難，更有無(wú)法度過(guò)的掙扎之夜，誰(shuí)會(huì)感到陌生嗎？

魯迅之所以具有永遠(yuǎn)鮮活的現(xiàn)實(shí)意義，因?yàn)樗麑?duì)應(yīng)的正是人類和生存。

（主持人：宋莊）