貴山詩話2017年第四期
漫題丹葉醉成篇
——《容膝齋詩詞集》序
楊厚楣
一
2012年初,為聚集本土詩詞作者,促進(jìn)傳統(tǒng)詩詞的發(fā)展,市詩詞楹聯(lián)學(xué)會擬創(chuàng)辦《貴陽詩詞》,借以彌補自成立十四年來沒有會刊的缺憾。基于學(xué)會發(fā)展在于凝聚優(yōu)秀會員、會刊質(zhì)量取決本土優(yōu)秀作者的認(rèn)識,市學(xué)會全力以赴地對本土詩詞人才進(jìn)行了挖掘、培養(yǎng)和扶持,不久即聚集了一批優(yōu)秀的中青年詩人,使市學(xué)會人氣驟升,漸漸地壯大起來。2012年重陽,清鎮(zhèn)何江邀筑城詩友聚于紅楓。此次聚會,我得幸與玉真、張興等相逢、相識直至相知。玉真當(dāng)日有詩:“師友揮毫龍鳳舞,我擎巨管不成鴉。捫心已愧才辭陋,更怕塵情負(fù)菊花?!庇裾?、張興當(dāng)時俱在清鎮(zhèn)木刻,地雖僻遠(yuǎn),人卻未疏,自此詩來詞往,面不謀卻心相通,身相違而惺相惜。偶而幸得一聚,其樂融融,其意洽洽,其情殷殷,遂引以為忘年之交。2013年《貴陽詩詞》創(chuàng)刊后,玉真、張興等成為市學(xué)會的新會員,也成為本市詩詞創(chuàng)作的骨干作者。這一去,已是五年的歲月。
去年某次小聚,玉真鄭重地對我說:“過一段時間,我有事拜托您老人家。”他為人謹(jǐn)慎,絕少因事求人;故此,我立即爽快地回答:“可以,可以。”2017年6月28日,我打開QQ,立即躍出玉真的留言:“不知道您老最近時間可寬松?現(xiàn)選擇數(shù)量較多的押韻文字匯集起來,打算拿去印制,想請您老寫一篇序言?!?br>明謝榛在《四溟詩話》里說:“詩有可解、不可解、不必解,若水月鏡花,勿泥其跡可也?!痹娫~因心幽意曲,字微旨遠(yuǎn),以句度意,循聲思情,雖泥爪幾度,猶自不能盡詳其旨其趣。讀詩,須懂得詩人;解詩,要悟得詩意。故作序難,作詩詞集序就更難。要使己無愧疚,作者信服,讀者愜意決非易事?!对娙擞裥肌ぴ颉飞钪O其理:“詩之有評,猶醫(yī)之有方也。評不精,何益於詩;方不靈,何益於醫(yī)!然惟善醫(yī)者能審其方之靈,善詩者能識其評之精,夫豈易言也哉!”我非善詩者,又慮評之不確,負(fù)雅人之意,竟惴惴數(shù)日心不能定。
玉真的詩詞沒發(fā)在QQ空間,因此我不能如讀其他詩友詩詞那樣,迅速、順次、系統(tǒng)地讀到。相對詩詞而言,他的新詩、散文、評論,我接觸得更多一些。我甚至覺得,玉真新詩思想視角獨特,散文細(xì)膩綿長,評論周密詳盡,造詣似乎勝于詩詞。初為玉真計,為完整計,我建議他將各類體裁的作品匯集成一冊,編纂成詩文集。玉真次日即從對話框?qū)ξ艺f:“您老昨晚推遲出版收納其他體裁作品進(jìn)去 的建議也非常有道理,但我心性懶散,其余的體裁收進(jìn)去不知道又要拖到何時才能整理出來。時間長些更能發(fā)現(xiàn)文字瑕疵,這些我也明白。2012年以前,我基本上沒有涉及古典詩詞,確實是在師友們的鼓勵下勉強為之。歪打正著,撇開質(zhì)量不講,這個體裁反而成為數(shù)量最多的一種。只把這點作為‘底氣’,不考慮更多。若和別的詩友比較,我恐怕一輩子都不敢印出一本書來,所以只和我本人以前的作品作縱向比。發(fā)現(xiàn)有點進(jìn)步,這就夠了?!彼寡詰⑺挂馇星?、斯心縷縷,市詩詞學(xué)會的中、青年詩人,玉真是第一個自主出版詩詞集的會員。作為學(xué)會的長者,我責(zé)無旁貸理應(yīng)為他的詩詞出版盡心籌劃。故此,只得殫精竭智、亟力以為了。惟有多讀、多思、多察、多悟,許能稍如陳寅恪《讀〈哀江南賦〉》所云:“其所感之較深者,其所通解亦必較多。”如此或不致負(fù)友人重托之意。
讀完玉真發(fā)給我的詩詞,忽有所感,遂從他一首七絕“曾經(jīng)紅袖舞流年,甘苦心知不自憐。又是金秋顏色好,漫題丹葉醉成篇”中,抽出尾句“漫題丹葉醉成篇”作為題?!奥?,在虛實之間,在經(jīng)意和隨意之間,在偶而與必然之間,是一種淡然、適然、超然的心境。“漫題丹葉醉成篇”,顯露出玉真氣定若閑的從容,也展現(xiàn)著他心無塵垢的干凈,還透露他明達(dá)世理的輕松,更飽含了他依戀家山的深情。
二
數(shù)次披閱玉真的《容膝齋詩詞集》,發(fā)現(xiàn)有許多我從未讀過的佳構(gòu)。這些詩詞清新淡雅,語奇字雋,志趣卓然,自始至終低唱著甘居僻野、淡泊安然、和鄰睦友、親近自然的心曲。我這才驀然明白,玉真新作不發(fā)空間的原由,是要不斷修改、力臻完美、不留己憾。王蟄堪在《半夢廬詞話》里曾說:“‘作勿憚改’是言心態(tài),‘精益求精’是為目標(biāo)?!鄙茷樵娭?,大多擅改,在不斷磨礪中,字、句、意、氣都會達(dá)到新的高度,有時還會有“柳岸花明”的驚訝,“獨上高樓”的氣象。正如他在《論詩》里寫的那樣:“未敢初成擅比高,時將冷眼細(xì)推敲。從容點檢平心氣,不怕他人信口嘲?!毖诰沓了?,我對玉真新詩、散文、評論優(yōu)于詩詞的印象有了轉(zhuǎn)變。
袁枚說:“詩寫性情,惟吾所適。”玉真是性情中人,“從來閑散慣,寵辱莫須驚”,是他一生自況,也是他舉止實錄,更是他精神寫照。他出生在鄉(xiāng)村,工作在鄉(xiāng)村,生活在鄉(xiāng)村。從小到大,從未舍棄過生他、養(yǎng)他的土地,雖然曾有過多次從荒寂躋身繁華的機會,但他不舍“此山、此林”。因為此山、此林使他“所聞充于耳而淡于慮,所見寓于目而會于心,殊不可得者,并得之,可喜者非止一端也”。
“夜半春雷促嫩芽,一場好雨潤山家。枝頭悅耳聲聲鳥,籬外怡情簇簇花。望遠(yuǎn)無從思雅客,登高未肯戀青霞。朔方又報寒潮涌,醉里村翁亂點瓜。”這樣的場景使玉真感到親切、令他癡迷、使他不舍。在這里,他可以“隨意而為,漫興而行,行止可有可無,聲音卻無始無終。真的不必拘泥于哪一種韻律,也不必著意升華成哪一種意境。有時即使萬籟無聲,依然可以感知那旋律在山花搖曳時的隱約”。這就使他的詩情生發(fā)、噴涌至無盡。清葉燮在《原詩》里分析過這種起由:“因遇得題,因題達(dá)情,因情敷句,皆因甫有其胸襟以為基?!彼囊庵鶓?、心之所維、情之所系,在他的古體詩《宜居夢》中表現(xiàn)得尤為真切明白:“我有宜居夢,牽懷頗有年。朝夕常耿耿,久已不新鮮。不為貯財富,不為仿高賢。只求一院落,簡陋傍村邊。棲身有處所,避雨有屋檐。不求太軒敞,不求擺設(shè)全。朋輩來光顧,信步可傾談。還可明盛世,萬眾有福緣?!边@哪里是夢呢?這原本就是他生活的真實,心境的折射,旨趣的實錄。夢的生活,生活的夢,就這樣交匯、融合在一起,清清淡淡,重重疊疊,繁繁衍衍。古來今往,追求這種生活、這種夢境的人熙熙攘攘,不厭指心以證其誠、其志。然他們大多數(shù)只是說在嘴里,卻舍棄不了錦衣繡食、溫玉軟香;或者他們擁有了,卻終日怨天尤人,在自暴自棄中讓美好的時光流逝。
偶而在城市留宿,玉真會輾轉(zhuǎn)不已,難以入眠。這在他的《城中無眠》中體現(xiàn)得淋漓盡致:“夜闌多反側(cè),無計近周公。萬籟知虛實,千秋昧始終。喧囂孤月遠(yuǎn),窘迫壯心空。每念清涼境,山中有不同?!辈荒苋朊卟恢皇恰肮略逻h(yuǎn)”,也不只是“壯心空”,而是耽心志趣和情趣的相悖,失去曾經(jīng)的寂靜和安詳。此時玉真夢中重疊的“清涼境”是什么?是家鄉(xiāng)美景的瑰麗:“狂雷聲滾滾,白水勢滔滔。神功助鬼斧,美景任折腰。”是山林蔥蘢的永恒:“盤古揮斧鉞,山林綠水溉。鳥語伴花香,萬載為常態(tài)?!笔撬募咀兓玫亩嘧耍骸按河猩交?,夏有綠絲絳。秋來果馥郁,隆冬景昭昭?!笔巧揭皶邕h(yuǎn)的神奇:“蒼巖呈險峻,四野顏色丹。嶙峋披古趣,隱約起微嵐?!笔谴寰屿o謐的愜意:“樹共鄰人有,青山矗眼前。好鳥鳴時序,竹外水潺潺?!庇捎谶h(yuǎn)囂近寂,心若止水,詩中體現(xiàn)出的那種淡然、安然、卓然就與常人不同;那種思戀、神往、癡迷也字字有聲,句句含情,首首顯露出本真。在這些平常景色中,寄寓著他對這片土地濃烈的依戀之情,展示著他安然淡泊的志趣。那種坦然的胸襟、真摯的情懷,使得他的這類詩流暢似水,自然若泉,摹描肖畫,生動如見,似山野散漫的行板,如天空飄浮的輕云,溫婉雅正、飽含深情,讀之令人嘆賞。正如胡宗健所說:“詩是什么?詩就是良心、情感、思想和領(lǐng)悟世界的一種催化劑。對于詩人來說,就是在物化和媚俗中,守護(hù)自己心靈的家園?!?br>三
“注重酒品人情,耽飲不知優(yōu)劣,交游不論雅俗?!比绻f情是玉真為詩之根,那么鄉(xiāng)情是枝,友情則是蔓。根深且堅,枝必繁,蔓必廣?!鞍倮矧?qū)車情誼暖,山行一路忍蒼黃。尊翁摯友同看覷,共聚寒秋一日長?!币蝗杖绨遵x倏過,友情則地久天長。友情是純真之情,是心中汩汩之泉,既深情摯意而又無休無止。玉真狀摹己志、抒發(fā)己意、吐納己趣的文言文《山林飲士傳》曾傳播一時,為同仁津津樂道。因為那是他心跡的刻畫,志趣的折射,真情的流淌,友情的迸發(fā)?!渡搅诛嬍總鳌肥怯裾嬖娭蛞病⒃娭E也、詩之流也?!懊肯营氉脽o趣,輒邀村人與為伍;雜然其間,平分飲趣,足謂人生之快事也。毋庸設(shè)防,毋庸傾軋,毋庸算計;毋庸自恃,盛氣凌人,亦毋庸自賤,仰人鼻息?;蛸┵蛱咸?,天南海北,古往今來,信口盡是談資。”這種友誼,自然而長久,清淡而悠遠(yuǎn)。這是他交友的準(zhǔn)則,亦是他友誼的維系,既有生活的真趣,也有精神的眷戀?!靶廊粚慰停⑶橛s超。轔轔百里道,展眼乃相招?!彼^“人之交往,俯仰一世,或取諸懷抱,晤言一室之內(nèi)”是也。其志趣天然,其襟懷坦然,其胸次了然。天然、坦然、了然,詩之本也;鄉(xiāng)情、友情,詩之源也。故玉真詩詞,發(fā)自本心,出于天然,濃情深誼,俯首可見。葉燮在《原詩》中云:“有是胸襟以為基,而后可以為詩文。不然,雖日誦萬言,吟千首,浮響膚辭,不從中出,如剪采之花,根蒂既無,生意自絕,何異乎憑虛而作室也!”
子瞻云:“詩以奇趣為宗,反常合道為趣。”陳永正也說:“真正的詩人,具有其獨特的詩人氣質(zhì),是進(jìn)取的狂者,也是頹放的癡人;既有淑世情懷,而又遺世獨立;不守故常,多疑善變;有著極其敏銳的心理感受,更葆有純真的童心。”玉真存童心,性嗜酒,有奇趣,行事每異常人,時見古道熱腸。“深山慕雅才,轉(zhuǎn)側(cè)起徘徊。許愿人情永,開顏蹭酒來?!甭動杏阎量h城,常跋涉幾十里山路,風(fēng)雨兼程趕來相聚,聚則多醉酒而歸。實非關(guān)酒也。關(guān)者“非干醇薄,非干貴賤,以山中人情為帥也”。帥是什么?《姜齋詩話》云:“無論詩歌與長行文字,俱以意為主。意猶帥也。無帥之兵,謂之烏合。”他以人情為帥,意志為帥,故從不計酒之優(yōu)劣?!坝龃艴玻灰詾殁?;得佳釀,亦絕不以為榮。”正如他《赴村鄰席》所言:“未揀村醪味幾何,相逢總是話題多。經(jīng)年聚酒人情在,醉里無須細(xì)揣摩?!边@就是他的心志所在、胸襟所現(xiàn),正符葉燮所言:“我謂作詩者,亦必先有詩之基焉。詩之基,其人之胸襟是也。有胸襟,然后能載其性情、智慧、聰明、才辨以出,隨遇發(fā)生,隨生即盛?!?br>“冷落襟懷慕野賢,徘徊僻徑似孤鳶。音書欲寄紅塵遠(yuǎn),斂跡深林獨惘然。”孤等閑之身,齊有識之人,憶遠(yuǎn)方之友,惘契闊之宴——這是他的《憶舊》?!皦m情莫道久新鮮,靜水閑舟隔舊緣。舉目征鴻云杪外,凄清獨對滿湖煙?!眳拤m世之情,思有識之友,望遠(yuǎn)鴻飛云,沉凄清之憶——這是他的《夢友》?!耙宦凤L(fēng)塵歷險途,深林有幸雅人殊。休驚野老開懷甚,新米淘炊頗不俗。”望崎嶇之路,迎遠(yuǎn)方之友,暢郁悶之懷,盡山炊之飲——這是他的《客至》。鄭樵《通志略序》云:“詩者,人心之樂也。”從這些浸透深情的詩中,我們似乎看到玉真生動的眉眼,飛揚的神態(tài),無窮的訴說,以及籌觥交錯的歡悅。龔自珍《書湯海秋詩集后》認(rèn)為:“詩與人為一,人外無詩,詩外無人。”此亦是玉真之謂也。
“最憶春來景致佳,青山有恨愧芳華。側(cè)聽遠(yuǎn)信輕含笑,可是云天雁影斜?”友情,恰如清澈的山水,汩汩流淌在玉真的詩詞中。他久暮姚勝祥文名,乙未冬一晤,方知正文采風(fēng)流、瀟灑俊逸者。遂舉杯暢飲,幾至夜闌。歸來乘醉賦詩:“初逢姚勝祥,詫異豈能當(dāng)?恰是風(fēng)流子,殊非委頓郎。豪情掀膽氣,雋語透門墻。念舊邀朋友,即席布酒觴?!睆哪狡涿揭娖淙?,偕其飲到詳其行,驚其豪到詫其諧,睦其志到濃其誼,漸次而深。酒逢知己千杯少,遂開懷暢飲,酩酊而歸。玉真性格的豪爽,交友的真摯,接物的坦誠從他《丙申除夕循次暢飲》亦可得知:“喜聚憶初程,知交未改更。三回三縱酒,一諾一關(guān)情。有約蜿蜒路,無猜爽朗聲。重逢增感動,醉擬少年行?!迸笥岩唤?jīng)結(jié)交,必定終生不改;每逢老友有約,何懼山高路遠(yuǎn);心里毫無芥蒂,談笑歡喜連天;每逢相見,不醉不歸;鼎力相助,皆為友情;次次相見,愈見情深;不妨大醉,還似前行。那心態(tài)、那神情、那言笑,栩栩如生。為什么會這樣呢?玉真的《酒后題》:“無心諂譽不貪名,善待知交怡性情。頂禮詩文何足道?相逢一醉寓丹誠?!闭f出了友情的珍貴?!段蛴颜x》:“曲高和寡惠音稀,摔碎瑤琴為子期。千古伯牙空耿耿,滔滔逝水幾曾西?”道出了交友的真諦。摯友有說不盡的話題,談不完的志趣。識人易,交摯友難。王羲之在《蘭亭集序》中說:“當(dāng)其欣于所遇,暫得于己,快然自足,曾不知老之將至?!庇裾娲诵摹⒋艘?、此情、此景,不為契乎?
四
玉真喜歡陶淵明的詩,敬其人、其品、其志:“陶令閑來親煮酒,而今我亦偶銜卮。誠心約客不耽飲,獨醉昏燈有所思?!碧諟Y明其人其詩,歷經(jīng)一千五百九十年,至今還廣為人所傳誦,陶冶和凈化著吟誦者的心智,足見他的價值和不朽。他的價值,在于思想和行為的一致,詩歌和志趣的融匯,理想和實踐的統(tǒng)一。他的不朽,是人格的不朽,是精神的不朽,是真實的不朽。讀著“醒來翻書本,醉后便酣眠。雅俗曾不拒,無心辨媸妍?!弊x著“繞樹聲聲夜不眠,餐風(fēng)飲露最堪憐。山林野老情何寄,暗把春心托杜鵑。”讀著“獨趁纖云綺麗妝,春深猶自映群芳。熱風(fēng)冷雨都遭遍,不占先機遠(yuǎn)畫墻?!弊x著“立身不忍負(fù)籬笆,矚目晴輝滿故家。謹(jǐn)借春光無限意,還將幽趣襯時花?!币髡b著玉真的這類詩詞,陶詩的清逸、陶然的氣息撲面而來。他的飲酒,他的待友、他的行止、他的視角,都折射著陶詩的淡然、清逸、純情和真摯。他將此書定名為《容膝齋詩詞集》,“容膝”出自陶淵明《歸去來辭》之“眄庭柯以怡顏,審容膝之易安”。溯之,其旨、其趣、其情、其志、其品顯而易見。
“素紙鋪浩瀚,乘興即揮毫。竹管聽馳騁,蛟龍舞妖嬈。”玉真寫景狀物,大都體現(xiàn)著一種類似陶詩那種飄逸的韻致。這種體現(xiàn),看似無意,實則處處衍生。王夫之《姜齋詩話》:“興在有意無意之間,比亦不容雕刻;關(guān)情者景,自與情相為珀芥也。情景雖有在心在物之分,而景生情,情生景,哀樂之觸,榮悴之迎,互藏其宅。天情物理,可哀而可樂,用之無窮,流而不滯,窮且滯者不知爾?!庇裾鏋樵?,可昭其理。他對家鄉(xiāng)的依戀,對田園的眷顧,對山川的鐘愛,匯集成不能抹滅的情愫,衍化為他瞳子捕捉的影像,迸發(fā)出他由衷的放歌:“數(shù)九冰霜惡,風(fēng)嘶萬里天。園中觀節(jié)令,樹杪立花仙。壯志凌寒起,孤心秀世懸。冬陽初照耀,偶在墨梅先?!边@是他的《寒天見野櫻疏落》。三九嚴(yán)寒綻放的野櫻,既是一時之景,又是詩人久蓄之旨?!皵?shù)九冰霜惡,風(fēng)嘶萬里天。”似是無意之起,自然之狀,實則鋪墊承后,蘊藏深意?!皦阎玖韬?,孤心秀世懸?!笔且皺?,也是詩人在艱苦條件下的桀傲與奮發(fā)。詩人內(nèi)心深處的波瀾被傲雪凌霜的野櫻所感染,故有一“惡”一“嘶”
——《容膝齋詩詞集》序
楊厚楣
一
2012年初,為聚集本土詩詞作者,促進(jìn)傳統(tǒng)詩詞的發(fā)展,市詩詞楹聯(lián)學(xué)會擬創(chuàng)辦《貴陽詩詞》,借以彌補自成立十四年來沒有會刊的缺憾。基于學(xué)會發(fā)展在于凝聚優(yōu)秀會員、會刊質(zhì)量取決本土優(yōu)秀作者的認(rèn)識,市學(xué)會全力以赴地對本土詩詞人才進(jìn)行了挖掘、培養(yǎng)和扶持,不久即聚集了一批優(yōu)秀的中青年詩人,使市學(xué)會人氣驟升,漸漸地壯大起來。2012年重陽,清鎮(zhèn)何江邀筑城詩友聚于紅楓。此次聚會,我得幸與玉真、張興等相逢、相識直至相知。玉真當(dāng)日有詩:“師友揮毫龍鳳舞,我擎巨管不成鴉。捫心已愧才辭陋,更怕塵情負(fù)菊花?!庇裾?、張興當(dāng)時俱在清鎮(zhèn)木刻,地雖僻遠(yuǎn),人卻未疏,自此詩來詞往,面不謀卻心相通,身相違而惺相惜。偶而幸得一聚,其樂融融,其意洽洽,其情殷殷,遂引以為忘年之交。2013年《貴陽詩詞》創(chuàng)刊后,玉真、張興等成為市學(xué)會的新會員,也成為本市詩詞創(chuàng)作的骨干作者。這一去,已是五年的歲月。
去年某次小聚,玉真鄭重地對我說:“過一段時間,我有事拜托您老人家。”他為人謹(jǐn)慎,絕少因事求人;故此,我立即爽快地回答:“可以,可以。”2017年6月28日,我打開QQ,立即躍出玉真的留言:“不知道您老最近時間可寬松?現(xiàn)選擇數(shù)量較多的押韻文字匯集起來,打算拿去印制,想請您老寫一篇序言?!?br>明謝榛在《四溟詩話》里說:“詩有可解、不可解、不必解,若水月鏡花,勿泥其跡可也?!痹娫~因心幽意曲,字微旨遠(yuǎn),以句度意,循聲思情,雖泥爪幾度,猶自不能盡詳其旨其趣。讀詩,須懂得詩人;解詩,要悟得詩意。故作序難,作詩詞集序就更難。要使己無愧疚,作者信服,讀者愜意決非易事?!对娙擞裥肌ぴ颉飞钪O其理:“詩之有評,猶醫(yī)之有方也。評不精,何益於詩;方不靈,何益於醫(yī)!然惟善醫(yī)者能審其方之靈,善詩者能識其評之精,夫豈易言也哉!”我非善詩者,又慮評之不確,負(fù)雅人之意,竟惴惴數(shù)日心不能定。
玉真的詩詞沒發(fā)在QQ空間,因此我不能如讀其他詩友詩詞那樣,迅速、順次、系統(tǒng)地讀到。相對詩詞而言,他的新詩、散文、評論,我接觸得更多一些。我甚至覺得,玉真新詩思想視角獨特,散文細(xì)膩綿長,評論周密詳盡,造詣似乎勝于詩詞。初為玉真計,為完整計,我建議他將各類體裁的作品匯集成一冊,編纂成詩文集。玉真次日即從對話框?qū)ξ艺f:“您老昨晚推遲出版收納其他體裁作品進(jìn)去 的建議也非常有道理,但我心性懶散,其余的體裁收進(jìn)去不知道又要拖到何時才能整理出來。時間長些更能發(fā)現(xiàn)文字瑕疵,這些我也明白。2012年以前,我基本上沒有涉及古典詩詞,確實是在師友們的鼓勵下勉強為之。歪打正著,撇開質(zhì)量不講,這個體裁反而成為數(shù)量最多的一種。只把這點作為‘底氣’,不考慮更多。若和別的詩友比較,我恐怕一輩子都不敢印出一本書來,所以只和我本人以前的作品作縱向比。發(fā)現(xiàn)有點進(jìn)步,這就夠了?!彼寡詰⑺挂馇星?、斯心縷縷,市詩詞學(xué)會的中、青年詩人,玉真是第一個自主出版詩詞集的會員。作為學(xué)會的長者,我責(zé)無旁貸理應(yīng)為他的詩詞出版盡心籌劃。故此,只得殫精竭智、亟力以為了。惟有多讀、多思、多察、多悟,許能稍如陳寅恪《讀〈哀江南賦〉》所云:“其所感之較深者,其所通解亦必較多。”如此或不致負(fù)友人重托之意。
讀完玉真發(fā)給我的詩詞,忽有所感,遂從他一首七絕“曾經(jīng)紅袖舞流年,甘苦心知不自憐。又是金秋顏色好,漫題丹葉醉成篇”中,抽出尾句“漫題丹葉醉成篇”作為題?!奥?,在虛實之間,在經(jīng)意和隨意之間,在偶而與必然之間,是一種淡然、適然、超然的心境。“漫題丹葉醉成篇”,顯露出玉真氣定若閑的從容,也展現(xiàn)著他心無塵垢的干凈,還透露他明達(dá)世理的輕松,更飽含了他依戀家山的深情。
二
數(shù)次披閱玉真的《容膝齋詩詞集》,發(fā)現(xiàn)有許多我從未讀過的佳構(gòu)。這些詩詞清新淡雅,語奇字雋,志趣卓然,自始至終低唱著甘居僻野、淡泊安然、和鄰睦友、親近自然的心曲。我這才驀然明白,玉真新作不發(fā)空間的原由,是要不斷修改、力臻完美、不留己憾。王蟄堪在《半夢廬詞話》里曾說:“‘作勿憚改’是言心態(tài),‘精益求精’是為目標(biāo)?!鄙茷樵娭?,大多擅改,在不斷磨礪中,字、句、意、氣都會達(dá)到新的高度,有時還會有“柳岸花明”的驚訝,“獨上高樓”的氣象。正如他在《論詩》里寫的那樣:“未敢初成擅比高,時將冷眼細(xì)推敲。從容點檢平心氣,不怕他人信口嘲?!毖诰沓了?,我對玉真新詩、散文、評論優(yōu)于詩詞的印象有了轉(zhuǎn)變。
袁枚說:“詩寫性情,惟吾所適。”玉真是性情中人,“從來閑散慣,寵辱莫須驚”,是他一生自況,也是他舉止實錄,更是他精神寫照。他出生在鄉(xiāng)村,工作在鄉(xiāng)村,生活在鄉(xiāng)村。從小到大,從未舍棄過生他、養(yǎng)他的土地,雖然曾有過多次從荒寂躋身繁華的機會,但他不舍“此山、此林”。因為此山、此林使他“所聞充于耳而淡于慮,所見寓于目而會于心,殊不可得者,并得之,可喜者非止一端也”。
“夜半春雷促嫩芽,一場好雨潤山家。枝頭悅耳聲聲鳥,籬外怡情簇簇花。望遠(yuǎn)無從思雅客,登高未肯戀青霞。朔方又報寒潮涌,醉里村翁亂點瓜。”這樣的場景使玉真感到親切、令他癡迷、使他不舍。在這里,他可以“隨意而為,漫興而行,行止可有可無,聲音卻無始無終。真的不必拘泥于哪一種韻律,也不必著意升華成哪一種意境。有時即使萬籟無聲,依然可以感知那旋律在山花搖曳時的隱約”。這就使他的詩情生發(fā)、噴涌至無盡。清葉燮在《原詩》里分析過這種起由:“因遇得題,因題達(dá)情,因情敷句,皆因甫有其胸襟以為基?!彼囊庵鶓?、心之所維、情之所系,在他的古體詩《宜居夢》中表現(xiàn)得尤為真切明白:“我有宜居夢,牽懷頗有年。朝夕常耿耿,久已不新鮮。不為貯財富,不為仿高賢。只求一院落,簡陋傍村邊。棲身有處所,避雨有屋檐。不求太軒敞,不求擺設(shè)全。朋輩來光顧,信步可傾談。還可明盛世,萬眾有福緣?!边@哪里是夢呢?這原本就是他生活的真實,心境的折射,旨趣的實錄。夢的生活,生活的夢,就這樣交匯、融合在一起,清清淡淡,重重疊疊,繁繁衍衍。古來今往,追求這種生活、這種夢境的人熙熙攘攘,不厭指心以證其誠、其志。然他們大多數(shù)只是說在嘴里,卻舍棄不了錦衣繡食、溫玉軟香;或者他們擁有了,卻終日怨天尤人,在自暴自棄中讓美好的時光流逝。
偶而在城市留宿,玉真會輾轉(zhuǎn)不已,難以入眠。這在他的《城中無眠》中體現(xiàn)得淋漓盡致:“夜闌多反側(cè),無計近周公。萬籟知虛實,千秋昧始終。喧囂孤月遠(yuǎn),窘迫壯心空。每念清涼境,山中有不同?!辈荒苋朊卟恢皇恰肮略逻h(yuǎn)”,也不只是“壯心空”,而是耽心志趣和情趣的相悖,失去曾經(jīng)的寂靜和安詳。此時玉真夢中重疊的“清涼境”是什么?是家鄉(xiāng)美景的瑰麗:“狂雷聲滾滾,白水勢滔滔。神功助鬼斧,美景任折腰。”是山林蔥蘢的永恒:“盤古揮斧鉞,山林綠水溉。鳥語伴花香,萬載為常態(tài)?!笔撬募咀兓玫亩嘧耍骸按河猩交?,夏有綠絲絳。秋來果馥郁,隆冬景昭昭?!笔巧揭皶邕h(yuǎn)的神奇:“蒼巖呈險峻,四野顏色丹。嶙峋披古趣,隱約起微嵐?!笔谴寰屿o謐的愜意:“樹共鄰人有,青山矗眼前。好鳥鳴時序,竹外水潺潺?!庇捎谶h(yuǎn)囂近寂,心若止水,詩中體現(xiàn)出的那種淡然、安然、卓然就與常人不同;那種思戀、神往、癡迷也字字有聲,句句含情,首首顯露出本真。在這些平常景色中,寄寓著他對這片土地濃烈的依戀之情,展示著他安然淡泊的志趣。那種坦然的胸襟、真摯的情懷,使得他的這類詩流暢似水,自然若泉,摹描肖畫,生動如見,似山野散漫的行板,如天空飄浮的輕云,溫婉雅正、飽含深情,讀之令人嘆賞。正如胡宗健所說:“詩是什么?詩就是良心、情感、思想和領(lǐng)悟世界的一種催化劑。對于詩人來說,就是在物化和媚俗中,守護(hù)自己心靈的家園?!?br>三
“注重酒品人情,耽飲不知優(yōu)劣,交游不論雅俗?!比绻f情是玉真為詩之根,那么鄉(xiāng)情是枝,友情則是蔓。根深且堅,枝必繁,蔓必廣?!鞍倮矧?qū)車情誼暖,山行一路忍蒼黃。尊翁摯友同看覷,共聚寒秋一日長?!币蝗杖绨遵x倏過,友情則地久天長。友情是純真之情,是心中汩汩之泉,既深情摯意而又無休無止。玉真狀摹己志、抒發(fā)己意、吐納己趣的文言文《山林飲士傳》曾傳播一時,為同仁津津樂道。因為那是他心跡的刻畫,志趣的折射,真情的流淌,友情的迸發(fā)?!渡搅诛嬍總鳌肥怯裾嬖娭蛞病⒃娭E也、詩之流也?!懊肯营氉脽o趣,輒邀村人與為伍;雜然其間,平分飲趣,足謂人生之快事也。毋庸設(shè)防,毋庸傾軋,毋庸算計;毋庸自恃,盛氣凌人,亦毋庸自賤,仰人鼻息?;蛸┵蛱咸?,天南海北,古往今來,信口盡是談資。”這種友誼,自然而長久,清淡而悠遠(yuǎn)。這是他交友的準(zhǔn)則,亦是他友誼的維系,既有生活的真趣,也有精神的眷戀?!靶廊粚慰停⑶橛s超。轔轔百里道,展眼乃相招?!彼^“人之交往,俯仰一世,或取諸懷抱,晤言一室之內(nèi)”是也。其志趣天然,其襟懷坦然,其胸次了然。天然、坦然、了然,詩之本也;鄉(xiāng)情、友情,詩之源也。故玉真詩詞,發(fā)自本心,出于天然,濃情深誼,俯首可見。葉燮在《原詩》中云:“有是胸襟以為基,而后可以為詩文。不然,雖日誦萬言,吟千首,浮響膚辭,不從中出,如剪采之花,根蒂既無,生意自絕,何異乎憑虛而作室也!”
子瞻云:“詩以奇趣為宗,反常合道為趣。”陳永正也說:“真正的詩人,具有其獨特的詩人氣質(zhì),是進(jìn)取的狂者,也是頹放的癡人;既有淑世情懷,而又遺世獨立;不守故常,多疑善變;有著極其敏銳的心理感受,更葆有純真的童心。”玉真存童心,性嗜酒,有奇趣,行事每異常人,時見古道熱腸。“深山慕雅才,轉(zhuǎn)側(cè)起徘徊。許愿人情永,開顏蹭酒來?!甭動杏阎量h城,常跋涉幾十里山路,風(fēng)雨兼程趕來相聚,聚則多醉酒而歸。實非關(guān)酒也。關(guān)者“非干醇薄,非干貴賤,以山中人情為帥也”。帥是什么?《姜齋詩話》云:“無論詩歌與長行文字,俱以意為主。意猶帥也。無帥之兵,謂之烏合。”他以人情為帥,意志為帥,故從不計酒之優(yōu)劣?!坝龃艴玻灰詾殁?;得佳釀,亦絕不以為榮。”正如他《赴村鄰席》所言:“未揀村醪味幾何,相逢總是話題多。經(jīng)年聚酒人情在,醉里無須細(xì)揣摩?!边@就是他的心志所在、胸襟所現(xiàn),正符葉燮所言:“我謂作詩者,亦必先有詩之基焉。詩之基,其人之胸襟是也。有胸襟,然后能載其性情、智慧、聰明、才辨以出,隨遇發(fā)生,隨生即盛?!?br>“冷落襟懷慕野賢,徘徊僻徑似孤鳶。音書欲寄紅塵遠(yuǎn),斂跡深林獨惘然。”孤等閑之身,齊有識之人,憶遠(yuǎn)方之友,惘契闊之宴——這是他的《憶舊》?!皦m情莫道久新鮮,靜水閑舟隔舊緣。舉目征鴻云杪外,凄清獨對滿湖煙?!眳拤m世之情,思有識之友,望遠(yuǎn)鴻飛云,沉凄清之憶——這是他的《夢友》?!耙宦凤L(fēng)塵歷險途,深林有幸雅人殊。休驚野老開懷甚,新米淘炊頗不俗。”望崎嶇之路,迎遠(yuǎn)方之友,暢郁悶之懷,盡山炊之飲——這是他的《客至》。鄭樵《通志略序》云:“詩者,人心之樂也。”從這些浸透深情的詩中,我們似乎看到玉真生動的眉眼,飛揚的神態(tài),無窮的訴說,以及籌觥交錯的歡悅。龔自珍《書湯海秋詩集后》認(rèn)為:“詩與人為一,人外無詩,詩外無人。”此亦是玉真之謂也。
“最憶春來景致佳,青山有恨愧芳華。側(cè)聽遠(yuǎn)信輕含笑,可是云天雁影斜?”友情,恰如清澈的山水,汩汩流淌在玉真的詩詞中。他久暮姚勝祥文名,乙未冬一晤,方知正文采風(fēng)流、瀟灑俊逸者。遂舉杯暢飲,幾至夜闌。歸來乘醉賦詩:“初逢姚勝祥,詫異豈能當(dāng)?恰是風(fēng)流子,殊非委頓郎。豪情掀膽氣,雋語透門墻。念舊邀朋友,即席布酒觴?!睆哪狡涿揭娖淙?,偕其飲到詳其行,驚其豪到詫其諧,睦其志到濃其誼,漸次而深。酒逢知己千杯少,遂開懷暢飲,酩酊而歸。玉真性格的豪爽,交友的真摯,接物的坦誠從他《丙申除夕循次暢飲》亦可得知:“喜聚憶初程,知交未改更。三回三縱酒,一諾一關(guān)情。有約蜿蜒路,無猜爽朗聲。重逢增感動,醉擬少年行?!迸笥岩唤?jīng)結(jié)交,必定終生不改;每逢老友有約,何懼山高路遠(yuǎn);心里毫無芥蒂,談笑歡喜連天;每逢相見,不醉不歸;鼎力相助,皆為友情;次次相見,愈見情深;不妨大醉,還似前行。那心態(tài)、那神情、那言笑,栩栩如生。為什么會這樣呢?玉真的《酒后題》:“無心諂譽不貪名,善待知交怡性情。頂禮詩文何足道?相逢一醉寓丹誠?!闭f出了友情的珍貴?!段蛴颜x》:“曲高和寡惠音稀,摔碎瑤琴為子期。千古伯牙空耿耿,滔滔逝水幾曾西?”道出了交友的真諦。摯友有說不盡的話題,談不完的志趣。識人易,交摯友難。王羲之在《蘭亭集序》中說:“當(dāng)其欣于所遇,暫得于己,快然自足,曾不知老之將至?!庇裾娲诵摹⒋艘?、此情、此景,不為契乎?
四
玉真喜歡陶淵明的詩,敬其人、其品、其志:“陶令閑來親煮酒,而今我亦偶銜卮。誠心約客不耽飲,獨醉昏燈有所思?!碧諟Y明其人其詩,歷經(jīng)一千五百九十年,至今還廣為人所傳誦,陶冶和凈化著吟誦者的心智,足見他的價值和不朽。他的價值,在于思想和行為的一致,詩歌和志趣的融匯,理想和實踐的統(tǒng)一。他的不朽,是人格的不朽,是精神的不朽,是真實的不朽。讀著“醒來翻書本,醉后便酣眠。雅俗曾不拒,無心辨媸妍?!弊x著“繞樹聲聲夜不眠,餐風(fēng)飲露最堪憐。山林野老情何寄,暗把春心托杜鵑。”讀著“獨趁纖云綺麗妝,春深猶自映群芳。熱風(fēng)冷雨都遭遍,不占先機遠(yuǎn)畫墻?!弊x著“立身不忍負(fù)籬笆,矚目晴輝滿故家。謹(jǐn)借春光無限意,還將幽趣襯時花?!币髡b著玉真的這類詩詞,陶詩的清逸、陶然的氣息撲面而來。他的飲酒,他的待友、他的行止、他的視角,都折射著陶詩的淡然、清逸、純情和真摯。他將此書定名為《容膝齋詩詞集》,“容膝”出自陶淵明《歸去來辭》之“眄庭柯以怡顏,審容膝之易安”。溯之,其旨、其趣、其情、其志、其品顯而易見。
“素紙鋪浩瀚,乘興即揮毫。竹管聽馳騁,蛟龍舞妖嬈。”玉真寫景狀物,大都體現(xiàn)著一種類似陶詩那種飄逸的韻致。這種體現(xiàn),看似無意,實則處處衍生。王夫之《姜齋詩話》:“興在有意無意之間,比亦不容雕刻;關(guān)情者景,自與情相為珀芥也。情景雖有在心在物之分,而景生情,情生景,哀樂之觸,榮悴之迎,互藏其宅。天情物理,可哀而可樂,用之無窮,流而不滯,窮且滯者不知爾?!庇裾鏋樵?,可昭其理。他對家鄉(xiāng)的依戀,對田園的眷顧,對山川的鐘愛,匯集成不能抹滅的情愫,衍化為他瞳子捕捉的影像,迸發(fā)出他由衷的放歌:“數(shù)九冰霜惡,風(fēng)嘶萬里天。園中觀節(jié)令,樹杪立花仙。壯志凌寒起,孤心秀世懸。冬陽初照耀,偶在墨梅先?!边@是他的《寒天見野櫻疏落》。三九嚴(yán)寒綻放的野櫻,既是一時之景,又是詩人久蓄之旨?!皵?shù)九冰霜惡,風(fēng)嘶萬里天。”似是無意之起,自然之狀,實則鋪墊承后,蘊藏深意?!皦阎玖韬?,孤心秀世懸?!笔且皺?,也是詩人在艱苦條件下的桀傲與奮發(fā)。詩人內(nèi)心深處的波瀾被傲雪凌霜的野櫻所感染,故有一“惡”一“嘶”