一、詩詞美學(xué)殘留記憶的盲點
站在指導(dǎo)青年的立場，我們常常要提出：“詩，究竟要寫什么，才能使一個人愿意持久的寫下去？”
如果說寫詩的目的是自娛或娛人，在娛樂種類這么多元的今天，會以作詩為樂而自娛的人，應(yīng)該都是自己的性向偏好于古典，不知不覺的想要學(xué)習(xí)，即使能夠得到的支持很少，也樂此不疲，這樣的人，才會學(xué)詩。如果寫詩者不甘于自娛，可能會分送親友，其實，這樣做并不容易，因為知音不易得，寫了之后，隨便給別人看，接受者未必歡喜。更有一個風(fēng)險，如果自己的詩水平實在太低，被呈送的對象看了之后，難以置可否，久而久之也不喜歡收到你的詩。
既然風(fēng)險這么大，所以退而求其次，參加擊缽吟，或向課題投詩，在程度相似的作者群中，試一試自己的能力和運(yùn)氣，這也許是擊缽詩會持久不衰的原因吧？事實上，沈醉在擊缽吟與課題樂趣，一輩子做下去，從少至老，不覺厭倦的人，其實非常多。反而是大學(xué)的教授，號為詩人者，每每停筆數(shù)年不見一首詩。
還有一個途徑就是參加比賽，由陳逢源先生文教基金會主辦的“‘中華民國’大專青年聯(lián)吟大會”，從1983年到2003年，共舉辦了二十屆，以古典詩會考的形式，發(fā)掘了不少人才。至于現(xiàn)在臺灣的學(xué)詩青年，有機(jī)會參加的獎項，有“中興湖文學(xué)獎”、“白沙文學(xué)獎”、“鳳凰樹文學(xué)獎”、“南風(fēng)文學(xué)獎”、“蔣國梁詩獎”，都是以學(xué)生為對象的，“教育部文藝獎”，是以教師和學(xué)生兩類為對象，“臺北文學(xué)獎”，以社會大眾為對象。這些獎項每年都舉辦，對年輕人的鼓勵很大，臺灣新一代的詩風(fēng)很盛，這些獎項居功甚偉。
雖說如此，比賽得獎也好，擊缽酬唱也好，應(yīng)該都不是吸引人自然而然想要寫詩的理由。很多愛好作詩的人，他就是想寫，雖然身旁還有各種文學(xué)表現(xiàn)方式，也有眾多的娛樂種類，但是他就是只想寫古典詩詞。
這些自然而然想寫詩的人，我想，他們都有著傾慕古典詩詞美學(xué)的心理，在這種心理支配下，從作品的字面到全篇的意境趣味，往往會有古人的身影，可稱之為詩詞美學(xué)殘留記憶的仿真。
在學(xué)詩的過程中，有的人會刻意的加重詩詞美學(xué)殘留記憶，如林錫牙《讀父書樓詩集》曾記載作者二十四歲時，父親以各種“月”和“臺”為詩題，命他限韻字題詠，[1]計有：
杯中月、湘簾月、春江月、梧桐月、鄉(xiāng)心月、井底月、初三月、孤山月、洞庭月、秋院月、扁舟月、潯陽月、孤店月、茅舍月、瀟湘月、揚(yáng)州月、梨花月、云里月、漢宮月、清池月、蕭寺月、長亭月、津亭月、蕉窗月、妝臺月、畫樓月、鄜州月、邊塞月、關(guān)山月、黃州月
以及：
歌風(fēng)臺、銅雀臺、集靈臺、青陵臺、鳳凰臺、子陵臺、戲馬臺、李陵臺、玉境臺、避風(fēng)臺、姑蘇臺、越王臺、望春臺、黃金臺、烽火臺
這樣羅列了“月”和“臺”的詞匯，等于是把《佩文韻府》打開來，要求兒子一個一個詞去作詩，從集中所收錄的詩作看來，作者對每一個詞語的典故來源和古典境象都很熟悉。這些詩作有沒有經(jīng)過父親修改，不可得而知，即使有父親修改過，其目的是希望兒子能夠好好掌握詩詞美學(xué)的記憶，也已經(jīng)達(dá)到了。
一個對詩詞心有所好的青年，本來就非常向往古典，在中文系的教育下，跟隨著教授的指蹤，閱讀古書的數(shù)量漸多，吸收古詩詞美典的能力漸強(qiáng)，于是在習(xí)作的過程中，把古人的意象誤作為自己的詩情，這樣的現(xiàn)象不斷發(fā)生，本不足為奇，請看下面這一首《淡江眺望》：
細(xì)雨潮聲撼入樓，憑欄欲艤海風(fēng)秋。疏燈星落關(guān)河外，老樹蟲催日暮愁。露重已無黃鵠下，身謀空有白鷗浮。青山與我同憐照，莽莽乾坤感未休。[2]
這首詩是2015年“臺北文學(xué)獎”首獎《北臺秋懷八首》組詩的第一首，這位青年作家有豐富的寫作經(jīng)驗，充分的把古典意象，以相當(dāng)靈活的句型的重新組織起來，并且營造了流暢的音節(jié)，使人讀起來非常舒服。如果不管題目是“淡江眺望”，不管時代是“2015年”的話，它所重組的古典境趣，可說是相當(dāng)成功。像這樣詩，能在比賽中脫穎而出，并不令人驚訝。[3]
但是，如果作詩都不管自己一身所處的真實，可以嗎？詩中的風(fēng)景，像是十八、九世紀(jì)以前的江村，然而實際上，淡水是臺北近郊著名的民俗風(fēng)景地，夜間萬燈爭輝，人頭戟戟，絕無“疏燈星落關(guān)河外，老樹蟲催日暮愁”之事；淡水河口以外，就是海疆，嚴(yán)禁出海，臺灣人一般不會有在此艤舟泛海的想法。而且，細(xì)雨天本來就不會有露，黃鵠與白鷗也都不是淡江的鳥，全詩沒有一句真實，那里還會有什么莽莽乾坤，讓作者感未休呢？明知道是在做假古董，為什么還要寫呢？
這種現(xiàn)象不只出現(xiàn)在臺灣的青年詩人，2013年“中華大學(xué)生詩詞大賽”詞組優(yōu)勝之作《江城子?金陵懷古》也有相同的問題，原詞云：
銷沉王氣瞰雄城，萬山青，一江橫。天馬來時、寄土費(fèi)經(jīng)營。半壁繁華頻換稿，何限恨，在新亭?！◆~龍跋浪為誰醒？后庭聲，忍重聽。鎖鑰金湯、終古誤蒼生。謾向秦淮尋燕子，梅雨細(xì)，槿花明。[4]
讀這闋詞，如果不管今古，不看現(xiàn)地，只是閉著眼睛幻想古人的話，可說是很少瑕玼了?！疤祚R”、“寄土”的典故雖然用得有些生硬，畢竟展現(xiàn)了作者的古典知識面，整體來說，對于歷史里的金陵城，處理得非常生動。但是，今天的南京市有王氣銷沈之象嗎？雖然南京市還有以新亭為名的街路名，散在各區(qū)，但如今還有誰去尋恨呢？長江大橋又高又壯，江里已經(jīng)沒有游人泛著小舟，魚龍跋浪不再，誰還會為它醒或不醒？后庭聲，早已換了大型演唱會，幾萬人都去聽了，誰不忍重聽？秦淮河經(jīng)過整治，總是沒有古味了，去哪里尋燕子、梅雨、槿花？整首詩沒有一點真實，看不到作者真正的人在那里。這闋詞在比賽中得到第二名，投票時，我也支持了，這是在所有作品都同樣不真實，只能以文字優(yōu)劣來決定的情況下，所作的決定。
這兩位作者，偶然之下做了我的批評材料，對他們非常抱歉，我并無惡意。事實上，以同樣觀念和方法來作詩填詞的人非常多，我也沒有特別責(zé)怪二位的意思，不過，既然被我點名指正了，以后作詩，就走正路吧，快快走出詩詞美學(xué)殘留記憶的仿真行為。
二、成功的學(xué)古之例
有心學(xué)習(xí)古典詩詞，首先必須思考的是，寫詩填詞，并不是在撿拾古人的齒牙余味，也不是在重組古作的詞匯意境，而是要心心念念記住離開真實，便沒有詩了。即便你把句子寫得多么有美感，重現(xiàn)了李商隱、蘇軾的境界，卻無一毫你自己的真實，讀者直接去看唐詩宋詞就好，何必再來看你的重組呢？
回顧唐人作詩，我們在千余年后來讀杜甫、白居易、韓愈、杜牧、李商隱，都能夠清楚看見他們的個性和行事。個性，是從言外呈露，行事，無論如何必須從本人的文句敘述而得知，至于他們言、行、思、動所表現(xiàn)的古趣和雅度，就在其中。如果唐人寫詩，也是這樣全面作假，我們怎么讀它呢？我相信每位學(xué)詩者，都是因為愛詩，所以作詩，可是，如果我們看見了古人的佳句佳意便心動，而起偷盜之意，就非正途。
我看過一種很好的學(xué)古方法，既得古趣，又得到自我的真實，以連雅堂的《聞南強(qiáng)、芳園、鐵生出獄，走筆訊之》詩為例：
斗室耽高臥，關(guān)心畫地人。忽聞歸里語，已復(fù)自由身。風(fēng)雨沈前夕，江山認(rèn)舊春。新詩如可翫，檢點寄雙鱗。
題中的南強(qiáng)為林幼春，芳園為陳逢源，鐵生為蔡惠如（1881-1929），他們?nèi)艘驗榍笆龅摹爸尉录比氇z，出獄時，連雅堂作此詩相問。詩中“斗室”、“畫地”、“歸里”、“雙鱗”都是有典故的古詞匯，“自由身”是古詞匯新用，“風(fēng)雨”和“江山”也是古詩詞的慣用語。但是，在這首詩中，那些古典詞語都被用來清晰的寫出三人在獄中的真實事，“風(fēng)雨”句也不是虛寫，在他們出獄之前那幾天，確實多雨；“認(rèn)舊春”又隱藏著了林南強(qiáng)本名“幼春”的雙關(guān)意；三人在獄中都寫了許多詩，外面的人都知道他們有詩，所以在末聯(lián)中，連雅堂希望他們寄來獄中詩，這也不是空虛的應(yīng)酬話。可以說，在四十個字里字字都是真實事，這樣的作詩，即使詞匯與古人相似，趣味也是很新的。這首詩作于1923年，可作為臺灣詩的代表之一。
再介紹一首李建興（1891-1981）的一首七言絕句，是目叫《坐懷不亂》：
往事猶堪說一篇，同床淑女不成緣。于今形影歸何處？歲月匆匆數(shù)十年。[5]
這首詩的用語，一點也不精練，“同床淑女”話也說得太露，但是，整首詩很有古典式的感情。故事起源是1928、1929年間，作者當(dāng)年約38歲，事業(yè)有成，在臺北市建成閣旅館偶遇一名年約二十的陳姓女子，當(dāng)他聽說女子是為了臺灣民眾運(yùn)動，[6]變成政治思想犯在逃亡中，即贈與日幣二百元，供她清償旅館費(fèi)。其女“夜半，自來余室，欲與同寢”，結(jié)果是“同床一宵，不及于亂，儼如兄妹”，翌日，他和一名職員共同護(hù)送女子回到她的臺南家中，這是題目“坐懷不亂”的由來。此后兩人并無連絡(luò)。1947年3月21日，白崇禧以國防部長巡視臺南市，為二二八事變作善后之行，李建興因陪同之便，在臺南議會廳演講，其時曾公開請求當(dāng)?shù)厝耸看鸀閷ぴL，沒有結(jié)果，又十年后，才寫下這首詩，以年齡計算，已經(jīng)快七十歲了。
李建興是工商巨子，并不是專業(yè)詩人，從詩集中有少數(shù)課題詩看來，他對擊缽和課題活動并不排斥；而且，大部分詩題，都是和達(dá)官貴人應(yīng)酬。但是，他的詩都直書其事，只取達(dá)意為主，句中雖然也處處可以看出古典素養(yǎng)，但程度普通，因而也沒有堆垛詞藻，故做姿態(tài)的習(xí)氣，和他的為人很相似。這首詩同樣也只是直書其事，卻很真切感人，尤其是作者年事已高，在長長的序文中透露出三十余年的思念，那種再見無期的惆悵，令人動容，真可說是得古典之神味，而不在形跡。
最后我再介紹張夢機(jī)的一首《授課憶舊》詩：
寒舍開講筵，環(huán)坐三學(xué)博。論法頻傳詩，啟門授金鑰。秋氣穿前廳，左側(cè)臨大壑。巧聯(lián)與趣聞，偶爾供一噱。課罷諸生歸，斜陽掛屋角。閑眺云緩升，周遭盡落索。[7]
父親為湖南人，而出生于四川、成長于臺灣的張夢機(jī)，是臺灣詩壇的奇人，對于他的作詩、講課、為人，不論男女老少，不分本省外省，人人都眾口一辭贊美他。可是，他卻在1991年剛過了五十歲就腦干中風(fēng)。他所任教的中央大學(xué)中文系評估之后，認(rèn)為他雖然肢體損傷，而神識不失，仍然為他安排了研究生的課。每年都有崇拜他的學(xué)生，從中壢校本部轉(zhuǎn)乘三小時車到他位于臺北新店安坑的“藥樓”上課，下課后，再轉(zhuǎn)車三小時返校。這首《授課憶舊》詩，便是寫博士生上課的事。這天只有三名學(xué)生，主角便是自己，為眾人觀瞻的中心。
全詩用韓愈的句法，兩句一意一轉(zhuǎn)。先說家中開課，三名博士生環(huán)坐而聽，再說到所授的是詩法，將以金鑰授人。接著從廳中的微涼，寫到樓外丘壑，然后拉回室內(nèi)敘寫。而后就以兩個層次，先寫學(xué)生離開時，再寫學(xué)生完全離開以后，以眼前事、景作結(jié)。詩中的用語和情境，拆開來似乎都在古人作品中看過，但是讀者很難想得出，是在誰的詩里看過，因為張夢機(jī)是以完全的寫實來經(jīng)營的。
起初四句不必說，是實事?！扒餁狻薄ⅰ按筵帧眱删?，也是實景，藥樓所在，是建筑在山坡的大型小區(qū)，背山面壑。客廰有一扇大窗，當(dāng)時的人都省冷氣電費(fèi)，窗戶洞開，所以山壑送涼，乃是實寫。其實，此處安排了這兩句，不僅僅在寫景，它暗示了主人的心，受到窗外微涼的感動，已經(jīng)聯(lián)想學(xué)生們不久便要離開。果然，他坐在輪椅上送客之后，注目屋角的斜陽，戀戀之意，直看到暮云緩緩升起，還以周遭寂寞作結(jié)?？梢哉f，沒有一個詞語是空話，全部是當(dāng)日真實的再現(xiàn)。
以上，介紹了三首詩例，我想說的是學(xué)習(xí)古典應(yīng)有的態(tài)度，就是要走出對詩詞美學(xué)殘留記憶的仿真行為。愛詩，所以讀詩，學(xué)問越是累積，所得的古典涵養(yǎng)越深，詩詞美學(xué)殘留記憶的吸引力就越大。作詩者如果不能走出仿真行為，便是在做假古董，假古董做得多了，和真實我一點都不相干，寫這樣的詩，是在欺騙別人，還是欺騙自己呢？
結(jié)論：未來的道路
寫古典詩的人，都是出于對古典的認(rèn)同，可是，天生的才智不同，學(xué)習(xí)的層次有別，作品也有高下優(yōu)劣，乃是必然的。有的人只能學(xué)到古人的皮毛，敷衍一些套語；也有的人能活用古語古趣，把我情今事今景，如實寫出。還有一些人，平仄略熟，造句粗就，能夠出來與人酬酢唱和之后，就不再進(jìn)取，眼中所看的是盡同輩之作，學(xué)古之心早已冷淡。過去臺灣詩壇常嘲笑別人寫一輩子詩，身邊只有《古唐詩合解》，連李、杜、韓、蘇的詩集封面也沒有看過。但是，即使如此，他們同樣是愛詩的人，同樣是作品的作者。
其實，唐代詩人那么多，也不可能人人都是名家，我們所看到的唐詩都是傳世之作，那些湮沒不傳的，想必千百倍于此。由宋入元，許多詩話所談的問題，其實是為了眾多程度中下的人而寫的，以《滄浪詩話》來說，滄浪提出“學(xué)詩”與“第一義”，其就是因為有人不善學(xué)，到了明朝，作詩的人更多，這個問題更突顯出來，試想，身邊都是令人不滿意的詩，才會有所謂“近代聲口”的議論。而且，詩寫得平庸的人，可能官位很高，也可能財力雄厚，在群眾中成為被贊美的對象；或者是官高多金的人，把庸俗的作品捧為高明之作，這兩者都是日常不斷發(fā)生的。
詩壇是廣闊的，只要有興趣的人都可以參加，所以客觀來說，庸俗之作、庸俗之見，充斥壇坫，本來就是人世間的常態(tài)。在眾多作者當(dāng)中，能自覺不如他人的人，不能說沒有，而敝帚自珍，其實也是常態(tài)，不須嘲笑或指責(zé)。同理，將來有興趣投入古典詩寫作的人數(shù)，也不會減少，即使眾多的愛詩人都是平庸之流，但一定有杰出的人才出現(xiàn)，還是可以預(yù)見的。
因此，我認(rèn)為人才自然會出來，特別強(qiáng)調(diào)古典詩詞寫作的提倡，希望恢復(fù)詩壇詞壇的榮景，并不需要。至于未來應(yīng)如何寫好古典詩詞，我提出三點建議：
第一，回歸博學(xué)于古的詩人本色，卻又不迷失于古境，不流濫于獺祭。好詩是不假學(xué)問的，但是，不多讀古人詩，不多讀四部之書，必?zé)o成就。
第二，作詩就是書寫自身的言動形觸，要在真實中經(jīng)營作品，在現(xiàn)世中成就詩趣。詩不關(guān)己，何必寫作？詩不關(guān)己，讀詩的人看什么？以詩人之眼觀物，一切時間、空間、萬物、萬象，都因為和我有關(guān)，所以存在。寫詩的時候，以我之情，述今之事，便是正途。
第三，從自己做起，提倡以古人詩趣造景，恢復(fù)適宜寫詩的世界。百年來人類殘害大自然的結(jié)果，已經(jīng)很明顯。天上的清風(fēng)明月，人間的幽泉長林，所有能助詩興的，日日在減少。吾人應(yīng)以古代詩境再生為目標(biāo)，投入地球保護(hù)與修護(hù)，在財力所及之地，以詩詞美學(xué)，大而經(jīng)營城市國家，小而設(shè)景造園，重新恢復(fù)適宜寫詩的世界。
（摘自簡錦松《自然興廢成吾道：1949年以來臺灣古典詩詞傳習(xí)經(jīng)驗之觀察》第三、第五部分，《中華詩詞研究》第一輯，東方出版中心2016年10月版）
[1]林錫牙：《讀父書樓詩集》，臺北：線裝，作者自印本，1995年，第96-109頁。《杯中月》題下自注：“丙子（1936）仲夏家嚴(yán)擬題，限中宮韻?！?/span>
[2]張詒政：《北臺秋懷八首》，收入臺北市政府文化局主編：《書寫·尋找城市天光——第十七屆臺北文學(xué)獎得獎作品集》，臺北：臺北市政府文化局，2015年版，第203頁。
[3]本人也是評審之一，《北臺秋懷八首》的七律功力，優(yōu)于其它眾作，因而獲得首獎。
[4]引自網(wǎng)絡(luò)http://www.yajichn.com/index.php?m=content&c=index&a=show&catid=82&id=905白門寤歌集，作者為張文勝。
[5]見李建興：《紹唐詩集》，臺北：自印本，1961年12月，第12b頁，《坐懷不亂》并序，序頗長，有430字，敘本事甚詳。此集乃慶祝李建興七十一歲生日而出版。
[6] 李建興使用“臺灣民眾運(yùn)動”一語，可能是泛指該名女子參加了反抗日本人的活動，不是特定指“臺灣民眾黨”，“臺灣民眾黨”是“臺灣文化協(xié)會”的后身，成立于1927年5月，雖然他的立場是反抗日本統(tǒng)治，但在1927年5月至1931年2月間，它是合法政黨，參加的成員不會成為政治思想犯。
[7]張夢機(jī)：《夢機(jī)六十以后詩》，臺北：里仁書局2004年版， 第9頁。
聯(lián)系客服
