寫(xiě)詩(shī)就是寫(xiě)語(yǔ)言
宋彩霞
文學(xué)美學(xué)表明:文學(xué)作品的形式美,主要體現(xiàn)在語(yǔ)言文字上。精美的語(yǔ)言文字是為創(chuàng)造藝術(shù)典型和藝術(shù)意境服務(wù)的。杰出的詩(shī)人一定是語(yǔ)言大師。因?yàn)槲膶W(xué)不是克隆,而是創(chuàng)造。美是一條流動(dòng)的河,一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文字。羅丹說(shuō):“真正好的素描,好的文體,就是那些我們想不到去贊美的素描與文體。因?yàn)槲覀兺耆珵樗鼈兯磉_(dá)的內(nèi)容所吸引。”(《藝術(shù)論。素描與色彩》)這是藝術(shù)形式美的一條重要規(guī)律。實(shí)現(xiàn)了這一規(guī)律,藝術(shù)才能達(dá)到理想的境界。筆者也因作詩(shī)詞刊編輯,處理過(guò)一些來(lái)稿,本文試就當(dāng)代詩(shī)的語(yǔ)言談三點(diǎn)粗淺認(rèn)識(shí),僅為一隅之談。
一、 詩(shī)詞語(yǔ)言當(dāng)隨時(shí)代
一種文學(xué)藝術(shù)樣式有無(wú)生命力和能否為大眾接受,在于能否反映時(shí)代生活。一部文學(xué)史或詩(shī)歌史,實(shí)際上也是在時(shí)代不斷演進(jìn)中適應(yīng)時(shí)代的歷史。最具典型意義的就是毛澤東《沁園春·雪》的劃時(shí)代意義。毛澤東到達(dá)陜北之后,第一次見(jiàn)到北方的雪景,有感而作《沁園春·雪》。重慶談判期間的1945年9月6日,毛澤東和周恩來(lái)看望柳亞子,應(yīng)柳之請(qǐng),當(dāng)面書(shū)贈(zèng)此詞,繼而在重慶發(fā)表。一闋《沁園春》橫空出世,石破天驚,引發(fā)擁護(hù)和反對(duì)《沁園春》的激烈論戰(zhàn)。國(guó)民黨方面動(dòng)員用詩(shī)詞進(jìn)行批判,共產(chǎn)黨和民主人士則叫好唱和。一首詞作,震動(dòng)九州,牽動(dòng)兩黨,影響國(guó)是,在中外文化史上罕有。1945年底,聶紺弩在《客觀》發(fā)表“毛詞解”指出:“今天的中國(guó),新文化和舊文化,新思想和舊思想,已截然分為兩道……一闋《沁園春》不過(guò)百余字,就像一條鴻溝,把舊時(shí)代的騷人墨客都隔住了?!?/span>
在今天,作為傳統(tǒng)文化精髓的中華詩(shī)詞,經(jīng)歷復(fù)蘇,走向復(fù)興和初見(jiàn)繁榮。有人說(shuō),時(shí)事題材不好寫(xiě),政治詩(shī)詞難為。果真如此嗎?熊東遨的《天宮一號(hào)升空》:“馭電驅(qū)雷一箭風(fēng),環(huán)球仰首看飛龍。五千年史添新頁(yè),大寫(xiě)中華到太空。” 應(yīng)時(shí)應(yīng)景之作,易寫(xiě)難工,既不可空洞無(wú)物,又不得人云亦云。熊東遨先生的《天宮一號(hào)升空》,為我們提供了一個(gè)成功典范。首句寫(xiě)形象:一箭當(dāng)風(fēng),驅(qū)雷馭電,再現(xiàn)了“天宮一號(hào)”升空時(shí)的壯觀畫(huà)面。次句言影響:飛龍?jiān)谔欤逯扪鍪?,東方巨人不怒自威之氣概言外自含。結(jié)尾二句尤為精彩:“大寫(xiě)中華到太空”,“天宮一號(hào)”為五千年文明史新添的這一“頁(yè)”,是何等的光彩奪目!讀詩(shī)至此,一股強(qiáng)烈的民族自豪感便油然而生。移人情于不覺(jué),只要是好詩(shī),往往都能起這樣的作用。請(qǐng)看建黨九十周年一等獎(jiǎng)獲得者徐緒明的鷓鴣天:“合是梅花清秀姿,生來(lái)不怕雪霜欺。一從亮相南湖后,九十年來(lái)愈放奇。 勤管理,莫松弛,務(wù)防蟲(chóng)蛀干和枝。植根大地春長(zhǎng)駐,花俏花香無(wú)盡時(shí)?!弊髌芬悦坊ㄓ鼽h,著力細(xì)節(jié)描繪,擺脫大話套話,得獎(jiǎng)理所當(dāng)然。王善同的【越調(diào)·天凈沙】《紅船》:“烏云密布江南,嘉興湖上風(fēng)帆。盡處青山遼遠(yuǎn),心中有岸,管他多少礁灘。”白居易說(shuō):“文章合為時(shí)而著,歌詩(shī)合為事而作。”既然文章歌詩(shī)應(yīng)該“為時(shí)”“為事”而著作,就必然反映當(dāng)時(shí)的時(shí)代而彰顯其時(shí)代特征。構(gòu)思立意,從何著筆,往往顯示作者文思的匠心,而獨(dú)出機(jī)杼、別開(kāi)生面者,則又勝出一籌。是曲作者以“紅船”命題,可謂立意高遠(yuǎn)。曲緊扣“紅船”鋪陳。起句點(diǎn)明大背景:江南“烏云密布”,紅船在波云詭譎的時(shí)空里行駛,其險(xiǎn)惡之境不言而喻。“盡處青山”表面是寫(xiě)景,實(shí)則是描繪了令人神往的理想境界。但理想還很“遼遠(yuǎn)”?!靶闹杏邪丁?,是點(diǎn)睛之句,是曲眼,無(wú)此句便無(wú)以下文?!肮芩嗌俳笧保侨母叱?。既然目標(biāo)已經(jīng)明確,使命業(yè)已確定,那么就朝著這個(gè)奮斗目標(biāo),矢志不渝,勇往直前。乘風(fēng)破浪,何懼什么“礁灘”!讀著這寥寥28字的小曲,我們恍如看見(jiàn)了一部中國(guó)共產(chǎn)黨人剛毅堅(jiān)強(qiáng)、百折不撓的精神的傳記。不管其程多遠(yuǎn),其途多險(xiǎn),其事多難,都無(wú)法阻擋共產(chǎn)黨人前行的腳步!“管他多少”四字,浩氣凌云,氣壯山河。末句轉(zhuǎn)合自然,收束有力,干凈利落。可謂“豹尾”。別林斯基說(shuō):“任何偉大詩(shī)人之所以偉大,是因?yàn)樗男腋:屯纯嗟母由钌畹厣爝M(jìn)了社會(huì)和時(shí)代的土壤里,因?yàn)樗巧鐣?huì)、時(shí)代、人類(lèi)的器官和代表。”誠(chéng)哉斯言。
盛海耕教授曾著文指出當(dāng)前舊體詩(shī)情思的不良傾向是“情思萎靡化,導(dǎo)致其詩(shī)陳腐化”。這種傾向集中表現(xiàn)在為數(shù)不少的青年和女性寫(xiě)的詩(shī)詞中?!皾M眼是寒塘、冷月、寒鴉、孤雁、落花、淚眼、沉醉、 慵倦、情囚、癡魂、殘荷、瘦影、殘夢(mèng)、幽恨……隨處可見(jiàn)。”“‘別夢(mèng)悠悠吹玉簫’、‘花已隨人心漸老’、‘輕鎖夢(mèng),暗含愁’、又是江南離恨天,西風(fēng)到處換流年’……總之,一片蕭索灰暗?!?nbsp;“哪里有一點(diǎn)時(shí)代氣息?說(shuō)穿了,無(wú)病呻吟也!而現(xiàn)代的詩(shī)詞作者們,坐沙發(fā)乘快車(chē)出入華堂高廈,卻偏偏要做出一付“尋尋覓覓冷冷清清凄凄慘慘戚戚”的樣子,假得令人生厭!更不用說(shuō)激發(fā)讀者共鳴了。
二、“只把尋常話作詩(shī)”
除了審美主體必須具有充沛的感情和崇高的人格以外,作為文學(xué)作品載體的語(yǔ)言,還必須自然清新簡(jiǎn)潔樸素。樸素是我國(guó)文學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)??鬃诱f(shuō)的“辭達(dá)而己矣”(《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》)就是主張行文樸素曉暢。前人早就認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn):“欲知子美高明處,只把尋常話作詩(shī)?!保ǚ堪偂蹲x杜詩(shī)》)“尋常話”乃是樸素的代名詞,也就是白話。空氣越清潔,陽(yáng)光就越燦爛;作品越樸素,作品的美就越完善,它給讀者心靈的震撼力就越強(qiáng)?,F(xiàn)代詩(shī)用現(xiàn)代白話寫(xiě)成,本來(lái)可以充分說(shuō)明白話入詩(shī)之美了。由此可知,詩(shī)意之有無(wú),決不在于用詞煉句的表面深刻典雅上。俗話說(shuō),“行家一出手,便知有沒(méi)有”。高手寫(xiě)作,白話入詩(shī),往往彰顯了一種大家風(fēng)范,大智若愚,大巧若拙;然而卻自有一種駕輕就熟,舉重若輕的瀟灑和飄逸,不經(jīng)意之間,卻四兩撥千斤,就化腐朽為神奇。 白話入詩(shī)詞,其實(shí)加大了寫(xiě)作的難度。在用“舊瓶”裝“新酒”的時(shí)候,既要遵循傳統(tǒng)詩(shī)詞的格律譜律聲韻等“舊瓶“的規(guī)則,又要使那“新酒”有不亞于“舊酒”的味道,沒(méi)了陳舊的套話、僻典這些唬人的家什,就全憑立意、情志去取勝了。鬧不好就成了順口溜打油詩(shī)。白話入詩(shī),也是需要各種手法加工錘煉的。欣喜地看到,白話入詩(shī)詞的隊(duì)伍正步步壯大,一代新的詩(shī)風(fēng)開(kāi)啟并逐漸形成。這個(gè)隊(duì)伍里,既有曾經(jīng)在文言詩(shī)詞殿堂登堂入室,而后又從里面殺了出來(lái)的方家宿將,也有開(kāi)首就用白話入詩(shī)的新秀。他們都給我們貢獻(xiàn)了美的詩(shī)詞藝術(shù)享受。
曹植的《七步詩(shī)》:“煮豆持作羮,漉菽以為汁。萁在釜下燃,豆在釜中泣。本是同根生,相煎何太急?!眲t如同說(shuō)話一般,通俗得沒(méi)法再通俗了。“君不見(jiàn),黃河之水天上來(lái)……”(李白),“烽火連三月,家書(shū)抵萬(wàn)金……”(杜甫),這些詩(shī)句已是地道的白話,至于劉禹錫的《烏衣巷》:“朱雀橋邊野草花,烏衣巷口夕陽(yáng)斜。舊時(shí)王謝堂前燕,飛入尋常百姓家?!贝拮o(hù)的《題都城南莊》:“去年今日此門(mén)中,人面桃花相映紅。人面不知何處去,桃花依舊笑春風(fēng)?!卑拙右椎摹顿x得古原草送別》:“離離原上草,一歲一枯榮。野火燒不盡,春風(fēng)吹又生?!逼浒自挼谋嚷噬踔粮叱鲈S多新詩(shī)。
“流水淡,碧天長(zhǎng),路茫茫。憑高目斷,鴻雁來(lái)時(shí),無(wú)限思量?!保淌狻ぁ丛V衷情〉只‘憑高目斷’句為文人語(yǔ)。)、“二月春風(fēng),正是楊花滿路。那堪更別離情緒!羅巾掩淚,任粉痕沾污。爭(zhēng)奈何、千留萬(wàn)留不??!”(晏殊·〈殢人嬌〉)、“去年元夜時(shí),花市燈如畫(huà)。月上柳梢頭,人約黃昏后。 今年元夜時(shí),月與燈依舊。不見(jiàn)去年人,淚濕春衫袖。”(歐陽(yáng)修·〈生查子〉,與崔護(hù)的《題都城南莊》極為相似,卻別是一種調(diào)韻。)、“蘋(píng)滿溪,柳繞堤,相送行人溪水西,歸時(shí)隴月低。 煙霏霏,風(fēng)凄凄,重倚朱門(mén)聽(tīng)馬嘶,寒鷗相對(duì)飛。” (張先·〈相思令〉,可謂宋時(shí)的流行歌曲。)“墜雨已辭云,流水難歸浦。遺恨幾時(shí)休,心抵秋蓮苦。 忍淚不能歌,試托哀弦語(yǔ)。弦語(yǔ)愿相逢,知有相逢否?”(晏幾道·〈生查子〉,可與歐陽(yáng)修的〈生查子〉比美。)柳永“也擬疏狂圖一醉;對(duì)酒當(dāng)歌,強(qiáng)樂(lè)還無(wú)味。衣帶漸寬終不悔,為伊消的人憔悴。(蝶戀花)”、“系我一生心,負(fù)你千行淚。(憶帝京)”“盈盈淚眼,漫向我耳邊作萬(wàn)般幽怨。(秋夜月)”、“多情自古傷離別,更堪那冷落清秋節(jié)!今宵酒醒何處?楊柳岸、曉風(fēng)殘?jiān)?。此去?jīng)年,應(yīng)是良辰美景虛設(shè)。便縱有千種風(fēng)情,更與誰(shuí)人說(shuō)?(雨霖鈴)”,這些都足以說(shuō)明柳永是個(gè)通俗歌詞的大家,白話入詩(shī)詞,他的貢獻(xiàn)不小。
呂子房的《浪淘沙.·巴山背二哥》:“小子走巴山,踏遍渝川。背星背月背朝天。阿嗬一聲忙拄地,仰首巖懸。日夜頂風(fēng)寒,腳破鞋穿。為兒為母為家園。苦命二哥背不盡,背起人間?!薄啊∽幼甙蜕?,踏遍渝川。背星背月背朝天。’純用口語(yǔ),清純無(wú)滓,到口即消,極具動(dòng)感?!薄白蠲钤诮Y(jié)拍‘苦命二哥背不盡,背起人間?!搜砸怀?,奪人心魄,令人思緒萬(wàn)千?!毙芙ㄈA 《鷓鴣天·農(nóng)民工》云:“背井離鄉(xiāng)圖個(gè)啥?薄微收入寄回家。肩扛煤氣披朝露,手捧磚頭沐曉霞。 思父母,念妻娃。他鄉(xiāng)背地淚如麻。風(fēng)中遙望回家路,天際蒼茫掛月牙。”與那些被亂花迷眼的寫(xiě)作者相比,他寫(xiě)得樸素。卻著力挖掘那些很小但能蘊(yùn)藏的具有時(shí)代感的憂郁。弗吉尼亞·伍爾芙說(shuō)過(guò):十九世紀(jì)“所有偉大的小說(shuō)家,如薩克雷、狄更斯和巴爾扎克,都寫(xiě)出了自然的散文,……富于表現(xiàn)力然而并不矯揉造作,發(fā)揮自己的特色卻又從不失去共性”。自然、富于表現(xiàn)力并不矯揉造作,正合該詞特點(diǎn)。該詞首先可以用“直接”來(lái)概括——全部都是直接說(shuō)出,即使用了比喻,也是直截了當(dāng)?shù)拿饔?。這個(gè)“直接”,就已經(jīng)從本源上杜絕了矯揉造作的可能。一首整體上“直接就是”的詩(shī),可以用整體和意境來(lái)獲得意想不到的效果。詩(shī)人以“直接”的方式對(duì)打工階層的痛苦和沉重的深切關(guān)注,帶有明顯的敘事色彩,把過(guò)程描述得很細(xì)膩。動(dòng)人之處不僅在于細(xì)節(jié)描寫(xiě),更在于通過(guò)敘事所傳達(dá)出來(lái)的深厚感情。“肩扛煤氣披朝露,手捧磚頭沐曉霞?!毙蜗笊鷦?dòng),用詞凝練。農(nóng)民工詩(shī)詞和其它類(lèi)詩(shī)詞相比,有它特殊的現(xiàn)實(shí)意義。該詞記錄著農(nóng)民工的命運(yùn)和生活,無(wú)論是嘆息和質(zhì)問(wèn)、正常和反常、理性和感性,沒(méi)有切身感受,是斷然寫(xiě)不出“思父母,念妻娃。他鄉(xiāng)背地淚如麻?!边@樣感人至深的句子來(lái)。
三、“語(yǔ)不驚人死不休”
“清詞麗句必為鄰”,“語(yǔ)不驚人死不休”。這是杜甫苦心錘煉推敲、獻(xiàn)身語(yǔ)言藝術(shù)的莊重宣言。李清照也說(shuō)“學(xué)詩(shī)漫有驚人句”。寫(xiě)詩(shī)填詞的語(yǔ)言要準(zhǔn)確生動(dòng),但這不是最高標(biāo)準(zhǔn),詩(shī)人語(yǔ)句的最高標(biāo)準(zhǔn)是驚人。何謂驚人?是震撼,讓人眼前一亮,過(guò)目不忘。杜甫一生寫(xiě)下好詩(shī)無(wú)數(shù),最驚人的語(yǔ)句是“朱門(mén)酒肉臭,路有凍死骨?!逼?/span>《岳陽(yáng)樓》的頷聯(lián)“吳楚東南坼,乾坤日夜浮”,盡管也運(yùn)用了詩(shī)歌語(yǔ)言技巧中的“夸張”、“變形”,然而卻是非常自然的直覺(jué)與想象。所以唐詩(shī)專(zhuān)家胡應(yīng)麟說(shuō)這兩句“但見(jiàn)其宏大而不覺(jué)其新奇“(《詩(shī)藪》)其中“坼”、“浮”兩字實(shí)在是不同凡響,然而又是那樣貼切自然。故而薛雪說(shuō)杜甫練字“若不經(jīng)意,粗心讀之,了不可得,所以獨(dú)超千古”。(《一瓢詩(shī)話》)文天祥也有“留取丹心照汗青”這樣的好句子,而李清照的好句子《一剪梅》的“此情無(wú)計(jì)可消除,才下眉頭,又上心頭?!卑牙铋|的女子那種相思的萬(wàn)般無(wú)奈描寫(xiě)的體貼入微。驚人句不容易得到,一個(gè)人能夠有上一兩句驚人之句已經(jīng)是畢生追求啦。有時(shí)一個(gè)字、幾個(gè)字驚人。好句子是詩(shī)的靈魂,能起到畫(huà)龍點(diǎn)睛的妙用。“詩(shī)人是語(yǔ)言文字的魔術(shù)師”。詩(shī)史上“推敲”當(dāng)屬韓愈和賈島。賈島的名句有“流星透疏木,走月逆行云?!薄伴L(zhǎng)江人釣月,曠野火燒風(fēng)”?!蔼?dú)行潭底影,數(shù)息樹(shù)邊身”等,尤其是后面這一對(duì),詩(shī)人熔鑄了三年心血,頗為自負(fù),以為極致。在詩(shī)的后面注小詩(shī)一則:“二句三年得,一吟雙淚流。知音如不賞,歸臥故山秋。”然而,評(píng)論家對(duì)其最為推崇的,不是其煞費(fèi)苦心的“推敲”,更不是吟得雙淚流,而是“秋風(fēng)生渭水,落葉滿長(zhǎng)安”的大氣自然。是“松下問(wèn)童子,言師采藥去,只在此山中,云深不知處”的獨(dú)特意象;更是“十年磨一劍,霜刃未曾試。今日把示君,誰(shuí)為不平事”的恢弘大氣。尤其是劍詩(shī),短短四句二十字,一氣呵成,不露痕跡,豪氣俠膽洋溢其間,是賈島詩(shī)作的精品。由此可見(jiàn),對(duì)于寫(xiě)詩(shī)而言,推敲打磨文字重要,真情更重要,創(chuàng)意尤其重要,最好是不見(jiàn)斧鑿痕跡,推敲則是為創(chuàng)意出新服務(wù)的。煉字煉句,努力更多的掌握新時(shí)代的語(yǔ)言詞匯是一切詩(shī)人作家在審美創(chuàng)造中必須畢生追求的一種最高藝術(shù)境界。“路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索”。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶(hù)發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。