一
前文提到的序言里，斯蒂芬·平克說(shuō)到了另外一層意思：“我是研究語(yǔ)言發(fā)展的，研究?jī)和绾卧诟改篙斎氲幕A(chǔ)上習(xí)得語(yǔ)法規(guī)則系統(tǒng)，但在我們正確卻不方便的文件夾中有一個(gè)奇怪的仿真陳述，即兒童習(xí)得的是同輩的而不是他們父母的語(yǔ)言和口音?！词乖谠S多文化中，大人不跟小孩說(shuō)話，但小孩聽(tīng)稍微大一點(diǎn)的孩子說(shuō)話，也能學(xué)會(huì)語(yǔ)言。雖然孩子沒(méi)有接觸到大人具有規(guī)范語(yǔ)法的語(yǔ)言，但他們自己可以創(chuàng)造出合乎語(yǔ)法規(guī)范的語(yǔ)句。移民的后代在操場(chǎng)上玩耍的時(shí)候，也能很好地學(xué)到語(yǔ)言，這些孩子很快就開(kāi)始嘲笑自己父母的語(yǔ)法錯(cuò)誤了?！比绻堰@個(gè)觀察稍微推廣一下，大概就可以說(shuō)，跟同輩的交流和相互認(rèn)同，是一個(gè)人依據(jù)所在群體的行為規(guī)范來(lái)調(diào)整自己的過(guò)程，在每個(gè)人的成長(zhǎng)過(guò)程中都起著非常關(guān)鍵的作用。從這個(gè)方向看，《學(xué)記》“獨(dú)學(xué)而無(wú)友，則孤陋而寡聞”的“友”，或許就不只是學(xué)習(xí)過(guò)程中可有可無(wú)的陪襯，而非?？赡苁侨松袠O其重要的部分，甚至就此改變一個(gè)人的命運(yùn)走向。
上面寫到的孔安國(guó)和董仲舒，包括此前談到過(guò)的唐都，即便后來(lái)有些成了同事，畢竟是司馬遷的師輩。作為其同輩的交往，王國(guó)維《太史公行年考》所列如下：“史公交游，據(jù)《史記》所載：《屈原賈生列傳》有賈嘉；《刺客列傳》有公孫季功、董生；《樊酈滕灌列傳》有樊佗廣；《酈生陸賈列傳》有平原君子（朱建子）；《張釋之馮唐列傳》有馮遂（字王孫，《趙世家》亦云'余聞之馮王孫’）；《田叔列傳》有田仁；《韓長(zhǎng)孺列傳》有壺遂；《衛(wèi)將軍驃騎列傳》有蘇建；……而公孫季功、董生（非仲舒）曾與秦夏無(wú)且游。考荊軻刺秦王之歲，下距史公之生，凡八十有三年，二人未必能及見(jiàn)史公道荊軻事。又樊佗廣及平原君子輩行亦遠(yuǎn)在史公前。然則此三傳所紀(jì)，史公或追紀(jì)父談?wù)Z也。自馮遂以下，皆與公同時(shí)?！稘h書》所紀(jì)有……騎都尉李陵、益州刺史任安?；矢χk《高士傳》所紀(jì)有處士摯峻?！闭胀鯂?guó)維的說(shuō)明，根據(jù)情況推測(cè)可以排除的，有公孫季功、董生、樊佗廣和平原君子。另外，馮遂是馮唐的兒子，雖《史記》中有“遂字王孫，亦奇士，與余善”的記載，但兩者年齡至少相差三十歲，算不上同輩，因此有人認(rèn)為，這里的“余”指的是司馬談。其司馬遷同朝為官的文武大臣，比如一起參與過(guò)太初歷制訂的兒寬，一起負(fù)薪塞河的枚皋，肯定都跟他有過(guò)或多或少的交往，但司馬遷自己沒(méi)提，這里就不進(jìn)一步擴(kuò)展了。
與司馬遷平輩交往的，多是世家出身，或自己有功名建樹(shù)之人。賈嘉是賈誼之孫，《史記》里提到他，只說(shuō)“孝武皇帝立，舉賈生之孫二人至郡守，而賈嘉最好學(xué)，世其家，與余通書”，或者跟司馬遷是學(xué)問(wèn)上的同道。田仁是習(xí)黃老的田叔的少子，為人廉直，有政治才能，且“以壯健，為衛(wèi)將軍（按衛(wèi)青）舍人，數(shù)從擊匈奴”，算得上文武雙全，惜因牽扯進(jìn)戾太子造反事，被盛怒之下的漢武帝腰斬。壺遂就是“余聞董生曰”那篇長(zhǎng)論的談話對(duì)象，也是太初歷編制的參與者，司馬遷稱他“深中隱厚”（內(nèi)心廉正忠厚），有長(zhǎng)者之風(fēng)，要不是遽然而逝，甚至可能做到漢相。蘇建是著名的蘇武的父親，曾以校尉身份跟隨衛(wèi)青出征匈奴，因功封平陵侯，后以將軍身份建造朔方城。他告訴司馬遷，自己曾勸衛(wèi)青招納賢者，“原將軍觀古名將所招選擇賢者”，可衛(wèi)青深知武帝切齒于拉攏賓客，只愿“奉法遵職”，做自己的本分。還有一個(gè)跟司馬遷非常相關(guān)的人是任安，也就是《報(bào)任安書》的通信對(duì)象。他也因?yàn)殪逄邮录粷h武帝認(rèn)為“坐觀成敗”，“懷詐，有不忠之心”，論罪誅死。當(dāng)然，跟司馬遷最為命運(yùn)攸關(guān)的人物是李陵，他幾乎完全改變了司馬遷的人生軌跡，這個(gè)放在下面討論。
另外一個(gè)跟《史記》相關(guān)的人物，是東方朔。司馬遷沒(méi)有提到他們之間的關(guān)系，《滑稽列傳》里記他言畢“原陛下遠(yuǎn)巧佞，退讒言”之后，就病死了。不過(guò)，傳中明確有褚先生說(shuō)，“竊不遜讓，復(fù)作故事滑稽之語(yǔ)六章”，表明此篇為褚少孫所補(bǔ)。如此，較為可信的記錄，只能出自漢代人的著述了，這也許就是很多人相信桓譚《新論》的原因：“太史公造書，書成示東方朔，朔為平定，因署其下。太史公者，皆東方朔所加之也。”如果這個(gè)說(shuō)法成立，司馬遷跟東方朔的關(guān)系應(yīng)該非同一般，不過(guò)，事實(shí)究竟如何，恐怕誰(shuí)也無(wú)法確知了。除了東方朔，還有一個(gè)跟司馬遷的關(guān)系究竟存不存在還有疑問(wèn)的，是摯峻。司馬遷寫給他的信，存在《高士傳》里——
遷聞君子所貴乎道者三，太上立德，其次立言，其次立功。伏惟伯陵材能絕大，高尚其志，以善厥身，冰清玉潔，不以細(xì)行荷累其名，固巳貴矣。然未盡太上之所由也。愿先生少致意焉。
《高士傳》作者皇甫謐，字士安，《晉書》稱他“素履幽貞，軒冕未足為榮，貧賤不以為恥，確乎不拔”?；矢χk生活于魏晉之際，看到過(guò)一系列殘酷的政治事件，感受到當(dāng)時(shí)社會(huì)上因避世而流傳的隱逸之風(fēng)，難免會(huì)對(duì)高士（隱士）情有獨(dú)鐘?！陡呤總鳌返臉?biāo)準(zhǔn)極高：“謐采古今八代之士，身不屈于王公，名不耗于終始，自堯至魏凡九十余人。雖執(zhí)節(jié)若夷齊，去就若兩龔，皆不錄也?！辈氖妪R義不食周粟，孔子稱他們“不降其志，不辱其身”。兩龔是漢代的龔勝、龔舍兩兄弟，王莽篡位后，二人以不事新朝而名于世。他們未能入選，當(dāng)然是因?yàn)樵谕豕?，名耗于始。那么，入傳的摯峻是什么情況呢？“摯峻，字伯陵，京兆長(zhǎng)安人也。少治清節(jié)，與太史令司馬遷交好。峻獨(dú)退身修德，隱于岍山。遷既親貴，乃以書勸峻進(jìn)?！?bào)書曰：'峻聞古之君子料能而行，度德而處，故悔吝去于身。利不可以虛受，名不可以茍得。漢興以來(lái)，帝王之道于斯始顯，能者見(jiàn)利，不肖者自屏，亦其時(shí)也?！吨芤住诽忻∪宋鹩?。徒欲偃仰從容以游余齒耳?！毓?jié)不移如此。……峻遂高尚不仕，卒于岍，岍人立祠，號(hào)曰岍居士，世奉祀之不絕?！?/span>
《高士傳》這類作品，《隋書·經(jīng)籍志》稱為雜傳，“因其事類，相繼而作者甚眾，名目轉(zhuǎn)廣，而又雜以虛誕怪妄之說(shuō)”。這是說(shuō)雜傳的流行和內(nèi)容?！段男牡颀垺な穫鳌贩治隽似淞餍械脑颍骸八捉詯?ài)奇，莫顧實(shí)理。傳聞而欲偉其事，錄遠(yuǎn)而欲詳其跡。于是棄同即異，穿鑿傍說(shuō)，舊史所無(wú)，我書則傳。”劉知幾《史通》則有對(duì)具體作品的批評(píng)：“至士安撰《高士傳》，具說(shuō)箕山之跡；令升作《搜神記》，深信葉縣之靈。此并向聲背實(shí)，舍真從偽，知而故為，罪之甚者?！辈还苓@些評(píng)價(jià)是否公允，從上面的話里，我們能知道，人們很早就懷疑雜傳的可靠性了。不過(guò)，可靠性大概并不是評(píng)價(jià)這類作品的唯一標(biāo)準(zhǔn)，著述者的目的或許原本就不為記錄史事，而是為寫出心目中的理想形象。正因如此，人物只要有一點(diǎn)點(diǎn)文獻(xiàn)依據(jù)，就可以寫進(jìn)作品并借機(jī)發(fā)揮自己的想法。比如《高士傳》里，既有見(jiàn)于《史記》的黃石公和商山四皓，也有出自《莊子》的王倪、許由，還有傳說(shuō)中的漢陰丈人、披裘公等，都是借以寫皇甫謐心目中的高士形象。當(dāng)然，在這個(gè)過(guò)程中，另外一些不屬于高士行列的著名人物，偶爾也會(huì)作為對(duì)比出現(xiàn)在行文中。上面引到的這篇，司馬遷其實(shí)就是作為摯峻“高尚不仕”的反面存在的，所謂“遷居太史官，為李陵游說(shuō)，下腐刑，果以悔吝被辱”。
“太上立德”云云，出自《左傳·襄公二十四年》，引完這段話，信中沒(méi)有特別的發(fā)揮，而是描述了摯峻的高潔性情，隨后就勸他出仕。這其實(shí)只羅列了兩種對(duì)待世界的方式，沒(méi)有確立共同的認(rèn)知基點(diǎn)，因此并無(wú)勸服的可能性。這大概就是王國(guó)維認(rèn)為此信“直恐是贗作耳”的原因之一？鄭鶴聲《司馬遷年譜》，卻覺(jué)得信的出現(xiàn)順理成章：“所謂遷既親貴者，當(dāng)其為太史令時(shí)也。遷雖與峻善，而志在立德、立言、立功，與峻之消極退隱行徑大不相同。”隨后，年譜引《報(bào)任安書》中的話，來(lái)對(duì)應(yīng)信里的意思：“仆以為戴盆何以望天，故絕賓客之知，忘室家之業(yè)，日夜思竭其不肖之材力，務(wù)一心營(yíng)職，以求親媚于主上?！贝髋柰炀?，《文選》李善注云：“言人戴盆則不得望天，望天則不得戴盆，事不可兼施也。言己方一心營(yíng)職，不假修人事也?！备螞r，報(bào)書還提到，任安提醒司馬遷“推賢進(jìn)士”，不正好符合他給摯峻寫信的意圖和心態(tài)？不過(guò)，與《報(bào)任安書》的高度一致，非但無(wú)法確證信的真實(shí)性，甚至恰恰說(shuō)明信非常可能是作偽者根據(jù)《報(bào)任安書》的倒推。然而，“虛幻的花園里有真實(shí)的癩蛤蟆”（Imaginary gardens with real toads in them），即便《與摯伯陵書》為贗作，是不是也說(shuō)明作偽者把握住了司馬遷某個(gè)階段的心態(tài)呢？他可能的熱衷、激進(jìn)和慮事不周，是不是在這封虛實(shí)未知的信里透露出來(lái)了呢？
司馬遷身后不久，就有關(guān)于他和《史記》的批評(píng)之聲，其中最突出的，是“愛(ài)奇”。揚(yáng)雄《法言·君子》云：“多愛(ài)不忍，子長(zhǎng)也。仲尼多愛(ài)，愛(ài)義也。子長(zhǎng)多愛(ài)，愛(ài)奇也?！睍x李軌注：“《史記》敘事，但美其長(zhǎng)，不貶其短，故曰多愛(ài)?！蓖瑫秵?wèn)神》又云：“或曰：'淮南、太史公者，其多知與？曷其雜也！’曰：'雜乎雜。人病以多知為雜，惟圣人為不雜?！卑啾雱t謂，“誠(chéng)令遷依《五經(jīng)》之法言，同圣人之是非，意亦庶幾矣”。更后來(lái)的《文心雕龍·史傳》，也說(shuō)《史記》“愛(ài)奇反經(jīng)”。“愛(ài)奇”對(duì)比的是“經(jīng)”，恰如揚(yáng)雄言辭中“愛(ài)奇”對(duì)比的是“愛(ài)義”。推敲這些議論，大體可以明白，“奇”，就是不純，不正，“愛(ài)奇”并不是（或不只是）喜愛(ài)非常可怪之事，而是美長(zhǎng)而不貶短，不能像孔子或經(jīng)書那樣以義為斷，因而導(dǎo)致《史記》裁剪不夠，駁雜不純。宋咸注《法言》提到，“遷之學(xué)不專純于圣人之道，至于滑稽、日者、貨殖、游俠、九流之技，皆多愛(ài)而取，不忍棄之”。這話透露出來(lái)的意思，仿佛司馬遷“愛(ài)奇”并非只因?qū)?jīng)書的理解不足，還有他性情趨向的選擇。人的整個(gè)生命過(guò)程，應(yīng)該都不是單一因素的推動(dòng)，而是先天性情和后天學(xué)習(xí)共同作用的結(jié)果。這結(jié)果一方面決定了寫作者能達(dá)到的高度，另一方面也暗暗伏下了自己的命運(yùn)線索。下面即將寫到的“發(fā)憤”，其性情根源，可能已經(jīng)深深埋在“愛(ài)奇”這里。
二
無(wú)論性情如何，人面對(duì)的社會(huì)總體情形和思想的普遍狀況，很多時(shí)候由不得自己來(lái)選擇。無(wú)法自主決定的外在環(huán)境，某種意義上就難免會(huì)構(gòu)成迫害。迫害并不只有某種意義上的強(qiáng)力，照列奧·施特勞斯《迫害與寫作藝術(shù)》里的說(shuō)法，“迫害這個(gè)概念涵括了多種多樣的現(xiàn)象，從最殘忍的類型（如西班牙宗教裁判所）到最溫和的類型（如社會(huì)排斥），應(yīng)有盡有。在這兩個(gè)極端之間，存在著一些從文學(xué)史或思想史的角度來(lái)看非常重要的類型”。這些重要的類型，有人舉出了一些，包括民族意識(shí)形態(tài)、神話以及象征，要求團(tuán)結(jié)一致、遵守法律以及適應(yīng)集體思維模式的政治德性，信仰、意見(jiàn)和偏見(jiàn)，民族競(jìng)爭(zhēng)造成的尚武德性，公民權(quán)利習(xí)傳性的平等，僭主的猜忌，群氓的嫉妒、仇恨和嘲笑。對(duì)照以上的條件，司馬遷幾乎具備了一個(gè)被迫害者的諸多特征不是嗎？不只是司馬遷，一個(gè)卓越（aretē）的人，幾乎無(wú)往而不生存于迫害之中。當(dāng)然，并非具備了被迫害特征，迫害就接踵而至，任何迫害的出現(xiàn)，仍然需要一個(gè)觸發(fā)條件。
真正讓司馬遷陷入迫害泥潭的，是著名的“李陵之禍”。李陵是飛將軍李廣之孫，善騎射，對(duì)人仁愛(ài)，曾與司馬遷同為郎中。據(jù)司馬遷觀察，李陵“自守奇士，事親孝，與士信，臨財(cái)廉，取予義，分別有讓，恭儉下人，常思奮不顧身，以徇國(guó)家之急。其素所蓄積也，仆以為有國(guó)士之風(fēng)”。天漢二年（前99年），貳師將軍李廣利進(jìn)擊匈奴，李陵自請(qǐng)率步卒五千出居延。至?；?，為單于所率八萬(wàn)余騎包圍，因糧盡矢絕，救援不繼，投降匈奴。投降引發(fā)了漢武帝的怒火，于是“群臣皆罪陵”。后來(lái)，漢武帝意識(shí)到李陵敗降的原因是救援不繼，心下有了悔意，于是派公孫敖帶兵去匈奴處接李陵。公孫敖?jīng)]有完成使命，就謊稱李陵在為單于練兵，“上聞，于是族陵家，母弟妻子皆伏誅”。此舉徹底堵死了李陵的歸漢之路，空留下千古遺恨。司馬遷受此事?tīng)砍?，是他在群臣罪陵的情況下，說(shuō)了幾句話：“夫人臣出萬(wàn)死不顧一生之計(jì)，赴公家之難，斯已奇矣。今舉事一不當(dāng)，而全軀保妻子之臣隨而媒孽其短，仆誠(chéng)私心痛之。陵未沒(méi)時(shí)，使有來(lái)報(bào)，漢公卿王侯皆奉觴上壽。后數(shù)日，陵敗書聞，主上為之食不甘味，聽(tīng)朝不怡。大臣憂懼，不知所出。仆竊不自料其卑賤，見(jiàn)主上慘凄怛悼，誠(chéng)欲效其款款之愚，以為李陵素與士大夫絕甘分少，能得人之死力，雖古之名將，不能過(guò)也。身雖陷敗，彼觀其意，且欲得其當(dāng)而報(bào)于漢。”
從《漢書》的記載看，司馬遷對(duì)這件事的判斷，沒(méi)有明顯失誤。并且，雖然曾與李陵同為郎中，但司馬遷所有的言辭都不是出于私情：“仆與李陵俱居門下，素非能相善也。趣舍異路，未嘗銜杯酒，接殷勤之余歡?！庇纱丝梢?jiàn)，衛(wèi)宏《漢書·舊儀注》中所謂司馬遷“坐舉李陵”并不屬實(shí)。盛怒之下的漢武帝，哪里管得了這些，盡管是他主動(dòng)問(wèn)司馬遷的意見(jiàn)，最終仍然“下遷腐刑”?！秷?bào)任安書》說(shuō)到這段經(jīng)歷的時(shí)候，能夠見(jiàn)到司馬遷的悲憤之情：“仆懷欲陳之，而未有路，適會(huì)召問(wèn)，即以此指，推言陵之功，欲以廣主上之意，塞睚眥之辭。未能盡明，明主不曉，以為仆沮貳師，而為李陵游說(shuō)，遂下于理。拳拳之忠，終不能自列。因?yàn)檎_上，卒從吏議。家貧，貨賂不足以自贖，交游莫救，左右親近不為一言?！比氇z之后的情況，簡(jiǎn)直無(wú)法描述，“身非木石，獨(dú)與法吏為伍，深幽囹圄之中，誰(shuí)可告愬者”。身遭腐刑之后的情況，更是苦不堪言：“是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往。每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣也。身直為閨閣之臣，寧得自引深藏于巖穴邪？”這段描述，無(wú)論說(shuō)的是心理還是生理，對(duì)一個(gè)心氣極高的人來(lái)說(shuō)，都是完全無(wú)法忍受的恥辱。如此情形下，司馬遷能告愬的，差不多也只能是自己心目中的先賢——
古者富貴而名摩滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉。蓋文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國(guó)語(yǔ)》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說(shuō)難》《孤憤》；《詩(shī)》三百篇，大抵圣賢發(fā)憤之所為作也。
《太史公自序》中也有相似的一段，可見(jiàn)司馬遷對(duì)這說(shuō)法的重視，但較真起來(lái)，上面的話很多算不上事實(shí)。即便著者有爭(zhēng)議的《周易》暫且不論，“仲尼厄而作《春秋》”就跟《史記》本身的記載不符。梁玉繩《史記志疑》云，“《春秋》之作，史公于《孔子世家》《儒林傳》序，言作于獲麟之歲。此又言作于厄陳蔡之年”，顯然有點(diǎn)自相矛盾。屈原寫《離騷》的時(shí)間，同樣跟《屈原列傳》的記載不一致。后面羅列的，也是有問(wèn)題的居多。《國(guó)語(yǔ)》久已被認(rèn)為非左丘明所作，《呂覽》始于呂不韋遷蜀之前，韓非寫《說(shuō)難》也早于囚秦之時(shí)，《詩(shī)三百》中的圣賢發(fā)憤之作，恐怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)不到“大抵”的程度。只不過(guò)，司馬遷說(shuō)這些的時(shí)候，可能并非強(qiáng)調(diào)因果，而是表達(dá)一種情緒，一一推求，易失于刻舟求劍。更何況，這里還牽扯到對(duì)文句的理解，王叔岷《史記斠正》里就說(shuō)：“竊以為史公《自序》及《報(bào)任少卿書》云云，蓋謂'不韋雖遷于蜀，而世傳其《呂覽》；韓非雖囚于秦，而世傳其《說(shuō)難》《孤憤》’。二人自有其不朽者存焉。非謂不韋遷蜀之后，始作《呂覽》；韓非囚秦之后，始作《說(shuō)難》《孤憤》也。如此解釋，則與韓非、不韋兩傳所述不相抵牾?！比绻俜e極一點(diǎn)，齊召南《漢書考證》釋呂不韋、韓非事，已經(jīng)說(shuō)到了問(wèn)題的關(guān)鍵：“此大意言二人身雖遭難，其所著作已傳當(dāng)世耳，為下文自己發(fā)憤著書比例。”
各種意思綜合起來(lái)，差不多是說(shuō)，無(wú)論種種列舉是否為真，司馬遷要表達(dá)的“發(fā)憤”之義，都不會(huì)受到影響。司馬遷之前，雖然已有屈原《惜誦》中的“發(fā)憤以抒情”，但真正把零散材料梳理成一個(gè)傳統(tǒng)的，是這里的“發(fā)憤之所為作也”。羅根澤《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史》，曾分析其間的關(guān)系：“此種論調(diào)，固是受了屈原所說(shuō)'發(fā)憤以抒情’的影響，而所以特別的偏重'發(fā)憤’一點(diǎn)者，大概緣于司馬遷的發(fā)憤著書……所以不惟以'離憂’釋《離騷》，對(duì)于古今的一切著作，皆釋以'抒其憤思’?！闹鳌妒酚洝?，確實(shí)在'抒其憤思’，思所以張大其軍，由是對(duì)于古人的著作，亦遂予以'抒其憤思’的解釋?！笨疾斓迷僮屑?xì)一點(diǎn)，則《史記》全書，恐怕也彌漫著這種怨憤之情，如清代袁文典《永昌府文征》所言：“余讀《太史公自序》，而知《史記》一書實(shí)發(fā)憤之所為作。其傳李廣而綴以李蔡之得封，則悲其數(shù)奇不遇，即太史公之自序也。匪惟其傳伍子胥、酈生、陸賈亦其自序，即進(jìn)而屈原、賈生信而見(jiàn)疑，忠而被謗，痛哭流涕而長(zhǎng)太息，亦其自序也。更進(jìn)而伯夷積仁潔行而餓死，進(jìn)而顏?zhàn)雍脤W(xué)而早夭，皆其自序也。更推之而傳樂(lè)毅、田單、廉頗、李牧，而淮陰、彭越，季布、欒布、黥布，而樊、灌諸人，再推之而如項(xiàng)王之力拔山兮氣蓋世，乃時(shí)不利而騅不逝，與夫豫讓、荊軻諸刺客之切膚齒心為知己者死，皆太史公之自序也?！?/span>
或者，這根本就不是什么梳理材料，而是司馬遷創(chuàng)造了屬于自己的傳統(tǒng)。文王、孔子、屈原、左丘明、孫子、呂不韋、韓非，包括《詩(shī)經(jīng)》中的諸多作者，稍稍脫離了自身所在舊傳統(tǒng)中的位置，微調(diào)自己的方向，成了這個(gè)新創(chuàng)造出來(lái)的傳統(tǒng)的一部分。正如博爾赫斯在《卡夫卡及其先驅(qū)者》中所寫，“事實(shí)是每一位作家創(chuàng)造了他自己的先驅(qū)者。作家的勞動(dòng)改變了我們對(duì)過(guò)去的概念，也必將改變將來(lái)”。T.S.艾略特《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》說(shuō)得更為具體：“現(xiàn)存的不朽作品聯(lián)合起來(lái)形成一個(gè)完美的體系。由于新的（真正新的）藝術(shù)品加入到它們的行列中，這個(gè)完美體系就會(huì)發(fā)生一些修改。在新作品來(lái)臨之前，現(xiàn)有的體系是完整的。但當(dāng)新鮮事物介入之后，體系若還要存在下去，那么整個(gè)的現(xiàn)有體系必須有所修改，盡管修改是微乎其微的。于是每件藝術(shù)品和整個(gè)體系之間的關(guān)系、比例、價(jià)值便得到了重新的調(diào)整；這就意味著舊事物和新事物之間取得了一致。”應(yīng)該是這樣的，司馬遷作為一個(gè)后來(lái)者，因其自身遭遇而有意創(chuàng)造了屬于自己的傳統(tǒng)。接下來(lái)，我們或許有必要把這個(gè)創(chuàng)造放進(jìn)更遠(yuǎn)、更廣的文化長(zhǎng)河中，檢驗(yàn)一下新傳統(tǒng)在其中可能的位置。
三
“發(fā)憤”一詞的出處，最早見(jiàn)于《論語(yǔ)·述而》，“不憤不啟，不悱不發(fā)”?；寿读x疏》：“憤，謂學(xué)者之心思義未得，而憤憤然也。”朱熹《集注》云：“憤者，心求通而未得之意?！边@里的憤，是一種心思未能通達(dá)的郁積狀態(tài)。又同篇子曰：“發(fā)憤忘食，樂(lè)以忘憂，不知老之將至云爾?！毙虝m《注疏》釋為“發(fā)憤嗜學(xué)而忘食”，也就是很好地化解了郁積狀態(tài)，開(kāi)心到忘記了吃飯，連“老”來(lái)了都沒(méi)有注意。錢鍾書《詩(shī)可以怨》，則談到了跟憤相關(guān)的怨：“《論語(yǔ)·季氏》講：'詩(shī)可以興，可以觀，可以群，可以怨。’'怨’只是四個(gè)作用里的一個(gè)，而且是末了一個(gè)?！对?shī)·大序》并舉'治世之音安以樂(lè)’'亂世之音怨以怒’'亡國(guó)之音哀以思’，沒(méi)有側(cè)重或傾向哪一種'音’?！稘h書·藝文志》申說(shuō)'詩(shī)言志’，也不偏不倚：'故哀樂(lè)之心感，而歌詠之聲發(fā)。’”或許，這里所謂的不偏不倚，是情感和寫作的心理平衡狀態(tài)，雖有郁積和怨憤，畢竟有更開(kāi)闊的疏浚渠道，不至于事到臨頭，把可能的靜水流深變成激蕩的災(zāi)難漩渦。
無(wú)論憤還是怨，此前的不偏不倚，起碼在司馬遷這里，發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)折。照《詩(shī)可以怨》的說(shuō)法：“司馬遷也許是最早不兩面兼顧的人?！秷?bào)任少卿書》和《史記·自序》歷數(shù)古來(lái)的大著作，指出有的是坐了牢寫的，有的是貶了官寫的，有的是落了難寫的，有的是身體殘廢后寫的；一句話，都是遭貧困、疾病以至刑罰磨折的倒霉人的產(chǎn)物。他把《周易》打頭，《詩(shī)三百篇》收梢，總結(jié)說(shuō)：'大抵圣賢發(fā)憤之所為作也?！€補(bǔ)充一句：'此人皆意有所郁結(jié)?！蔷褪瞧查_(kāi)了'樂(lè)’，只強(qiáng)調(diào)《詩(shī)》的'怨’或'哀’了；作《詩(shī)》者都是'有所郁結(jié)’的傷心不得志之士，詩(shī)歌也'大抵’是'發(fā)憤’的悲鳴或怒喊了?！薄豆苠F編》更是列舉先秦與發(fā)憤相關(guān)的言說(shuō)，分析其間的殊途與同歸：“'發(fā)憤’'舒憤’之旨，《孟子》早暢言之?！盾髯印ゅ蹲芬嘤浛鬃永шi于陳、蔡。孟、荀泛論德慧心志，馬遷始以此專論文詞之才，遂成慣論。撰述每出于佗傺困窮，抒情言志尤甚，漢以來(lái)之所共談?！?/span>
文化長(zhǎng)河的情形，并非像科學(xué)一樣，總是后來(lái)居上，所有的創(chuàng)造，都有可能在相應(yīng)的對(duì)照中變成某種局限。即如前面提到的“興觀群怨”，興可“感發(fā)志意”，觀足“觀風(fēng)俗之盛衰”，群則能“群居相切磋”，怨有機(jī)會(huì)“怨刺上政”，把《詩(shī)經(jīng)》的功能展現(xiàn)得非常充分。至司馬遷，原本完整的四項(xiàng)功能，只剩下了發(fā)憤一項(xiàng)。沿著這個(gè)方向發(fā)展，自然會(huì)如錢鍾書所說(shuō)，發(fā)泄憤怨的文章也能招來(lái)禍患：“轗軻可激思力，牢騷必吐胸臆；窮士強(qiáng)顏?zhàn)晕?，進(jìn)而謂己之不遇正緣多才，語(yǔ)好詞工乃愁基窮本，文章覷天巧而抉人情，足以致天仇而招人禍?！比绱送婆畔聛?lái)，就怪不得文士會(huì)一臉窮苦相了。也許，我們還可以把對(duì)照標(biāo)準(zhǔn)放到司馬遷所言的“文王拘而演《周易》”上來(lái)。《系辭下》謂：“《易》之興也，其于中古乎？作《易》者其有憂患乎？”照《系辭》的說(shuō)法，即便《易經(jīng)》為發(fā)憤之作，也是為了發(fā)抒對(duì)總體憂患的遠(yuǎn)慮，而不是出于一己的憤慨。從憂患變?yōu)榘l(fā)憤，意氣漸盛，文采或更煥發(fā)，更能聳動(dòng)世人，但細(xì)想起來(lái)，卻好像有什么厚重的東西被悄悄挪動(dòng)了。不過(guò)，沒(méi)有人真做得到太上忘情，遭遇了如司馬遷那般的屈辱，還要提出更高的要求，毫無(wú)疑問(wèn)是過(guò)于嚴(yán)苛的求全責(zé)備。發(fā)憤，很多時(shí)候是不得不然的自救之道——
此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道，故述往事，思來(lái)者。乃如左丘無(wú)目，孫子斷足，終不可用，退而論書策，以舒其憤，思垂空文以自見(jiàn)。
《管錐編》云：“此處不復(fù)道屈原、韓非等而重言左氏、孫子者，二子如己之官體廢殘，氣類之感更深也?！痹谌魏吻樾蜗拢X鍾書幾乎都能從干燥的文字里復(fù)原出鮮活的人心，幾句話就把人內(nèi)在的心思寫出來(lái)?！豆苠F編》里的這個(gè)意思，其實(shí)可以在《報(bào)任安書》找到對(duì)應(yīng)：“禍莫憯于欲利，悲莫痛于傷心，行莫丑于辱先，詬莫大于宮刑?！蛞灾胁闹?，事有關(guān)于宦豎，莫不傷氣，而況于慷慨之士乎！”宮刑這樣的遭遇，普通人都無(wú)法忍受，更何況是以慷慨任氣自負(fù)的司馬遷呢？人生中很多災(zāi)難，其實(shí)是完全無(wú)法安慰的，既不能在現(xiàn)實(shí)中求之于尊長(zhǎng)（對(duì)司馬遷來(lái)說(shuō)，父母已逝，那么其求告的對(duì)象可能是漢武帝嗎？），又因?yàn)樽杂X(jué)而不能轉(zhuǎn)嫁（難道奉孔子為先師的人，會(huì)違背“不遷怒”的教導(dǎo)？）。然而，受過(guò)傷的心總是有璺的，遭受如此重創(chuàng)的司馬遷，彷徨徘徊之際，必然需要什么途徑來(lái)激發(fā)或緩解，甚至，激發(fā)和緩解本是一件事。更甚至，激發(fā)和緩解轉(zhuǎn)換成了某種更卓越的東西，如劉晝《劉子·激通》所謂：“梗柟郁蹙以成縟錦之瘤，蚌蛤結(jié)疴而銜明月之珠，鳥(niǎo)激則能翔青云之際，矢驚則能逾白雪之嶺，斯皆仍瘁以成明文之珍，因激以致高遠(yuǎn)之勢(shì)?！?/span>
還是《詩(shī)可以怨》，錢鍾書提到了寫作的激發(fā)和緩解作用：“司馬遷《報(bào)任少卿書》只說(shuō)'舒憤’而著書作詩(shī)，目的是避免'姓名磨滅’'文彩不表于后世’，著眼于作品在作者身后起的功用，能使他死而不朽。鐘嶸說(shuō)'使窮賤易安，幽居靡悶，莫尚于詩(shī)’，強(qiáng)調(diào)了作品在作者生時(shí)起的功用，能使他和艱辛孤寂的生涯妥協(xié)相安；換句話說(shuō)，一個(gè)人潦倒愁悶，全靠'詩(shī)可以怨’，獲得了排遣、慰藉或補(bǔ)償?！蠹叶际熘ヂ逡恋碌挠忻碚摚涸趯?shí)際生活里不能滿足欲望的人，死了心做退一步想，創(chuàng)造出文藝來(lái)，起一種替代品的功用（Ersatz für den Triebverzicht），借幻想來(lái)過(guò)癮（Phantasiebefriedgungen）?！备ヂ逡恋略圃疲褪怯忻摹吧A說(shuō)”：“防范痛苦還有一種方式是我們心理結(jié)構(gòu)所容許的力比多的轉(zhuǎn)移，通過(guò)這一轉(zhuǎn)移，這種方式的功能獲得了那么多的機(jī)動(dòng)性。這里的任務(wù)是改變本能的目標(biāo)，使其不至于被外部世界所挫敗。本能的升華借助于這一改變。如果一個(gè)人有能力增加從精神和智力工作這個(gè)源泉中獲得的快樂(lè)，那么他的收益是極大的。命運(yùn)擺布他的力量也就小多了?！苯Y(jié)合“此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道”，或許司馬遷也不完全把寫作當(dāng)成死后的防腐溶液，同時(shí)也是活人的止痛藥和安神劑——通郁結(jié)豈不是更積極的止疼安神？大概正是這個(gè)作用，讓命運(yùn)對(duì)人的擺布力量稍稍減小了一點(diǎn)？
沿流探源，弗洛伊德的升華說(shuō)，大概可以追溯到古希臘的卡塔西斯（katharsis）。陳中梅釋其原義：“在公元前五世紀(jì)，katharsis大概指一種醫(yī)治手段。醫(yī)學(xué)家希珀克拉忒斯認(rèn)為，人體內(nèi)任何一種成分的蓄積，如果超出了正常的水平，便可能導(dǎo)致病變，醫(yī)治的辦法是通過(guò)katharsis把多余的部分疏導(dǎo)出去。……katharsis不僅是一種較常用的醫(yī)治手段，而且還是某些宗教活動(dòng)的目的。換言之，katharsis既可指醫(yī)學(xué)意義上的'凈洗’和'宣泄’，亦可指宗教意義上的'凈滌’?！痹跐h語(yǔ)中，卡塔西斯通常被翻譯為疏泄、凈化或陶冶，如果用在寫作上，其實(shí)就可以是打開(kāi)郁積的意思，具體到司馬遷，就不妨看成發(fā)憤。如果用柏拉圖筆下蘇格拉底的話來(lái)說(shuō)，這個(gè)卡塔西斯的過(guò)程，其實(shí)并非自然的轉(zhuǎn)折，而是有意的選擇：“真正的美德（aretē）是一種凈化（katharsis），而不離人間的思考（phronēsis）則是凈化的工具。”對(duì)司馬遷來(lái)說(shuō)，人間的命運(yùn)早已顯而易見(jiàn)，現(xiàn)在，他要堅(jiān)起心志，“述往事，思來(lái)者”，為那本將來(lái)的偉大著作而惟精惟一了。
聯(lián)系客服
