疏野與詩話
袁濟(jì)喜
很多年前,筆者與友人一起到湖北神農(nóng)架林區(qū)旅游,林海莽莽,山道彎彎,在欣賞山林“疏野”的同時(shí),車行所過,往往看見路邊樹立著“野人”的旅游廣告牌,平添了幾分神秘氣氛,雖說知道這是當(dāng)?shù)厝藶榱宋慰投鵂I(yíng)造的景象,但仍時(shí)不時(shí)地泛起懷古心境?;鼐┲?,筆者在旅游景點(diǎn)買了兩個(gè)神農(nóng)架野人木雕,至今還放在書房中。在現(xiàn)代文明中,人們往往渴望那種野性之美與自由之境,而中國(guó)文化對(duì)于“疏野”的詩性構(gòu)建也從來沒有停止,它常常伴隨著人們的精神之旅。詩話中對(duì)于疏野天放之美的探討,就是這種心志的升華。
一、“野”的概念史
“疏野”是中國(guó)詩學(xué)的重要概念,凝聚著中華民族生存中的精神蘊(yùn)涵。中華民族發(fā)源于黃河、長(zhǎng)江流域,遠(yuǎn)古時(shí)代生態(tài)茂盛,山林與丘陵、河流與草場(chǎng)交互覆蓋,呈現(xiàn)出自然和諧的景致,不像歐洲依靠海洋與島嶼發(fā)展起來,形成城邦文明。在遠(yuǎn)古中國(guó),疏野而錯(cuò)落有致的地理環(huán)境,是生民的棲息之地,天不變道亦不變,疏野與嚴(yán)整,構(gòu)成既對(duì)峙又互補(bǔ)的文明理念。最早的人類是穴居于野處,《周易·系辭下》指出:“上古穴居而野處,后世圣人易之以宮室,上棟下宇,以待風(fēng)雨,蓋取諸《大壯》?!睆摹吨芤住返难哉f中可以知曉,最早的人類住在洞穴中而活動(dòng)于野外,后世圣人才發(fā)明了房屋,以避風(fēng)雨。
到了封建時(shí)代,體國(guó)經(jīng)野的政治理念,成為建設(shè)政權(quán)的一種構(gòu)架,《周禮·天官·冢宰》中指出:“惟王建國(guó),辨方正位,體國(guó)經(jīng)野,設(shè)官分職,以為民極?!薄耙啊迸c“國(guó)”的概念相對(duì),成為國(guó)君治下的領(lǐng)土,郊野與野外被賦予了王權(quán)的色彩?!段男牡颀垺ぴ徺x》中指出漢大賦的特點(diǎn)是“體國(guó)經(jīng)野,義尚廣大”,即指漢代辭賦家的作品歌頌天子營(yíng)建宮殿、經(jīng)略野外的活動(dòng)。
在設(shè)官分爵、等級(jí)森嚴(yán)的封建社會(huì),貴族們生活在都城中,普通人民住在城外,在郊野進(jìn)行耕作勞動(dòng),“野人”的概念也就順理成章地產(chǎn)生了。在先秦諸子的典籍之中,“野人”概念往往有兩層含義:一是從事農(nóng)作的庶人,二是沒有文化的粗人。但正因?yàn)闆]有受到詩書禮樂貴族文化的教育,他們保持著天真純樸的自然之性,沒有由于禮樂等級(jí)造成的身心變態(tài)。他們?cè)趧谧髦屑ぐl(fā)了自由的天性,暗契審美精神中的自由天放的特性。這就是為什么莊子的書中,那些工匠能夠創(chuàng)造出巧奪天工的藝術(shù)品,而“野老”的歌聲被認(rèn)為是最早的天籟?!段男牡颀垺r(shí)序》中指出:“時(shí)運(yùn)交移,質(zhì)文代變,古今情理,如可言乎?昔在陶唐,德盛化鈞,野老吐何力之談,郊童含不識(shí)之歌……”野老是指那些從事勞作的黎民百姓。
早于莊子的列子就已經(jīng)開始痛斥社會(huì)上人欲橫行、等級(jí)森嚴(yán)、人倫墮落的存在狀態(tài),“故野人之所安,野人之所美,謂天下無過者”。列子所說“野人”,顯然是指那些過著原始生活的人們,列子贊美他們的生活是人類最美的生活,雖然物質(zhì)生活很差,但是自由自在,逃脫了種種壓迫與羈絆,故而是天放無待的。后來莊子創(chuàng)造了“野語”這一概念:“野語有之曰'聞道百以為莫己若者’,我之謂也……吾長(zhǎng)見笑于大方之家?!鼻f子所說的野語有兩種,一種是指孤陋寡聞,一種則是指脫離了主流的話語,“野語有之曰:'眾人重利,廉士重名,賢士尚志,圣人貴精。’故素也者,謂其無所與雜也;純也者,謂其不虧其神也。能體純素,謂之真人”。莊子在這里采用“野人”與“野語”的概念,對(duì)于疏野之美的哲學(xué)來源,作了深刻的論述。莊子贊美那種野外的空氣、云彩、草木、山巒、河流、飛禽走獸,慨嘆它們使自己獲得極大的精神愉快,“山林與!皋壤與!使我欣欣然而樂與!”而人們不能把握這種自然生成的感情。莊子在《逍遙游》中,形象地將云氣在原野中的流動(dòng)比喻為野馬,北宋沈括的《夢(mèng)溪筆談》指出:
《莊子》言“野馬也,塵埃也”,乃是兩物。古人即謂野馬為塵埃,如吳融云“動(dòng)梁間之野馬”,韓偓詩云“窗里日光飛野馬”,皆以塵為野馬,恐不然也。野馬乃田野間浮氣耳,遠(yuǎn)望如群馬,又如水波,佛書謂“如熱時(shí)野馬、陽焰”,即此物也。
莊子對(duì)于野馬的酷愛可見一斑。莊子書中,圣人的審美活動(dòng)也大多在野外,“咸池九韶之樂,張之洞庭之野,鳥聞之而飛,獸聞之而走,魚聞之而下入,人卒聞之,相與還而觀之”。這里生動(dòng)地描繪了黃帝在洞庭湖野外演奏咸池九韶之樂,這種音樂引起了不同生物的反應(yīng),鳥類嚇得飛走,野獸聽后逃走,人類聽了則流連忘返。莊子由此提出,對(duì)于同樣的音樂,不同的主體反應(yīng)是絕不相同的, “魚處水而生,人處水而死,彼必相與異,其好惡故異也。故先圣不一其能,不同其事”。莊子強(qiáng)調(diào)不同的生物各自有其天性,所以好惡難以統(tǒng)一,先圣不按統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)來對(duì)待與處理。值得注意的是,這里的“野”概念與生物的天放相融合,具有了自由的價(jià)值與意義。
莊子酷愛野外的景象與生活,蒼茫的天空、廣大的原野、游動(dòng)的云氣,這些都使他將原野視為自由與天放的象征?!肚f子·在宥篇》中,假托上古真人廣成子教訓(xùn)黃帝:“來!余語女。彼其物無窮,而人皆以為有終;彼其物無測(cè),而人皆以為有極。得吾道者,上為皇而下為王;失吾道者,上見光而下為土。今夫百昌皆生于土而反于土,故余將去汝,入無窮之門,以游無極之野。吾與日月參光,吾與天地為常。當(dāng)我,緡乎!遠(yuǎn)我,昏乎!人其盡死,而我獨(dú)存乎!”廣成子這一段訓(xùn)斥黃帝的話,實(shí)際上表達(dá)了莊子的思想,這里的“無極之野”,正是莊子向往的自由天放的境界,后來阮籍的《大人先生傳》中的大人先生神游天地的話語,來源于此。
在儒家思想中,“野”是與文明相對(duì)應(yīng)的概念,是君子與庶民的分野?!耙啊庇质桥c禮義而違背的一種思想行為?!抖Y記》中記載了孔子教訓(xùn)弟子的話,“敬而不中禮謂之野,恭而不中禮謂之給,勇而不中禮謂之逆?!彼膶W(xué)生子路因?yàn)榇忠?,不合禮義,被孔子訓(xùn)斥:“野哉,由也!”孔子認(rèn)為,君子敬而不中禮,謂之野。野就是君子品質(zhì)中未達(dá)禮義的一種素質(zhì)。孔子指出:“質(zhì)勝文則野,文勝質(zhì)則史。文質(zhì)彬彬,然后君子?!笨鬃诱J(rèn)為,君子雖有良好的道德品質(zhì),但沒有相應(yīng)的禮義修養(yǎng)、文化形態(tài),這就是“野”,然而雖有文飾但沒有內(nèi)在的道德品質(zhì),則是浮華虛偽,更是要不得的。只有文質(zhì)相扶才是君子??鬃右蔡岢隽恕耙叭恕钡母拍?,他說:“先進(jìn)于禮樂,野人也;后進(jìn)于禮樂,君子也。如用之,則吾從先進(jìn)?!毕葘W(xué)習(xí)禮樂再當(dāng)官的人,這是平民;先當(dāng)官再學(xué)習(xí)禮樂的人,是貴族中人。如果要用人,我用先學(xué)習(xí)禮樂的人。
春秋戰(zhàn)國(guó)之際,世卿世祿制度出現(xiàn)崩壞,禮崩樂壞,面對(duì)這種情況,孔子無奈地提出“禮失而求諸野”,意思就是丟失了傳統(tǒng)的禮節(jié)、道德、文化等而不得不去民間尋找過去的禮儀。“野”具有了與文明相對(duì)應(yīng)的意思。
孟子則強(qiáng)調(diào)“君子”與“野人”的區(qū)別,其所謂“無君子莫治野人,無野人莫養(yǎng)君子”。這些話顯然與莊子針鋒相對(duì),在孟子的思想中,野人與君子是勞力者與勞心者的不同稱謂,野人是沒有獲得文明資格的黎民百姓,而君子則是獲得禮樂教化之后的族群。但孟子也承認(rèn),即使是圣人,在特定生活環(huán)境下,與野人沒有什么區(qū)別:“舜之居深山之中,與木石居,與鹿豕游。其所以異于深山之野人者,幾希!及其聞一善言,見一善行,若決江河,沛然莫之能御也?!泵献诱J(rèn)為,當(dāng)舜居住在深山之中,與木石和鹿豕游處,與深山的野人沒有差別,但圣人施行善政,聽取善言,則顯示出圣人的德性與能力,是一般人所不能及的。荀子批評(píng):“管仲之為人,力功不力義,力知不力仁,野人也,不可以為天子大夫?!避髯优u(píng)管仲雖然幫助齊桓公成就了霸業(yè),但是不行仁義,是“野人”,不可以為天子大夫,可見儒家對(duì)于禮義的強(qiáng)調(diào)。
“野”的概念進(jìn)入政治領(lǐng)域時(shí),往往與體制內(nèi)的道德行為相抵觸,因而朝野這兩個(gè)概念常常對(duì)舉。在野之人由于習(xí)慣了天放自然的生活,與當(dāng)政者發(fā)生沖突也是很自然的。故而“野”的概念具備了反抗體制的含義?!秴问洗呵铩べF直》記載這樣一個(gè)故事,有個(gè)叫能意的士人去見齊宣王,齊宣王對(duì)他說,我聽說你正直敢言,有這么回事嗎?能意反諷:“我怎么敢稱正直?我聽說正直的士人不在亂國(guó)中成家,不見名聲不好的國(guó)君。而今我在齊國(guó)成了家,也見了國(guó)君,怎么能稱作直?”這是公然諷刺齊宣王,《呂氏春秋》載:
宣王怒曰:“野士也!”將罪之。能意曰:“臣少而好事,長(zhǎng)而行之,王胡不能與野士乎,將以彰其所好耶?”王乃舍之。能意者,使謹(jǐn)乎論于主之側(cè),亦必不阿主。不阿主之所得豈少哉!此賢主之所求,而不肖主之所惡也。
齊宣王怒罵能意為“野士”,能意則規(guī)勸齊宣王不要降罪,以顯示他樂善納賢的名聲,齊宣王于是不再處罰能意?!秴问洗呵铩纷髡哂纱硕畤@君王納諫貴直的必要性?!耙笆俊备拍畹某霈F(xiàn),標(biāo)志著士的特立獨(dú)行的疏野品格的確立。在漢魏六朝成為士人的自覺人格境界,影響到他們的詩文創(chuàng)作。
“野人”之稱在東漢晚期的社會(huì)生活中興起,與東漢晚期隱逸之風(fēng)有直接的關(guān)系。東漢晚期,朝政黑暗,宦官專權(quán),皇帝昏庸,許多在野的士人開始與朝廷疏離,不與朝廷合作。西晉高士皇甫謐《高士傳·漢濱老父》中記載一位叫漢濱老父的軼事:東漢末年的漢桓帝在延熹年中,巡幸湖北竟陵,過云夢(mèng),臨沔水,百姓莫不圍觀,惟有一位老人獨(dú)耕不輟。尚書郎張溫感到很奇怪,派人問道:“人皆來觀,老父獨(dú)不輟,何也?”老父笑而不答。溫下道百步,親自來與老父交談,老父自稱:“我野人也,不達(dá)斯語。請(qǐng)問天下亂而立天子邪,理而立天子邪?立天子以父天下邪,役天下以奉天子邪?昔圣王宰世,茅茨采椽,而萬人以寧。今子之君,勞人自縱,逸游無忌。吾為子羞之,子何忍欲人觀之乎?”老父反問張溫,究竟是因?yàn)樘煜聛y而立天子呢,還是天下治理好了再立天子呢?立天子是為了撫愛百姓,還是役使天下?以往的圣人統(tǒng)治天下,萬人以寧,而今天的天子,勞民傷財(cái),縱逸無節(jié)制。你還想要天下人都去圍觀,真是不知羞恥。張溫聽后感到很慚愧,問老父姓名,老父不告而去。
在三國(guó)時(shí)魏國(guó)名士嵇康所著的《圣賢高士傳》中,雖然沒有列入這位高士,但也收錄了許多類似的高士,野人在這里所以被賦予高士的光彩,是因?yàn)槿藗兺瞥邕@些高士的人格精神。嵇康在《與山巨源絕交書》中自稱不堪忍受官場(chǎng)的喧囂,對(duì)老朋友山濤大發(fā)牢騷,“足下舊知吾潦倒粗疏,不切事情,自惟亦皆不如今日之賢能也。若以俗人皆喜榮華,獨(dú)能離之,以此為快,此最近之可得言耳”,意謂你一向知道我性格疏野粗放,潦倒慵懶,不切事情,我也清楚自己不如當(dāng)今那些賢能(指鐘會(huì)那些“當(dāng)代英雄”),但如果以為俗人皆喜榮華富貴,而我獨(dú)能遠(yuǎn)離,這恰恰是我的光榮。嵇康自稱這些人生主張,猶如野人獻(xiàn)芹,“野人有快炙背而美芹子者,欲獻(xiàn)之至尊,雖有區(qū)區(qū)之意,亦已疏矣。愿足下勿似之”,意謂道不同不相與謀。他在《答難養(yǎng)生論》中坦承:“富貴多殘,伐之者眾也。野人多壽,傷之者寡也,亦可見矣”,意謂富貴之人耽于嗜欲短命,野人反而多壽,因?yàn)樗麄兩钏貥恪?/p>
嵇康的好朋友阮籍在辭當(dāng)時(shí)的朝廷官員蔣濟(jì)征辟時(shí)自稱:“違由鄙鈍,學(xué)行固野,進(jìn)無和俗崇譽(yù)之高,退無靜默恬沖之操;猥見顯飾,非所被荷”,自敘學(xué)行固野,放蕩不羈,無法勝任?!妒勒f新語》中還記載著一則有意味的軼事:
有人語王戎曰:“嵇延祖卓卓如野鶴之在雞群。”答曰:“君未見其父耳。”
嵇康死后,兒子嵇紹(字延祖)長(zhǎng)成,有人對(duì)竹林七賢之一的王戎贊嘆嵇紹姿貌與品行有如鶴立雞群。王戎說,你還沒有見到他父親生前的風(fēng)姿呢。嵇氏一門,不僅有“野人”之稱,又收獲了“野鶴”之譽(yù)。這些概念在魏晉時(shí)代的流行,已經(jīng)構(gòu)成魏晉風(fēng)度的內(nèi)核之一。
東晉時(shí),隨著江南秀麗山水的被發(fā)現(xiàn),以及玄言詩風(fēng)的盛行,人們?cè)谏剿形虻溃锨f與玄學(xué)以山水自然作為理想人生的思想深入士大夫的心靈,于是,山水林野成為士人擺脫官場(chǎng)羈絆,獲得精神自由的天地,山水林野再次被賦予對(duì)抗世俗場(chǎng)所的心靈圣地的意涵。東晉著名文士孫綽在《三月三日蘭亭詩序》中慨嘆“故振轡于朝市,則充屈之心生;閑步于林野,則遼落之志興”。詩序中將朝市與林野對(duì)舉,慨嘆糾纏于朝堂則心生郁結(jié),精神受到壓制,閑步于林野則心胸曠達(dá)。所以他作序的蘭亭雅集有著自覺的精神旨趣,在短暫的放情山水之中,獲得精神的解放:“為復(fù)于曖昧之中,思縈拂之道,屢借山水,以化其郁結(jié),永一日之足,當(dāng)百年之溢?!边@一思想,與王羲之《蘭亭集序》中的主題異曲同工。
劉宋時(shí)山水文學(xué)興盛,玄言詩退出,蕭疏的野趣成為山水詩表現(xiàn)的內(nèi)容。劉宋詩人謝惠連《泛南湖至石帆》曰:“軌息陸涂初,枻鼓川路始。漣漪繁波漾,參差層峰峙。蕭疏野趣生,逶迤白云起。”山水以其蕭疏的野趣引起詩人的感興與嘆美。晉宋之際的陶淵明是真正將疏野之趣與田園之樂融化在一起的高士。他的人文生活的意義,在于通過激發(fā)疏野之性,將其與田園之趣結(jié)合起來。蕭統(tǒng)《陶淵明傳》中用點(diǎn)睛之筆,寫出了他的疏放,比如他與人喝酒,喝醉后對(duì)人說,你可以走了,我要睡了。蕭統(tǒng)慨嘆:“其真率如此”,魯迅也贊嘆:“陶淵明的做了彭澤令,就教官田都種秫,以便做酒,因了太太的抗議,這才種了一點(diǎn)秔。這真是天趣盎然,決非現(xiàn)在的'站在云端里吶喊’者們所能望其項(xiàng)背?!彼未娜送鯌?yīng)麟《困學(xué)紀(jì)聞》卷十八《評(píng)詩》評(píng)論:
陶淵明詩:“羲農(nóng)去我久,舉世少?gòu)?fù)真。汲汲魯中叟,彌縫使其淳?!庇衷唬骸按酥杏姓嬉?,欲辯已忘言?!睎|坡云:“淵明欲仕則仕,不以求之為嫌。欲隱則隱,不以去之為高。饑則扣門而求食,飽則具雞黍以迎客。古今賢之貴其真也?!?/span>
王應(yīng)麟的詩評(píng)引用蘇軾的贊嘆,點(diǎn)出了陶淵明為人與為詩疏野天放,率真自得。清代文人薛雪《一瓢詩話》指出:
陶征士《飲酒》,前無古人,后無來者,真有絳云在霄,舒卷自如之致,雖有《閑情》一賦,何妨托興?
宋僧惠洪撰《冷齋夜話》記載:“東坡在惠州,盡和淵明詩。時(shí)魯直在黔南,聞之,作偈曰:'子瞻謫海南,時(shí)宰欲殺之。飽吃惠州飯,細(xì)和淵明詩。淵明千載人,子瞻百世士。出處固不同,風(fēng)味亦相似?!边@則詩話寫蘇軾仰慕陶淵明,在惠州時(shí)經(jīng)常作和陶詩,從陶淵明的詩與人格中,獲得精神慰藉。他的學(xué)生黃庭堅(jiān)知道后,感嘆陶淵明與蘇軾的靈魂息息相通。
當(dāng)然,蘇軾對(duì)于陶淵明的接受有著自己的選擇。清施補(bǔ)華《峴傭說詩》指出:“陶詩多微至語;東坡學(xué)陶,多超脫語,天分不同也”,道出了二人詩格的不同。畢竟陶淵明晚年脫離了官場(chǎng),歸隱田園,而蘇軾至死也沒有逃遁官場(chǎng)。但正如李澤厚先生《美的歷程》中評(píng)價(jià),陶淵明的隱逸是對(duì)于政治的逃避,而蘇軾則是對(duì)于社會(huì)的逃遁。故而陶淵明詩中有許多言不盡意的地方,而蘇軾則更為超脫一些,但二人對(duì)于“疏野”之美的追求一致。
二、“疏野”詩學(xué)的登場(chǎng)
盡管魏晉六朝名士疏野成性,六朝詩學(xué)中并沒有認(rèn)同“疏野”之美。詩賦欲麗、詩緣情而綺靡,這些命題成為六朝詩學(xué)中常見的命題現(xiàn)象。儒家以典雅為美的詩學(xué)理念,依然影響著詩壇。梁代詩學(xué)家鐘嶸《詩品》對(duì)于嵇康、陶淵明的疏野并不認(rèn)同,二人都被列入中品。鐘嶸《詩品》對(duì)于嵇康五言詩批評(píng)道:“過為峻切,訐直露才,傷淵雅之致?!辩妿V指責(zé)嵇康的五言詩有傷淵雅。所謂“淵雅”,就是儒家溫柔敦厚的詩旨??梢婏档氖枰皼]有得到《詩品》的承認(rèn)。鐘嶸評(píng)論陶淵明:“文體省凈,殆無長(zhǎng)語。篤意真古,辭興婉愜。每觀其文,想其人德。世嘆其質(zhì)直。至如'歡言酌春酒’'日暮天無云’,風(fēng)華清靡,豈直為田家語耶?古今隱逸詩人之宗也?!辩妿V一方面贊嘆陶淵明篤意真古,另一方面又感嘆他過于質(zhì)直。其實(shí),他所說的質(zhì)直就是陶淵明的疏野天放,鐘嶸表面上列舉“歡言酌春酒”這些詩句“豈直為田家語”,意謂這些詩并非田家語,言外之意,田家語是不能被肯定的。他在評(píng)西晉詩人左思的五言詩時(shí)指出:“其源出于公幹。文典以怨,頗為精切,得諷諭之致。雖野于陸機(jī),而深于潘岳?!边@里的“野”顯然是疏野不合典致的意思。而對(duì)于那些清麗流轉(zhuǎn)、充滿宮廷趣味的五言詩人,鐘嶸嘆賞有加。在評(píng)梁代詩人范云、丘遲的五言詩時(shí)贊美:“范詩清便宛轉(zhuǎn),如流風(fēng)回雪。丘詩點(diǎn)綴映媚,似落花依草。故當(dāng)淺于江淹,而秀于任昉。”鐘嶸認(rèn)為他們的詩雖然淺于江淹,但因清便流麗、點(diǎn)綴映媚,受到贊美,陶淵明、嵇康那些疏野真率的作品則受到冷遇?!对娖贰吩谶@些地方的偏頗,受到后世的批評(píng),也是可以想見的。
在劉勰的《文心雕龍》中,對(duì)于“野”概念的評(píng)語也是負(fù)面的。在《明詩》中,劉勰指出:“又《古詩》佳麗,或稱枚叔,其孤竹一篇,則傅毅之詞,比采而推,兩漢之作乎?觀其結(jié)體散文,直而不野,婉轉(zhuǎn)附物,怊悵切情,實(shí)五言之冠冕也?!眲③脑u(píng)論《古詩》佳麗、直而不野,這里的“野”顯然也是貶義的。
不過,魏晉六朝疏野詩學(xué)的風(fēng)韻,畢竟在唐代得到了綿綿不絕的光大。竹林七賢的疏野天放的風(fēng)采,在唐代詩人那里,獲得極大的反響和認(rèn)同。竹林名士的疏野、慵懶、天放,這些精神遺產(chǎn)滋潤(rùn)著唐詩。詩中也出現(xiàn)了對(duì)疏野這些生存方式的向往,特別是中晚唐時(shí)期的詩人。齊己是唐朝晚期著名詩僧,一生經(jīng)歷了唐朝和五代中的三個(gè)朝代。元代文士辛文房《唐才子傳》卷九稱他:“性放逸,不滯土木形骸,頗任琴樽之好?!逼洹都奶品A正字》云:
疏野還如舊,何曾稱在城。水邊無伴立,天際有山橫。落日云霞赤,高窗筆硯明。鮑照多所得,時(shí)憶寄湯生。
詩人面對(duì)無邊水景、落日云霞,詩情恣肆,不僅想起了同樣面對(duì)此景的南朝詩人鮑照,更憶起了自己的好友,從而抒發(fā)了詩人放縱不拘、襟韻曠達(dá)的“疏野”之情。唐代很多詩人筆下都留下了“野”情,如李翱《戲贈(zèng)詩》中感嘆:“鄙性樂疏野,鑿地便成溝。兩岸值芳草,中央漾清流。所尚既不同,磚鑿可自修。從他后人見,境趣誰為幽?!边@首詩寫自己游覽疏野之景的樂趣。又如姚合善寫野趣,他在《春日同會(huì)衛(wèi)尉崔少卿宅》中吟道:“詩家會(huì)詩客,池閣曉初晴。鳥盡山中語,琴多譜外聲。映花相勸酒,入洞各題名。疏野常如此,誰人信在城。”當(dāng)然,也有將疏野作為名士習(xí)氣加以批評(píng)的。伍喬《廬山書堂送祝秀才還鄉(xiāng)》云:“園林到日酒初熟,庭戶開時(shí)月正圓。莫使蹉跎戀疏野,男兒酬志在當(dāng)年?!边@是告誡友人莫染名士疏野氣,男兒酬志在當(dāng)年。
到了晚唐詩人司空?qǐng)D時(shí)代,“疏野”詩學(xué)正式登場(chǎng)有其必然性。司空?qǐng)D生活在晚唐動(dòng)亂之際,晚唐是中國(guó)封建社會(huì)步入衰敝的年代,時(shí)代精神由進(jìn)取轉(zhuǎn)為守成。司空?qǐng)D以封建社會(huì)“孤臣孽子”的親身感受,在其詩學(xué)世界中,以審美的幻影折射出風(fēng)雨飄搖的世道。司空?qǐng)D早年篤志儒學(xué),曾官至中書舍人,有志濟(jì)世,但他同中國(guó)封建社會(huì)的一些有志濟(jì)世而適逢亂世的文人一樣,最終在極度的失望中退回山林自隱。在隱居中,他將自己的憂愁煩悶寄寓在吟詩賞花中,在詩中尋找內(nèi)心的寧靜?!缎绿茣に究?qǐng)D傳》記載他晚年:“因自目為耐辱居士。其言詭激不常,以免當(dāng)時(shí)禍災(zāi)云。豫為冢棺,遇勝日,引客坐壙中賦詩,酌酒裴回。”他的友人徐夤在《寄華山司空侍郎》中戲謔他:“山掌林中第一人,鶴書時(shí)或問眠云。莫言疏野全無事,明月清風(fēng)肯放君?!痹娭兄苯佑谩笆枰啊备爬ㄋ究?qǐng)D的生存特點(diǎn)與品性,寫出了司空?qǐng)D棲身山林、隱逸逃世的狀態(tài)。蘇軾指出:“唐末司空?qǐng)D,崎嶇兵亂之間,而詩文高雅,猶有承平之遺風(fēng)?!彼究?qǐng)D的《二十四詩品》受老莊與玄學(xué)思想影響,倡導(dǎo)陶淵明、王維的詩學(xué)精神,《二十四詩品》由二十四道四言詩組成,因此又名“詩品二十四則”。這部詩話繼承了前人的美學(xué)思想,以自然淡遠(yuǎn)為審美基礎(chǔ),囊括了諸多詩歌藝術(shù)風(fēng)格和美學(xué)意境,將詩歌所創(chuàng)造的風(fēng)格、境界分為雄渾、沖淡、纖秾、沉著、高古、典雅、洗煉、勁健、綺麗、自然、含蓄、豪放、精神、縝密、疏野、清奇、委曲、實(shí)境、悲慨、形容、超詣、飄逸、曠達(dá)、流動(dòng)二十四類。每品都以十二句四言詩加以說明,其中列有“疏野”一品:
惟性所宅,真取不羈??匚镒愿?,與率為期。筑室松下,脫帽看詩。但知旦暮,不辨何時(shí)。倘然適意,豈必有為。若其天放,如是得之。
司空?qǐng)D以人擬詩,將二十四種詩歌風(fēng)格與境界通過人的生存狀態(tài)來描寫,彰顯出中國(guó)古代詩品出于人品的理念。“疏野”一品即表現(xiàn)出這樣的特點(diǎn)。這首詩描繪了一位疏野閑放的山居隱士悠然自得的生存狀態(tài),從中可以看到晚年司空?qǐng)D隱居王官谷的生活情景,將生存與疏野加以詩性融合。大意是說,所謂“疏野”,就是順從性情充分發(fā)揮,真實(shí)而不要拘束。萬象在胸自然取材豐富,率真描繪才能運(yùn)筆自如。青松下面修建茅舍,悠閑坦蕩頻頻讀詩。只知日夜變換,不管今是何時(shí)??v情揮毫自表心意,何必一定故作雕飾。順應(yīng)詩人天然氣質(zhì),才能識(shí)得疏野真義?!叭羝涮旆?,如是得之”,這兩句寫出了詩人自由天放,獲取審美靈感的過程。海德格爾提出人應(yīng)當(dāng)詩意地棲居,其實(shí),在司空?qǐng)D的這兩句詩中,早已提出了類似的理致。美是人性的解放,“天放”概念的提出,即指出這樣的道理。郭紹虞《詩品集解》注:“天放,天然放浪也,如是得之,言是乃得乎疏野之宜然?!敝刑圃娬摷茵ㄈ弧对娛健分袑?duì)于詩學(xué)的范疇解釋:“閑、情性疏野曰閑。達(dá)、心跡曠誕曰達(dá)?!别ㄈ徽J(rèn)為疏野就是閑適。這與司空?qǐng)D將疏野描繪成閑適放達(dá)的生存狀態(tài)相契合。
司空?qǐng)D《二十四詩品》中的審美自由精神,受到老莊與玄學(xué)的浸潤(rùn)是很明顯的,它不僅表現(xiàn)在“疏野”一品中,而且在《二十四詩品》的其他品格中,也得到了彰顯。比如“實(shí)境”一品,從字面上看,本來是表現(xiàn)與空靈相對(duì)的實(shí)境的,但是對(duì)這一品的闡讀,卻依然是道家的審美風(fēng)韻:
取語甚直,計(jì)思匪深。忽逢幽人,如見道心。晴澗之曲,碧松之陰。一客荷樵,一客聽琴。情性所至,妙不自尋。遇之自天,泠然希音。
這一品大致的意思是說,選取用語極其直率,作品構(gòu)思也不艱深。正像忽然遇見一位高雅的人,一下就領(lǐng)悟了道的精神。彎曲的山溪輝映著陽光,蒼翠的松林一片濃蔭。一位樵夫挑著柴擔(dān)走過,詩人在獨(dú)自聽琴。憑著真情創(chuàng)造意境,妙在不是勉強(qiáng)自尋。切實(shí)的感受來自天然,這才是美好的心的聲音。這一品的意思與“疏野”中“若其天放,如是得之”,異曲同工,都強(qiáng)調(diào)擺脫人工造制,獲得天放自由的詩歌靈感。再來看“典雅”一品,典雅本是儒家的文藝審美標(biāo)準(zhǔn),《文心雕龍·體性》中提出:“典雅者,镕式經(jīng)誥,方軌儒門者也?!钡撬究?qǐng)D對(duì)于“典雅”采用人格形象來刻畫:
玉壺買春,賞雨茅屋。坐中佳士,左右修竹。白云初晴,幽鳥相逐。眠琴綠陰,上有飛瀑。落花無言,人淡如菊。書之歲華,其曰可讀。
這一品大概的意思是說,用那玉壺沽酒,借這山家的茅屋,來領(lǐng)略春雨之美。同座全都是文叟詩翁,周圍都是修竹幽境。雨霽天青,一縷白云在輕拂徐動(dòng),群鳥追逐。綠陰中傳出沉寂靜臥的木琴聲,上有高山飛瀑。落花無言,人淡如菊。書寫那飛逝的歲華,詩痕歷歷可讀。其他如“自然”“超詣”“含蓄”諸品中,也充溢著這種審美精神。司空?qǐng)D詩學(xué)是中國(guó)古代詩學(xué)由前期向后期轉(zhuǎn)變的關(guān)捩,它反映出士大夫的審美心態(tài)由早期的進(jìn)取轉(zhuǎn)為后期的閑適?!笆枰啊痹妼W(xué)精神從前期的邊緣漸漸進(jìn)入士大夫?qū)徝赖男撵`,成為與主流相呼應(yīng)的詩學(xué)精神,成為宋元山水意境的主要內(nèi)核。疏野天放、蕭散簡(jiǎn)遠(yuǎn)、沖淡和諧的審美理想悄然興起,成為所謂宋韻的標(biāo)配,也影響到明清詩學(xué)與書畫境界。
北宋歐陽修的《六一詩話》是中國(guó)最早的嚴(yán)格意義上的詩話,其中對(duì)于蕭條疏野的詩歌趣味,上升到意境的層面進(jìn)行賞評(píng)。詩話中引證自己與好友梅堯臣的對(duì)話,說明疏野蕭條之美在于意在言外:
圣俞嘗謂予余曰:“詩家雖率意,而造語亦難。若意新語工,得前人所未道者,斯為善也。必能狀難寫之景,如在目前,含不盡之意,見于言外,然后為至矣。賈島云:'竹籠拾山果,瓦瓶擔(dān)石泉。’姚合云:'馬隨山鹿放,雞逐野禽棲?!仁巧揭鼗钠?,官?zèng)r蕭條,不如'縣古槐根出,官清馬骨高’為工也。”余曰:“語之工者固如是。狀難寫之景,含不盡之意,何詩為然?”圣俞曰:“作者得于心,覽者會(huì)以意,殆難指陳以言也?!?/span>
兩人的對(duì)話推崇賈島、姚合詩中的疏野蕭條之美,它通過欣賞者進(jìn)入了意在言外的審美境界,不僅是現(xiàn)實(shí)中的景象,而是景外之景、象外之象,品賞后使人產(chǎn)生無盡的想象和回味。這樣,疏野就進(jìn)入了詩歌美學(xué)的層次,而不再是生存意義上的景象,正如中唐詩學(xué)家皎然《詩式》中所云:“遠(yuǎn)。非謂淼淼望水,杳杳看山,乃謂意中之遠(yuǎn)。”歐陽修《鑒畫》中也指出:“蕭條淡泊,此難畫之意,畫者得之,覽者未必識(shí)也。故飛走、遲速、意淺之物易見,而閑和、嚴(yán)靜、趣遠(yuǎn)之心難形?!?/p>
宋代文藝趣尚與唐代不同,追求的是沖淡疏野的風(fēng)趣,陶淵明的詩歌受到前所未有的認(rèn)同。北宋魏慶之《詩人玉屑》提出:
人之為詩,要有野意。蓋詩非文不腴,非質(zhì)不枯,能始腴而終枯,無中邊之殊,意味自長(zhǎng)。風(fēng)人以來,得野意者,惟淵明耳。如太白之豪放,樂天之淺陋,至于郊寒島瘦,去之益遠(yuǎn)。
魏慶之強(qiáng)調(diào),詩要有野意,認(rèn)為唯有陶淵明詩有野意,唐代李白、白居易,以及賈島、孟郊都達(dá)不到這種境界。他將野意升華為一種詩境,這是首次將疏野提升到如此高的境地。明代楊慎《升庵詩話》卷六《周舍還田舍詩》云:“'薄游久已倦,歸來多暇日。未鑿武陵巖,先開仲長(zhǎng)室。松篁日月長(zhǎng),蓬麻歲時(shí)密。心存野人趣,貴使容吾膝。況茲薄春情,高秋正蕭瑟。’真得田家之意。”周舍詩中抒發(fā)返回田舍的情景,自敘“心存野人趣”,楊慎則嘆賞此詩真得田家之意。繼他之后,清代文論家劉熙載《藝概》卷二《詩概》中提出:
野者,詩之美也。故表圣《詩品》中有“疏野”一品。若鐘仲偉謂左太沖“野于陸機(jī)”,野乃不美之辭。然太沖是豪放,非野也,觀《詠史》可見。
劉熙載直接提出:“野者,詩之美也。”他認(rèn)為鐘嶸在《詩品》中把左思的“豪放”視為“野”并不準(zhǔn)確,以此來凸顯“疏野”乃為詩之美。疏野與溫柔敦厚的詩教并不矛盾。“疏野”倡導(dǎo)的天放自由的審美趣味,與明清之際的性靈說是相通的,清代袁枚《隨園詩話》指出:“楊誠(chéng)齋曰:'從來天分低拙之人,好談格調(diào),而不解風(fēng)趣。何也?格調(diào)是空架子,有腔口易描;風(fēng)趣專寫性靈,非天才不辦。’余深愛其言。須知有性情,便有格律;格律不在性情外?!度倨钒胧莿谌怂紜D率意言情之事;誰為之格,誰為之律?而今之談格調(diào)者,能出其范圍否?況皋、禹之歌,不同乎《三百篇》;《國(guó)風(fēng)》之格,不同乎《雅》《頌》:格豈有一定哉?”而性靈說對(duì)于格調(diào)說的批評(píng),對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)理論的個(gè)性解放學(xué)說,有著直接的啟發(fā)作用。
“疏野”是一種充滿活力的自由的精神蘊(yùn)涵,與野蠻粗俗并不是一回事,但在審美領(lǐng)域,這種界限往往混淆,古代詩話中對(duì)于這一點(diǎn)同樣重視。清代王士禎在《漁洋詩話》中指出:
古今武人詩,如沈慶之、曹景宗輩,猶有文士之風(fēng)。獨(dú)北齊高敖曹詩:“龍鍾千口牛,蟬連百壺酒。朝朝圍山獵,夜夜迎新婦?!贝说日Z斷非文士所能道。若斛律金“風(fēng)吹草低見牛羊”,則樂府絕唱矣。
據(jù)《梁書·曹景宗傳》記載,天監(jiān)(梁武帝年號(hào))六年,梁軍大敗北魏軍,梁武帝賜宴慶功。席間,命沈約等著名詩人賦詩聯(lián)句。曹景宗有醉意,也要求賦詩。梁武帝怕他出丑,一再婉勸,但他執(zhí)意不肯,用最后剩下的“競(jìng)”“病”韻,寫出:“去時(shí)兒女悲,歸來笳鼓競(jìng)。借問行路人,何如霍去病。”這首氣魄雄偉的好詩,使赴宴諸人大為震驚,而北齊高敖曹的詩卻粗鄙不堪,與曹景宗的詩不可同日而語,至于斛律金“風(fēng)吹草低見牛羊”,則成樂府絕唱??梢?,“疏野”不等于粗野。
魯迅先生在1907年寫的《摩羅詩力說》中,推崇尼采思想,指出:“尼佉(Fr.Nietzsche)不惡野人,謂中有新力,言亦確鑿不可移。蓋文明之朕,固孕于蠻荒,野人狉獉其形,而隱曜即伏于內(nèi)。文明如華,蠻野如蕾,文明如實(shí),蠻野如華,上征在是,希望亦在是。”魯迅引用尼采的觀點(diǎn)認(rèn)為“野人”蘊(yùn)含著新力,文明與蠻野互相包孕、互相促進(jìn)。他后來在《而已集·略論中國(guó)人的臉》中亦指出:“野牛成為家牛,野豬成為豬,狼成為狗,野性是消失了,但只足使牧人喜歡,于本身并無好處。人不過是人,不再夾雜著別的東西,當(dāng)然再好沒有了。倘不得已,我以為還不如帶些獸性?!濒斞赶壬簧鷮?duì)于“野草精神”的推崇是不爭(zhēng)的事實(shí),那種“野性”的文學(xué)精神,是其人格與文學(xué)魅力之所在,值得今人好好探討。
*作者:袁濟(jì)喜 單位:中國(guó)人民大學(xué)國(guó)學(xué)院
*《中國(guó)文藝評(píng)論》2023年第4期(查看目錄)
簽發(fā):楊曉雪
審核:陶璐
責(zé)編:韓宵宵
聯(lián)系客服